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TROISIÈME PARTIE 


L’embuscade 


ES 


L'église et le presbytère de Bouqueval s’élevaient à mi-côte au 
milieu d’une châtaigneraie, d’où l’on dominait le village. 


Fleur-de-Marie et l’abbé gagnèrent un sentier sinueux qui conduisait 
à la maison curiale, en traversant le chemin creux dont cette colline 
était diagonalement coupée. 


La Chouette, le Maître d’école et Tortillard, tapis dans une des 
anfractuosités de ce chemin, virent le prêtre et Fleur-de-Marie 
descendre dans la ravine et en sortir par une pente escarpée. Les traits 
de la jeune fille étant cachés sous le capuchon de sa mante, la 
borgnesse ne reconnut pas son ancienne victime. 


— Silence, mon homme! dit la vieille au Maître d'école, la 
gosseline(1) et le sanglier(2) viennent de passer la traviole(3) ; c’est bien 
elle, d’après le signalement que nous a donné le grand homme en 
deuil : tenue campagnarde, taille moyenne, jupe rayée de brun, mante 
de laine à bordure noire. Elle reconduit comme ça tous les jours le 
sanglier à sa cassine, et elle revient toute seule. Quand elle va repasser 
tout à l’heure, là, au bout du chemin, il faudra tomber dessus, l’enlever 
pour la porter dans la voiture. 


— Et si elle crie au secours ? reprit le Maître d’école, on l’entendra à 
la ferme, puisque vous dites que l’on en voit les bâtiments d'ici; car 
vous voyez... vous autres, ajouta-t-il d’une voix sourde. 


— Bien sûr que d’ici on voit les bâtiments tout proche, dit Tortillard. 
Il y a un instant, j'ai grimpé au haut du talus en me traînant sur le 
ventre. J’ai entendu un charretier qui parlait à ses chevaux dans cette 
cour là-bas. 


— Alors voilà ce qu’il faut faire, reprit le Maître d’école après un 
moment de silence: Tortillard va se mettre au guet à l’entrée du 
sentier. Quand il verra la petite venir de loin, il ira au-devant d’elle en 
criant qu'il est fils d’une pauvre vieille femme qui s’est blessée en 
tombant dans le chemin creux, et il suppliera la jeune fille de venir à 
son secours. 


— J'y suis, Fourline. La pauvre vieille, ça sera ta Chouette. Bien 
sorbonné(4). Mon homme, tu es toujours le roi des têtards(5) ! Et après, 
qu'est-ce que je ferai ? 


- Tu t’enfonceras bien dans le chemin creux du côté où attend 
Barbillon avec le fiacre... Je me cacherai tout près. Quand Tortillard 
t’aura amené la petite au milieu de la ravine, cesse de geindre et saute 
dessus, une main autour de son colas(6), et l’autre dans sa bavarde pour 
lui arquepincer le chiffon rouge(7) et l'empêcher de crier. 


— Connu, Fourline... comme pour la femme du canal Saint-Martin, 
quand nous l’avons fait flotter, après lui avoir grinchi la négresse(8) 
qu’elle portait sous le bras ; même jeu, n'est-ce pas ? 


— Oui, toujours du même... Pendant que tu tiendras ferme la petite, 
Tortillard accourra me chercher ; à nous trois, nous embaluchonnons la 
jeune fille dans mon manteau, nous la portons à la voiture de 
Barbillon, et de là plaine Saint-Denis, où l’homme en deuil nous attend. 


— C’est ça qui est enflanqué ! Tiens, vois-tu, Fourline, tu n’as pas ton 
pareil. Si j'avais de quoi, je te tirerais un feu d’artifice sur ta boule, et 
je t'illuminerais en verres de couleur à la saint Charlot, patron du 
béquillard(9). Entends-tu ça, toi, moutard, si tu veux devenir passé- 
singe(10), dévisage mon gros têtard; voilà un homme! dit 
orgueilleusement la Chouette à Tortillard. 


Puis, s’adressant au Maître d’école : 


— À propos, tu ne sais pas : Barbillon a une peur de chien d’avoir une 
fièvre cérébrale(11). 

— Pourquoi ça ? 

— Il a buté(12), il y a quelque temps, dans une dispute, le mari d’une 
laitière, qui venait tous les matins de la campagne, dans une petite 


charrette conduite par un âne, vendre du lait dans la Cité, au coin de la 
rue de la Vieille-Draperie, proche chez l’ogresse du Lapin-Blanc. 


Le fils de Bras-Rouge, ne comprenant pas l’argot, écoutait la 
Chouette avec une sorte de curiosité désappointée. 


— Tu voudrais bien savoir ce que nous disons là, hein ! moutard ? 
— Dame ! c’est sûr. 


- Si tu es gentil, je t’'apprendrai l’argot. Tu as bientôt l’âge où ça 
peut servir. Seras-tu content, fifi ? 


- Oh! je crois bien! Et puis j'aimerais mieux rester avec vous 
qu'avec mon vieux filou de charlatan, à piler ses drogues et à brosser 
son cheval. Si je savais où il cache sa mort-aux-rats pour les hommes, je 
lui en mettrais dans sa soupe, pour n'être plus forcé de trimer avec lui. 


La Chouette se prit à rire et dit à Tortillard en l’attirant à elle : 


— Venez tout de suite baiser maman loulou... Es-tu drôlet !.. Mais 
comment sais-tu qu’il a de la mort-aux-rats pour les hommes, ton 
maître ? 


— Tiens ! Je lui ai entendu dire ça, un jour que j'étais caché dans le 
cabinet noir de sa chambre où il met ses bouteilles, ses machines 
d'acier, et où il tripote dans ses petits pots. 


— Tu l’as entendu quoi dire ?.. demanda la Chouette. 


- Je l’ai entendu dire à un monsieur, en lui donnant une poudre 
dans un papier : « Quelqu'un qui prendrait ça en trois fois irait dormir 
sous terre... sans qu’on sache ni pourquoi ni comment, et sans qu’il 
reste aucune trace. » 


— Et qui était ce monsieur ? demanda le Maître d’école. 


— Un beau jeune monsieur, qui avait des moustaches noires et une 
jolie figure comme une dame... Il est revenu une autre fois ; mais cette 
fois-là, quand il est parti, je l’ai suivi par ordre de M. Bradamanti pour 
savoir où il irait percher. Ce joli monsieur, il est entré rue de Chaillot, 
dans une belle maison. Mon maître m'avait dit : « N’importe où ce 
monsieur ira, suis-le et attends-le à la porte; s’il ressort, resuis-le 
jusqu’à ce qu’il ne ressorte plus de l’endroit où il sera entré, ça 
prouvera qu’il demeure dans ce dernier lieu ; alors, Tortillard, mon 
garçon, tortille-toi pour savoir son nom... ou sinon, moi, je te 
tortillerai les oreilles d’une drôle de manière. » 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! je m’ai tortillé et j’ai su le nom du joli monsieur. 
— Et comment as-tu fait ? demanda le Maître d’école. 


- Tiens... moi pas bête, j’ai entré chez le portier de la maison de la 
rue de Chaillot, d’où ce monsieur ne ressortait pas ; un portier poudré 
avec un bel habit brun à collet jaune galonné d’argent... Je lui ai dit 
comme ça : « Mon bon monsieur, je viens pour chercher cent sous que 
le maître d’ici m’a promis pour avoir retrouvé son chien que je lui ai 
rendu, une petite bête noire qui s’appelle Trompette ; à preuve que ce 
monsieur, qui est brun, qui a des moustaches noires, une redingote 
blanchâtre et un pantalon bleu clair, m’a dit qu’il demeurait rue de 
Chaillot, n° 11, et qu’il se nommait Dupont. « —- Le monsieur dont tu 
parles est mon maître et s’appelle M. le vicomte de Saint-Remy ; il n’y 
a pas d’autre chien ici que toi-même, méchant gamin ; ainsi, file, ou je 
t’étrille pour t’apprendre à vouloir me filouter cent sous », me répond 
le portier en ajoutant à ça un grand coup de pied. C’est égal, reprit 
philosophiquement Tortillard, je savais le nom du joli monsieur à 
moustaches noires, qui venait chez mon maître chercher de la mort- 
aux-rats pour les hommes ; il s’appelle le vicomte de Saint-Remy, my, 
my, Saint-Remy, ajouta le fils de Bras-Rouge en fredonnant ces 
derniers mots, selon son habitude. 


- Tu veux donc que je te mange, petit momacque ? dit la Chouette 


en embrassant Tortillard ; est-il finaud ! Tiens, tu mériterais que je 
serais ta mère, scélérat ! 


Ces mots firent une singulière impression sur le petit boiteux ; sa 
physionomie méchante, narquoise et rusée devint subitement triste ; il 
parut prendre au sérieux les démonstrations maternelles de la Chouette 
et répondit : 


— Et moi, je vous aime bien aussi, parce que vous m’avez embrassé 
le premier jour où vous êtes venue me chercher au Cœur-Saignant, 
chez mon père... Depuis défunte maman, il n’y a que vous qui m'avez 
caressé, tout le monde me bat ou me chasse comme un chien galeux ; 
tout le monde, jusqu’à la mère Pipelet, la portière. 


— Vieille loque ! Je lui conseille de faire la dégoûtée, dit la Chouette 
en prenant un air révolté dont Tortillard fut dupe, repousser un amour 
d'enfant comme celui-là !.… 


Et la borgnesse embrassa de nouveau Tortillard avec une affection 
grotesque. 


Le fils de Bras-Rouge, profondément touché de cette nouvelle 
preuve d’affection, y répondit avec expansion et s’écria, dans sa 
reconnaissance : 


— Vous n’avez qu'à ordonner, vous verrez comme je vous obéirai 
bien... comme je vous servirai !.… 


— Vrai ? Eh bien ! tu ne t’en repentiras pas. 
- Oh ! je voudrais rester avec vous ! 


— Si tu es sage, nous verrons Ça ; tu ne nous quitteras pas nous deux 
mon homme. 


— Oui, dit le Maître d’école, tu me conduiras comme un pauvre 
aveugle, tu diras que tu es mon fils ; nous nous introduirons dans les 
maisons ; et, mille massacres ! ajouta le meurtrier avec colère, la 
Chouette aidant, nous ferons encore de bons coups ; je montrerai à ce 
démon de Rodolphe... qui m'a aveuglé, que je ne suis pas au bout de 
mon rouleau !... Il m’a ôté la vue, maïs il ne m’a pas ôté la pensée du 
mal ; je serai la tête, Tortillard les yeux, et toi la main, la Chouette ; tu 
m'aideras, hein ? 


— Est-ce que je ne suis pas à toi à corde et à potence, Fourline ? Est- 
ce que quand, en sortant de l’hôpital, j'ai appris que tu m'avais fait 
demander chez l’ogresse par ce sinve(13) de Saint-Mandé, j'ai pas couru 
tout de suite à ton village, chez ces colasses de pays, en disant que 
j'étais ta largue(14) ? 


Ces mots de la borgnesse rappelèrent un mauvais souvenir au 
Maître d'école. Changeant brusquement de ton et de langage avec la 


Chouette, il s’écria d’une voix courroucée : 


— Oui, je m’ennuyais, moi, tout seul, avec ces honnêtes gens ; au 
bout d’un mois, je n’y pouvais plus tenir. j’avais peur... Alors j'ai eu 
l’idée de te faire dire de venir me trouver. Et bien m’en a pris ! ajouta- 
t-il d’un ton de plus en plus irrité, le lendemain de ton arrivée, j'étais 
dépouillé du reste de l’argent que ce démon de l’allée des Veuves 
m'avait donné. Oui... on m’a volé ma ceinture pleine d’or pendant mon 
sommeil... Toi seule tu as pu faire le coup: voilà pourquoi je suis 
maintenant à ta merci... Tiens, toutes les fois que je pense à ça, je ne 
sais pourquoi je ne te tue pas sur la place. vieille voleuse ! 


Et il fit un pas dans la direction de la borgnesse. 


— Prenez garde à vous, si vous faites mal à la Chouette ! s’écria 
Tortillard. 


— Je vous écraserai tous les deux, toi et elle, méchantes vipères que 
vous êtes ! s’écria le brigand avec rage. Et, en entendant le fils de Bras- 
Rouge parler auprès de lui, il lui lança au hasard un si furieux coup de 
poing qu’il l’aurait assommé s’il l’eût atteint. 


Tortillard, autant pour se venger que pour venger la Chouette, 
ramassa une pierre, visa le Maître d’école et l’atteignit au front. 


Le coup ne fut pas dangereux, mais la douleur fut vive. 


Le brigand se leva furieux, terrible comme un taureau blessé ; il fit 
quelques pas en avant et au hasard ; maïs il trébucha. 


— Casse-cou ! cria la Chouette en riant aux larmes. 


Malgré les liens sanglants qui l’attachaient à ce monstre, elle voyait, 
pour plusieurs raisons, et avec une sorte de joie féroce, 
l’anéantissement de cet homme jadis si redoutable et si vain de sa force 
athlétique. 


La borgnesse justifiait ainsi à sa manière cette effrayante pensée de 
La Rochefoucauld que «nous trouvons toujours quelque chose de 
satisfaisant dans le malheur de nos meilleurs amis ». 


Le hideux enfant aux cheveux jaunes et à la figure de fouine 
partageait l’hilarité de la borgnesse. À un nouveau faux pas du Maître 
d’école, il s’écria : 

— Ouvre donc l’œil, mon vieux, ouvre donc !.. Tu vas de travers, tu 


festonnes.. Est-ce que tu n’y vois pas clair !.. Essuie donc mieux les 
verres de tes lunettes ! 


Dans l’impossibilité d’atteindre l’enfant, le meurtrier herculéen 
s'arrêta, frappa du pied avec rage, mit ses deux énormes poings velus 
sur ses yeux et poussa un rugissement rauque comme un tigre muselé. 


- Tu tousses, vieux ! dit le fils de Bras-Rouge. Tiens, voilà de la 


fameuse réglisse ; c’est un gendarme qui me l’a donnée, faut pas que ça 
t’en dégoûte ! 


Et il ramassa une poignée de sable fin qu’il jeta au visage de 
l'assassin. 


Fouettée à la figure par cette pluie de gravier, le Maître d’école 
souffrit plus cruellement de cette nouvelle insulte que du coup de 
pierre ; blêmissant sous ses cicatrices livides, il étendit brusquement 
ses deux bras en croix par un mouvement de désespoir inexprimable, 
et, levant vers le ciel sa face épouvantable, il s’écria d’une voix 
profondément suppliante : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! 


De la part d’un homme souillé de tous les crimes, et devant qui 
naguère tremblaient les plus déterminés scélérats, cet appel 
involontaire à la commisération divine avait quelque chose de 
providentiel. 


— Ah ! ah ! ah ! Fourline qui fait les grands bras, s’écria la Chouette 
en ricanant. La langue te tourne, mon homme, c’est le boulanger(15) 
qu’il faut appeler à ton secours. 


— Mais un couteau au moins, que je me tue! un couteau!!! 
puisque tout le monde m’abandonne.….., cria le misérable en se mordant 
les poings avec une furie sauvage. 


— Un couteau ? Tu en as un dans ta poche, Fourline, et qui a le fil. 
Le petit vieux de la rue du Roule et le marchand de bœufs ont dû en 
aller dire de bonnes nouvelles aux taupes. 


Le Maître d’école, ainsi mis en demeure de s’exécuter, changea de 
conversation et reprit d’une voix sourde et lâche : 


— Le Chourineur était bon, lui... il ne m’a pas volé, il a eu pitié de 
moi. 

— Pourquoi m’'as-tu dit que j'avais grinchi ton orient(16) ! reprit la 
Chouette en contenant à peine son envie de rire. 


- Toi seule tu es entrée dans ma chambre, dit le brigand ; on m’a 
volé la nuit de ton arrivée, qui veux-tu que je soupçonne ? Ces paysans 
étaient incapables de cela. 


— Pourquoi donc qu’ils ne grinchiraient pas comme d’autres, les 
paysans ? Parce qu’ils boivent du lait et qu’ils vont à l’herbe pour leurs 
lapins ? 


— Enfin on m’a volé, toujours. 


— Est-ce que c’est la faute de ta Chouette ? Ah çà, voyons, penses-y 
donc ! Est-ce que, si j'avais effarouché ta nature, je serais restée avec 
toi après le coup ? Es-tu bête ! Bien sûr que je te l’aurais rincé ton 


argent, si je l'avais pu ; mais, foi de Chouette, tu m’aurais revue quand 
l’argent aurait été mangé parce que tu me plais tout de même avec tes 
yeux blancs, brigand! Voyons, sois donc gentil, ne t’ébrèche pas 
comme ça tes quenottes en les grinçant. 


— On croirait qu’il casse des noix ! dit Tortillard. 


— Ah! ah! ah! il a raison, le môme. Voyons, calme-toi, mon 
homme, et laisse-le rire, c’est de son âge ! Mais avoue que t’es pas 
juste : quand le grand homme en deuil, qui a l’air d’un croque-mort, 
m'a dit : {Il y a mille francs pour vous si vous enlevez une jeune fille 
qui est dans la ferme de Bouqueval, et si vous l’amenez à un endroit de 
la plaine Saint-Denis que je vous indiquerai », réponds, Fourline, est-ce 
que je ne t'ai pas tout de suite proposé d’être du coup, au lieu de 
choisir quelqu'un qui aurait vu clair ? C’est donc comme qui dirait 
l’aumône que je te fais. Car, excepté pour tenir la petite pendant que 
nous l’embaluchonnerons avec Tortillard, tu me serviras comme une 
cinquième roue à un omnibus. Mais, c’est égal, à part que je t’aurais 
volé si j'avais pu, j’aime à te faire du bien. Je veux que tu doives tout à 
ta Chouette chérie ; c’est mon genre, à moi ! ! Nous donnerons deux 
cents balles à Barbillon pour avoir conduit la voiture et être venu ici 
une fois, avec un domestique du grand monsieur en deuil, reconnaître 
l’endroit où il fallait nous cacher pour attendre la petite. et il nous 
restera huit cents balles à nous deux pour nocer. Qu'est-ce que tu dis 
de ça ! Eh bien ! es-tu encore fâché contre ta vieille ? 


— Qui m’assure que tu me donneras quelque chose, une fois le coup 
fait ? dit le brigand avec une sombre défiance. 


— Je pourrais ne te rien donner du tout, c’est vrai, car tu es dans ma 
poêle, mon homme, comme autrefois la Goualeuse. Faut donc te laisser 
frire à mon idée, en attendant qu’à son tour le boulanger t’enfourne, 
eh! eh! eh !... Eh bien ! Fourline, est-ce que tu boudes toujours ta 
Chouette ? ajouta la borgnesse en frappant sur l’épaule du brigand, qui 
restait muet et accablé. 


— Tu as raison, dit-il avec un soupir de rage concentrée ; c’est mon 
sort. Moi ! moi ! à la merci d’un enfant et d’une femme qu’autrefois 
j'aurais tués d’un souffle ! Oh ! si je n’avais pas si peur de la mort ! dit- 
il en retombant assis sur le talus. 


— Es-tu poltron, maintenant ! es-tu poltron ! dit la Chouette avec 
mépris. Parle donc tout de suite de ta muette(17), ça sera plus farce. 
Tiens, si tu n’as pas plus de courage que ça, je prends de l’air et je te 
lâche. 


— Et ne pouvoir me venger de cet homme qui, en me martyrisant 
ainsi, m'a mis dans l’affreuse position où je me trouve et dont je ne 
sortirai jamais ! s’écria le Maître d’école dans un redoublement de 


rage. Oh ! j'ai bien peur de la mort ! oui... j’en ai bien peur ; mais on 
me dirait : «On va te le donner entre tes deux bras, cet homme... entre 
tes deux bras... puis après on vous jettera dans un abîme » ; je dirais : 
« Qu’on m’y jette. oui»; car je serais bien sûr de ne pas le lâcher 
avant d'arriver au fond avec lui. Et pendant que nous roulerions tous 
les deux, je le mordrais au visage, à la gorge, au cœur ; je le tuerais 
avec mes dents, enfin ! Je serais jaloux d’un couteau ! 


- À la bonne heure, Fourline, voilà comme je t’aime. Sois calme... 
nous le retrouverons, ce gueux de Rodolphe, et le Chourineur aussi. En 
sortant de l’hôpital, j'ai été rôder allée des Veuves.. tout était fermé. 
Mais j'ai dit au grand monsieur en deuil : « Dans le temps, vous vouliez 
nous payer pour faire quelque chose à ce monstre de M. Rodolphe ; 
est-ce qu'après l'affaire de la jeune fille que nous attendons, il n’y 
aurait pas à monter un coup contre lui? — Peut-être...» m'a-t-il 
répondu. Entends-tu, Fourline ? Peut-être... Courage, mon homme ! 
nous en mangerons, du Rodolphe ; c’est moi qui te le dis, nous en 
mangerons ! 


— Bien vrai, tu ne m’abandonneras pas ? dit le brigand à la Chouette 
d’un ton soumis maïs défiant. Maintenant, si tu m’abandonnais, qu’est- 
ce que je deviendrais ? 


— Ça, c’est vrai. Dis donc, Fourline, quelle farce si nous deux 
Tortillard, nous nous esbignions avec la voiture, et que nous te 
laissions là, au milieu des champs, par cette nuit où le froid va pincer 
dur ! C’est ça qui serait drôle, hein, brigand ? 


À cette menace, le Maître d'école frémit ; il se rapprocha de la 
Chouette et lui dit en tremblant : 


- Non, non, tu ne feras pas ça, la Chouette... ni toi non plus, 
Tortillard.. ça serait trop méchant. 


— Ah ! ah! ah ! trop méchant... est-il simple ! Et le petit vieux de la 
rue du Roule ! et le marchand de bœufs ! et la femme du canal Saint- 
Martin ! et le monsieur de l’allée des Veuves ! Est-ce que tu crois qu’ils 
t'ont trouvé caressant, avec ton grand couteau ? Pourquoi donc qu’à 
ton tour on ne te ferait pas de farce ? 


— Eh bien ! je l’avouerai, dit sourdement le Maître d’école ; voyons, 
j'ai eu tort de te soupçonner, j'ai eu tort aussi de vouloir battre 
Tortillard : je t’en demande pardon, entends-tu... et à toi aussi, 
Tortillard.. oui, je vous demande pardon à tous deux. 


- Moi, je veux qu’il demande pardon à genoux d’avoir voulu battre 
la Chouette, dit Tortillard. 


— Gueux de momacque ! Est-il amusant ! dit la Chouette en riant ; il 
me donne pourtant envie de voir quelle frimousse tu feras comme ça, 


mon homme. Allons, à genoux, comme si tu jaspinais d’amour à ta 
Chouette ; dépêche-toi, ou nous te lâchons ; et, je t’en préviens, dans 
une demi-heure il fera nuit. 


- Nuit ou jour qu'est-ce que ça lui fait? dit Tortillard en 
goguenardant. Ce monsieur garde toujours ses volets fermés, il a peur 
de gâter son teint. 


— Me voici à genoux. Je te demande pardon, la Chouette. et à toi 
aussi, Tortillard. Eh bien! êtes-vous contents ? dit le brigand en 
s’agenouillant au milieu du chemin. Maintenant, vous ne 
m’abandonnerez pas, dites ? 


Ce groupe étrange, encadré dans les talus du ravin, éclairé par les 
lueurs rougeâtres du crépuscule, était hideux à voir. 


Au milieu du chemin, le Maître d’école, suppliant, étendait vers la 
borgnesse ses mains puissantes ; sa rude et épaisse chevelure retombaïit 
comme une crinière sur son front livide; ses paupières rouges, 
démesurément écartées par la frayeur, laissaient alors voir la moitié de 
sa prunelle immobile, terne, vitreuse, morte. le regard d’un cadavre. 


Ses formidables épaules se courbaient humblement. Cet hercule 
s’agenouillait tremblant aux pieds d’une vieille femme et d’un enfant. 


La borgnesse, enveloppée d’un châle de tartan rouge, la tête 
couverte d’un vieux bonnet de tulle noir qui laissait échapper quelques 
mèches de cheveux gris, dominait le Maître d’école de toute sa 
hauteur. Le visage osseux, tanné, ridé, plombé, de cette vieille au nez 
crochu exprimait une joie insultante et féroce ; son œil fauve étincelait 
comme un charbon ardent ; un rictus sinistre retroussait ses lèvres 
ombragées de longs poils et montrait trois ou quatre grandes dents 
jaunes et déchaussées. 


Tortillard, vêtu de sa blouse à ceinture de cuir, debout sur un pied, 
s’appuyait au bras de la Chouette pour se maintenir en équilibre. 


La figure maladive et rusée de cet enfant, au teint aussi blafard que 
ses cheveux, exprimait en ce moment une méchanceté railleuse et 
diabolique. 


L'ombre projetée par l’escarpement du ravin redoublait l’horreur de 
cette scène, que l’obscurité croissante voilait à demi. 


— Mais promettez-moi donc, au moins, de ne pas m’abandonner !.… 
répéta le Maître d'école, effrayé du silence de la Chouette et de 
Tortillard, qui jouissaient de son effroi. Est-ce que vous n'êtes plus là ? 
ajouta le meurtrier en se penchant pour écouter et avançant 
machinalement les bras. 


— Si, si mon homme nous sommes là; n’aie pas peur. 
T’abandonner ! plutôt baiser la camarde(18) ! Une fois pour toutes, il 


faut que je te rassure et que je te dise pourquoi je ne t’abandonnerai 
jamais. Écoute-moi bien : j’ai toujours adoré avoir quelqu’un à qui faire 
sentir mes ongles. bêtes ou gens. Avant la Pégriotte (que le boulanger 
me la renvoie ! car j'ai toujours mon idée... de la débarbouiller avec 
du vitriol), avant la Pégriotte, j'avais un môme qui s’est refroidi(19) à la 
peine : c’est pour cela que j'ai été au clou(20) six ans ; pendant ce 
temps-là je faisais la misère à des oiseaux : je les apprivoisais pour les 
plumer tout vifs... mais je ne faisais pas mes frais, ils ne duraient rien. 
En sortant de prison, la Goualeuse est tombée sous ma griffe ; mais la 
petite gueuse s’est sauvée pendant qu’il y avait encore de quoi 
s’amuser sur sa peau. Après, j'ai eu un chien qui a pâti autant qu’elle ; 
j'ai fini par lui couper une patte de derrière et une patte de devant : ça 
lui faisait une si drôle de dégaine que j’en riais, mais que j’en riais à 
crever. 


«Il faudra que je fasse ça à un chien que je connais et qui m’a 
mordu », se dit Tortillard. 


— Quand je t’ai rencontré, mon homme, continua la Chouette, j'étais 
en train d’abîmer un chat... Eh bien ! à cette heure, c’est toi qui seras 
mon chat, mon chien, mon oiseau, ma Pégriotte ; tu seras... ma bête de 
souffrance enfin... Comprends-tu, mon homme ? Au lieu d’un oiseau ou 
d’un enfant à tourmenter, comme qui dirait un loup ou un tigre, c’est 
ça qui est un peu chenu, hein ? 


— Vieille furie ! s’écria le Maître d’école en se relevant de rage. 


— Allons ! voilà encore que tu boudes ta vieille !.. Eh bien ! quitte- 
la, tu es le maître. Je ne te prends pas en traître. 


— Oui, la porte est ouverte, file sans yeux, et toujours tout droit ! dit 
Tortillard en éclatant de rire. 


— Oh ! mourir !.. mourir !.. cria le Maître d’école en se tordant les 
bras. 


- Tu rabâches, mon homme, tu as déjà dit ça. Toi, mourir ! tu 
blagues, tu es solide comme le Pont-Neuf ; laisse donc, tu vivras pour 
le bonheur de ta Chouette. Je te ferai de la misère de temps en temps, 
parce que c’est ma jouissance, et qu’il faudra que tu gagnes le pain que 
je te donnerai ; maïs si tu es gentil, tu m’aideras dans de bons coups, 
comme aujourd’hui, et dans d’autres meilleurs où tu pourras servir ; tu 
seras ma bête, enfin ! Quand je te dirai: Apporte, tu apporteras ; 
mords, tu mordras. Après ça, dis donc, mon homme, je ne veux pas te 
prendre de force, au moins; si, au lieu de la vie que je te propose, 
t’aimes mieux avoir des rentes, rouler carrosse avec une jolie petite 
femme, être décoré de la croix d'honneur, être nommé grand 
curieux(21), et y voir clair au lieu d’être aveugle, faut pas te gêner ; 
c’est facile, t’as qu’à le dire, on te servira ça tout chaud... N'est-ce pas 


Tortillard ? 


— Tout chaud, tout bouillant, tout de suite ! répondit le fils de Bras- 
Rouge en ricanant. Mais, se penchant, tout à coup vers la terre, il dit à 
voix basse : 


- J'entends marcher dans le sentier, cachons-nous... Ça n’est pas la 
jeune fille, car on vient par le même côté où elle est venue. 


En effet, une paysanne robuste, dans la force de l’âge, suivie d’un 
gros chien de ferme, et portant sur sa tête un panier couvert, parut au 
bout de quelques minutes, traversa le ravin et prit le sentier que 
suivaient le prêtre et la Goualeuse. 


Nous rejoindrons ces deux personnages, et nous laisserons les trois 
complices embusqués dans le chemin creux. 


Il 
Le presbytère 


Les dernières lueurs du soleil s’éteignaient lentement derrière la 
masse importante du château d’Écouen et des bois qui l’environnaient ; 
de tous côtés s’étendaient à perte de vue des plaines immenses aux 
sillons bruns, durcis par la gelée... vaste solitude dont le hameau de 
Bouqueval semblait l’oasis. 


Le ciel, d’une sérénité parfaite, se marbraïit au couchant de longues 
traînées de pourpre, signe certain de vent et de froid ; ces tons, d’abord 


d'un rouge vif, devenaient violets à mesure que le crépuscule 
envahissait l’atmosphère. 


Le croissant de la lune, fin, délié comme la moitié d’un anneau 
d'argent, commençait à briller doucement dans un milieu d’azur et 
d'ombre. 


Le silence était absolu, l’heure solennelle. 


Le curé s’arrêta un moment sur la colline, pour jouir de l’aspect de 
cette belle soirée. 


Après quelques moment de recueillement, étendant sa main 
tremblante vers les profondeurs de l’horizon à demi voilé par la brume 
de soir, il dit à Fleur-de-Marie, qui marchait pensive à côté de lui : 


— Voyez donc, mon enfant, cette immensité dont on n’aperçoit plus 
les bornes... on n’entend pas le moindre bruit... il me semble que le 
silence et l’infini nous donnent presque une idée de l’éternité.. Je vous 
dis cela, Marie, parce que vous êtes sensible aux beautés de la création. 
Souvent j'ai été touché de l’admiration religieuse qu’elles vous 
inspiraient, à vous... qui en avez été si longtemps déshéritée. N’êtes- 
vous pas frappée comme moi du calme imposant qui règne à cette 
heure ? 

La Goualeuse ne répondit rien. 

Étonné, le curé la regarda ; elle pleurait. 

— Qu'avez-vous donc, mon enfant ? 

— Mon père, je suis bien malheureuse ! 

— Malheureuse ? Vous... maintenant malheureuse ? 


— Je sais que je n’ai pas le droit de me plaindre de mon sort, après 


tout ce qu’on a fait pour moi... et pourtant. 
— Et pourtant ? 


— Ah ! mon père, pardonnez-moi ces chagrins ; ils offensent peut- 
être mes bienfaiteurs… 


- Écoutez, Marie, nous vous avons souvent demandé le motif de la 
tristesse dont vous êtes quelquefois accablée, et qui cause à votre 
seconde mère de vives inquiétudes... Vous avez évité de nous 
répondre ; nous avons respecté votre secret en nous affligeant de ne 


pouvoir soulager vos peines. 


— Hélas ! mon père, je ne puis vous dire ce qui se passe en moi. 
Ainsi que vous, tout à l’heure, je me suis sentie émue à l’aspect de cette 
soirée calme et triste... mon cœur s’est brisé. et j’ai pleuré... 


— Mais qu’avez-vous, Marie ? Vous savez combien l’on vous aime... 
Voyons, avouez-moi tout. D'ailleurs, je puis vous dire cela ; le jour 
approche où MME Georges et M. Rodolphe vous présenteront aux fonts 
du baptême, en prenant devant Dieu l’engagement de vous protéger 
toujours. 


— M. Rodolphe ? Lui... qui m'a sauvée ! s’écria Fleur-de-Marie en 
joignant les mains ; il daignerait me donner cette nouvelle preuve 
d'affection ! Oh ! tenez, je ne vous cacherai rien, mon père, je crains 
trop d’être ingrate. 


— Ingrate ! Et comment ? 


— Pour me faire comprendre, il faut que je vous parle des premiers 
jours où je suis venue à la ferme. 


— Je vous écoute ; HOUS Causerons en marchant. 


— Vous serez indulgent, n’est-ce pas, mon père ? Ce que je vais vous 
dire est peut-être bien mal. 


—Le Seigneur vous a prouvé qu’il était miséricordieux. Prenez 
courage. 


— Lorsque j'ai su, en arrivant ici, que je ne quitterais pas la ferme et 
Mne Georges, dit Fleur-de-Marie après un moment de recueillement, 
j'ai cru faire un beau rêve. D'abord j'éprouvais comme un 
étourdissement de bonheur; à chaque instant, je songeais à 
M. Rodolphe. Bien souvent, toute seule et malgré moi, je levais les 
yeux au ciel comme pour l’y chercher et le remercier. Enfin... je m’en 
accuse, mon père. je pensais plus à lui qu’à Dieu ; car il avait fait 
pour moi ce que Dieu seul aurait pu faire. J'étais heureuse... heureuse 
comme quelqu'un qui a échappé pour toujours à un grand danger. 
Vous et Mme Georges, vous étiez si bons pour moi que je me croyais 
plus à plaindre qu’à blâmer. 


Le curé regarda la Goualeuse avec surprise ; elle continua : 


— Peu à peu, je me suis habituée à cette vie si douce : je n’avais plus 
peur, en me réveillant, de me retrouver chez l’ogresse ; je me sentais, 
pour ainsi dire, dormir avec sécurité; toute ma joie était d’aider 
Mme Georges dans ses travaux, de m’appliquer aux leçons que vous me 
donniez, mon père. et aussi de profiter de vos exhortations. Sauf 
quelques moments de honte, quand je songeais au passé, je me croyais 
l’égale de tout le monde, parce que tout le monde était bon pour moi, 
lorsqu'un jour. 


Ici les sanglots interrompirent Fleur-de-Marie. 
— Voyons, calmez-vous, pauvre enfant, courage ! Et continuez. 
La Goualeuse, essuyant ses yeux, reprit : 


— Vous vous souvenez, mon père, que, lors des fêtes de la Toussaint, 
Me Dubreuil, fermière de M. le duc de Lucenay à Arnouville, est 
venue ici passer quelque temps avec sa fille. 


— Sans doute, et je vous ai vue avec plaisir faire connaissance avec 
Clara Dubreuil ; elle est douée des meilleures qualités. 


— C’est un ange, mon père... un ange... Quand je sus qu’elle devait 
venir pendant quelques jours à la ferme, mon bonheur fut bien grand, 
je ne songeais qu’au moment où je verrais cette compagne si désirée. 
Enfin elle arriva. J’étais dans ma chambre ; je devais la partager avec 
elle, je la parais de mon mieux ; on m’envoya chercher. J’entrai dans le 
salon, mon cœur battait ; MM Georges, me montrant cette jolie jeune 
personne, qui avait l’air aussi doux que modeste et bon, me dit: 
«Marie, voilà une amie pour vous. Et j'espère que vous et ma fille 
serez bientôt comme deux sœurs », ajouta Mme Dubreuil. À peine sa 
mère avait-elle dit ces mots, que Mile Clara accourut m’embrasser… 
Alors, mon père, dit Fleur-de-Marie en pleurant, je ne sais ce qui se 
passa tout à coup en moi... mais quand je sentis le visage pur et frais 
de Clara s’appuyer sur ma joue flétrie.. ma joue est devenue brûlante 
de honte... de remords... je me suis souvenue de ce que j'étais... 
Moi !.. moi, recevoir les caresses d’une jeune personne si honnête !.… 
Oh ! cela me semblait une tromperie. une hypocrisie indigne. 


— Mais, mon enfant... 


- Ah! mon père, s’écria Fleur-de-Marie en interrompant le curé 
avec une exaltation douloureuse, lorsque M. Rodolphe m’a emmenée 
de la Cité, j'avais déjà vaguement la conscience de ma dégradation. 
Mais croyez-vous que l’éducation, que les conseils, que les exemples 
que j'ai reçus de MME Georges et de vous, en éclairant tout à coup mon 
esprit, ne m’aient pas, hélas ! fait comprendre que j'avais été encore 
plus coupable que malheureuse ?.. Avant l’arrivée de Mlle Clara, 


lorsque ces pensées me tourmentaient, je m’étourdissais en tâchant de 
contenter MME Georges et vous, mon père... Si je rougissais du passé, 
c'était à mes propres yeux... Mais la vue de cette jeune personne de 
mon âge, si charmante, si vertueuse, m'a fait songer à la distance qui 
existerait à jamais entre elle et moi... Pour la première fois, j’ai senti 
qu’il est des flétrissures que rien n’efface.. Depuis ce jour, cette pensée 
ne me quitte plus... Malgré moi, je m’y appesantis sans cesse ; depuis 
ce jour, enfin, je n’ai plus un moment de repos. 


La Goualeuse essuya ses yeux remplis de larmes. 


Après l’avoir regardée pendant quelques instants avec une tendre 
commisération, le curé reprit : 


— Réfléchissez donc, mon enfant, que si MME Georges voulait vous 
voir l’amie de Mile Dubreuil, c’est qu’elle vous savait digne de cette 
liaison par votre bonne conduite. Les reproches que vous vous faites 
s'adressent presque à votre seconde mère. 


— Je le sais, mon père, j'avais tort, sans doute ; maïs je ne pouvais 
surmonter ma honte et ma crainte... Ce n’est pas tout. il me faut du 
courage pour achever. 


— Continuez, Marie ; jusqu'ici vos scrupules, ou plutôt vos remords, 
prouvent en faveur de votre cœur. 


— Une fois Clara établie à la ferme, je fus aussi triste que j'avais 
d’abord cru être heureuse en pensant au plaisir d’avoir une compagne 
de mon âge ; elle, au contraire, était toute joyeuse. On lui avait fait un 
lit dans ma chambre. Le premier soir, avant de se coucher, elle 
m’embrassa et me dit qu’elle m’aimaïit déjà, qu’elle se sentait beaucoup 
d’attrait pour moi ; elle me demanda de l’appeler Clara, comme elle 
m'appellerait Marie. Ensuite elle pria Dieu, en me disant qu’elle 
joindrait mon nom à ses prières, si je voulais joindre son nom aux 
miennes. Je n’osai pas lui refuser cela. Après avoir encore causé 
quelque temps, elle s’endormit ; moi, je ne m'étais pas couchée ; je 
m'approchai d’elle ; je regardais en pleurant sa figure d’ange ; et puis, 
en pensant qu’elle dormait dans la même chambre que moi... que moi, 
qu’on avait trouvée chez l’ogresse avec des voleurs et des assassins. je 
tremblais comme si j'avais commis une mauvaise action, j'avais de 
vagues frayeurs. Il me semblait que Dieu me punirait un jour... Je me 
couchai, j'eus des rêves affreux, je revis les figures sinistres que j'avais 
presque oubliées, le Chourineur, le Maître d’école, la Chouette, cette 
femme borgne qui m'avait torturée étant petite. Oh ! quelle nuit !.… 
mon Dieu ! quelle nuit ! quels rêves ! dit la Goualeuse en frémissant 
encore à ce souvenir. 


- Pauvre Marie ! reprit le curé avec émotion ; que ne m’avez-vous 
fait plus tôt ces tristes confidences ! Je vous aurais rassurée... Mais 


continuez. 


- Je m'étais endormie bien tard: Mlle Clara vint m’éveiller en 
m'embrassant. Pour vaincre ce qu’elle appelait ma froideur et me 
prouver son amitié, elle voulut me confier un secret ; elle devait s’unir, 
lorsqu'elle aurait dix-huit ans accomplis, au fils d’un fermier de 
Goussainville, qu’elle aimait tendrement ; le mariage était depuis 
longtemps arrêté entre les deux familles. Ensuite, elle me raconta en 
peu de mots sa vie passée. vie simple, calme, heureuse : elle n'avait 
jamais quitté sa mère, elle ne la quitterait jamais ; car son fiancé devait 
partager l’exploitation de la ferme avec M. Dubreuil. « Maintenant, 
Marie, me dit-elle, vous me connaissez comme si vous étiez ma sœur ; 
racontez-moi donc votre vie. » À ces mots, je crus mourir de honte. 
je rougis, je balbutiai. J’ignorais ce que MME€ Georges avait dit de moi ; 
je craignais de la démentir. Je répondis vaguement qu’orpheline et 
élevée par des personnes sévères, je n'avais pas été très-heureuse 
pendant mon enfance, et que mon bonheur datait de mon séjour 
auprès de MMe Georges. Alors, Clara, bien plus par intérêt que par 
curiosité, me demanda où j'avais été élevée : était-ce à la ville, ou à la 
campagne ? Comment se nommait mon père ? Elle me demanda 
surtout si je me rappelais d’avoir vu ma mère. Chacune de ces 
questions m’embarrassait autant qu’elle me peinait ; car il me fallait y 
répondre par des mensonges, et vous m'avez appris, mon père, 
combien il est mal de mentir. Mais Clara n’imagina pas que je 
pouvais la tromper. Attribuant l’hésitation de mes réponses au chagrin 
que me causaient les tristes souvenirs de mon enfance, Clara me crut, 
me plaignit avec une bonté qui me navra. Ô mon père ! vous ne saurez 
jamais ce que j'ai souffert dans ce premier entretien ! Combien il me 
coûtait de ne pas dire une parole qui ne fût hypocrite et fausse !.… 


— Infortunée ! Que la colère de Dieu s’appesantisse sur ceux qui, en 
vous jetant dans une abominable voie de perditions, vous forceront 
peut-être de subir toute votre vie les inexorables conséquences d’une 
première faute ! 


—Oh! oui, ceux-là ont été bien méchants, mon père, reprit 
amèrement Fleur-de-Marie, car ma honte est ineffaçable. Ce n’est pas 
tout ; à mesure que Clara me parlait du bonheur qui l’attendait, de son 
mariage, de sa douce vie de famille, je ne pouvais m'empêcher de 
comparer mon sort au sien ; car, malgré les bontés dont on me comble, 
mon sort sera toujours misérable ; vous et MME€ Georges, en me faisant 
comprendre la vertu, vous m'avez fait aussi comprendre la profondeur 
de mon abjection passée ; rien ne pourra m'empêcher d’avoir été le 
rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde. Hélas! puisque la 
connaissance du bien et du mal devait m'être si funeste, que ne me 
laissait-on à mon malheureux sort ! 


— Oh ! Marie ! Marie !.… 


— N'est-ce pas, mon père... ce que je dis est bien mal ? Hélas voilà 
ce que je n’osais vous avouer... Oui, quelquefois je suis assez ingrate 
pour méconnaître les bontés dont on me comble, pour me dire : «Si 
l’on ne m’eût pas arrachée à l’infamie, eh bien ! la misère, les coups 
m'eussent tuée bien vite ; au moins je serais morte dans l’ignorance 
d’une pureté que je regretterai toujours. » 


— Hélas ! Marie, cela est fatal ! Une nature, même généreusement 
douée par le Créateur, n’eût-elle été plongée qu’un jour dans la fange 
dont on vous a tirée, en garde un stigmate ineffaçable. Telle est 
l’immutabilité de la justice divine ! 


— Vous le voyez bien, mon père, s’écria douloureusement Fleur-de- 
Marie, je dois désespérer jusqu’à la mort ! 


— Vous devez désespérer d’effacer de votre vie cette page désolante, 
dit le prêtre d’une voix triste et grave, mais vous devez espérer en la 
miséricorde infinie du Tout-Puissant. Ici-bas, pour vous, pauvre enfant, 
larmes, remords, expiation, mais un jour, là-haut, ajouta-t-il en élevant 
sa main vers le firmament qui commençait à s’étoiler, là-haut, pardon, 
félicité éternelle ! 


— Pitié. pitié, mon Dieu !... je suis si jeune... et ma vie sera peut- 
être encore si longue !.. dit la Goualeuse d’une voix déchirante, en 
tombant à genoux aux pieds du curé par un mouvement involontaire. 


Le prêtre était debout au sommet de la colline, non loin de laquelle 
s'élevait le presbytère ; sa soutane noire, sa figure vénérable, encadrée 
de longs cheveux blancs et doucement éclairée par les dernières clartés 
du crépuscule, se dessinaient sur l’horizon, d’une transparence, d’une 
limpidité profondes : or pâle au couchant, saphir au zénith. 


Le prêtre levait au ciel une de ses mains tremblantes, et 
abandonnaiït l’autre à Fleur-de-Marie, qui la couvrait de larmes. 


Le capuchon de sa mante grise, à ce moment rabattu sur ses 
épaules, laissait voir le profil enchanteur de la jeune fille, son 
charmant regard suppliant et baigné de larmes... son cou d’une 
blancheur éblouissantes, où se voyait l’attache soyeuse de ses jolis 
cheveux blonds. 


Cette scène simple et grande offrait un contraste, une coïncidence 
bizarre, avec l’ignoble scène qui, presque au même instant, se passait 
dans les profondeurs du chemin creux entre le Maître d’école et la 
Chouette. 


Caché dans les ténèbres d’un noir ravin, assailli de lâches terreurs, 
un effroyable meurtrier, portant la peine de ses forfaits, s'était aussi 
agenouillé... mais devant sa complice, furie railleuse, vengeresse, qui 


le tourmentait sans merci et le poussait à de nouveaux crimes... sa 
complice. cause première des malheurs de Fleur-de-Marie. 


De Fleur-de-Marie que torturait un remords incessant. 


L’exagération de sa douleur n'’était-elle pas concevable ? Entourée 
depuis son enfance d'êtres dégradés, méchants, infâmes ; quittant sa 
prison pour l’antre de l’ogresse, autre prison horrible ; n’étant jamais 
sortie des cours de sa geôle ou des rues caverneuses de la Cité, cette 
malheureuse jeune fille n’avait-elle pas vécu jusqu'alors dans 
l'ignorance profonde du beau et du bien, aussi étrangère aux 
sentiments nobles et religieux qu’aux splendeurs magnifiques de la 
nature ? 


Et voilà que tout à coup elle abandonne son cloaque infect pour une 
retraite charmante et rustique, sa vie immonde, pour partager une 
existence heureuse et paisible avec les êtres les plus vertueux ; les plus 
tendres, les plus compatissants à ses infortunes… 


Enfin tout ce qu’il y a d’admirable dans la créature et dans la 
création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce 
spectacle imposant, son esprit s’agrandit, son intelligence se développe, 
ses nobles instincts s’éveillent... Et c’est parce que son esprit s’est 
agrandi, parce que son intelligence s’est développée, parce que ses 
nobles instincts se sont éveillés.. qu'ayant la conscience de la 
dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse 
et incurable horreur, et comprend, hélas ! ainsi qu’elle le dit, qu’il est 
des souillures qui ne s’effacent jamais. 


— Ô malheur à moi ! disait la Goualeuse désespérée, ma vie tout 
entière, fût-elle aussi longue, aussi pure que la vôtre, mon père, sera 
désormais flétrie par la conscience et par le souvenir du passé. 
Malheur à moi ! 


— Bonheur pour vous, au contraire, Marie, bonheur pour vous, à qui 
le Seigneur envoie ces remords pleins d’amertume, mais salutaires ! Ils 
prouvent la religieuse susceptibilité de votre âme! Tant d’autres, 
moins noblement bien douées que vous, eussent, à votre place, vite 
oublié le passé pour ne songer qu’à jouir de la félicité présente ! Une 
âme délicate comme la vôtre rencontre des souffrances là où le 
vulgaire ne ressent aucune douleur ! Maïs chacune de ces souffrances 
vous sera comptée là-haut. Croyez-moi, Dieu ne vous a laissé un 
moment dans la voie mauvaise que pour vous réserver la gloire du 
repentir et la récompense éternelle due à l’expiation ! Ne l’a-t-il pas dit 
lui-même : « Ceux-là qui font le bien sans combat, et qui viennent à 
moi le sourire aux lèvres, ceux-là sont mes élus ; mais ceux-là qui, 
blessés dans la lutte, viennent à moi saignants et meurtris, ceux-là sont 


les élus d’entre mes élus !.. » Courage donc, mon enfant !.. soutien, 
appui, conseils, rien ne vous manquera... Je suis bien vieux, mais 
ME Georges, mais M. Rodolphe ont encore de longues années à 
vivre. M. Rodolphe, surtout... qui vous témoigne tant d’intérêt... qui 
suit vos progrès avec une sollicitude si éclairée. Dites, Marie, dites, 
pourriez-vous jamais regretter de l’avoir rencontré ? 


La Goualeuse allait répondre lorsqu'elle fut interrompue par la 
paysanne dont nous avons parlé, qui, suivant la même route que la 
jeune fille et l’abbé, venait de les rejoindre. C'était une des servantes 
de la ferme. 


— Pardon, excuse, monsieur le curé, dit-elle au prêtre, mais 
Mme Georges m'a dit d'apporter ce panier de fruits au presbytère, et 
qu’en même temps je ramènerais Mile Marie, car il se fait tard ; mais 
j'ai pris Turc avec moi, dit la fille de ferme en caressant un énorme 
chien des Pyrénées, qui eût défié un ours au combat. Quoiqu'il n’y ait 
jamais de mauvaise rencontre dans le pays, c’est toujours plus prudent. 


— Vous avez raison, Claudine ; nous voici d’ailleurs arrivés au 
presbytère ; vous remercierez MM Georges pour moi. 


Puis, s’adressant tout bas à la Goualeuse, le curé lui dit d’un ton 
grave : 


- Il faut que je me rende demain à la conférence du diocèse ; mais 
je serai de retour sur les cinq heures. Si vous le voulez, mon enfant, je 
vous attendrai au presbytère. Je vois, à l’état de votre esprit, que vous 
avez besoin de vous entretenir longuement encore avec moi. 


— Je vous remercie, mon père, répondit Fleur-de-Marie ; demain je 
viendrai, puisque vous voulez bien me le permettre. 


- Mais nous voici arrivés à la porte du jardin, dit le prêtre ; laissez 
ce panier là, Claudine, ma gouvernante le prendra. Retournez vite à la 
ferme avec Marie ; car la nuit est presque venue et le froid augmente. 
À demain, Marie, à cinq heures ! 

— À demain, mon père. 

L'abbé rentra dans son jardin. 


La Goualeuse et Claudine, suivies de Turc, reprirent le chemin de la 
métairie. 


III 
La rencontre 


La nuit était venue, claire et froide. 


Suivant les avis du Maître d’école, la Chouette avait gagné avec ce 
brigand un endroit du chemin creux plus éloigné du sentier et plus 
rapproché du carrefour où Barbillon attendait avec le fiacre. 


Tortillard, posté en vedette, guettait le retour de Fleur-de-Marie, 
qu’il devait attirer dans ce guet-apens en la suppliant de venir à son 
aide pour secourir une pauvre vieille femme. 


Le fils de Bras-Rouge avait fait quelques pas en dehors du ravin 
pour aller à la découverte, lorsque, prêtant l'oreille, il entendit au loin 
la Goualeuse parler à la paysanne qui l’accompagnait. 


La Goualeuse n'étant plus seule, tout était manqué. Tortillard se 
hâta de redescendre dans le ravin et de courir avertir la Chouette. 


- Il y a quelqu'un avec la jeune fille, dit-il d’une voix basse et 
essoufflée. 


ES 


— Que le béquilleur lui fauche le colas(22), à cette petite gueuse ! 
s’écria la Chouette en fureur. 


— Avec qui est-elle ? demanda le Maître d’école. 


— Sans doute avec la paysanne qui tout à l’heure a passé dans le 
sentier, suivie d’un gros chien. J’ai reconnu la voix d’une femme, dit 
Tortillard ; tenez... entendez-vous... entendez-vous le bruit de leurs 
sabots ?.…. 


En effet, dans le silence de la nuit, les semelles de bois résonnaient 
au loin sur la terre durcie par la gelée. 


— Elles sont deux... Je peux me charger de la petite à la mante 
grise; mais l’autre! Comment faire? Fourline n’y voit pas.… et 
Tortillard est trop faible pour amortir cette camarade que le diable 
étrangle ! Comment faire ? répéta la Chouette. 


— Je ne suis pas fort ; maïs si vous voulez, je me jetterai aux jambes 
de la paysanne qui a un chien, je m’y accrocherai des mains et des 
dents: je ne lâcherai pas, allez !.. Pendant ce temps-là vous 
entraînerez bien la petite. vous, la Chouette. 


— Et si elles crient, si elles regimbent, on les entendra de la ferme, 


reprit la borgnesse, et on aura le temps de venir à leur secours avant 
que nous ayons rejoint le fiacre de Barbillon.. C’est pas déjà si 
commode à emporter une femme qui se débat ! 


— Et elles ont un gros chien avec elles ! dit Tortillard. 


— Bah ! bah ! si ce n’était que ça, d’un coup de soulier je lui casserai 
la gargoine, à leur chien, dit la Chouette. 


- Elles approchent, reprit Tortillard en prêtant de nouveau l'oreille 
au bruit de pas lointains, elles vont descendre dans le ravin. 


- Mais parle donc, Fourline, dit la Chouette au Maître d’école ; 
qu'est-ce que tu conseilles, gros têtard ?.. Est-ce que tu deviens muet ? 


- Il n’y a rien à faire aujourd’hui, répondit le brigand. 


— Et les mille francs du monsieur en deuil, s’écria la Chouette, ils 
seront donc flambés ? Plus souvent !.. Ton couteau ! ton couteau, 
Fourline ! Je tuerai la camarade pour qu’elle ne nous gêne pas ; quant 
à la petite, nous deux, Tortillard et moi, nous viendrons bien à bout de 
la bâillonner. 


ES 


— Mais l’homme en deuil ne s’attend pas à ce que l’on tue 
quelqu'un. 


— Eh bien ! nous mettrons ce sang-là en extra sur son mémoire ; 
faudra bien qu’il nous paye, puisqu'il sera notre complice. 


— Les voilà !.…. Elles descendent, dit Tortillard à voix basse. 
— Ton couteau, mon homme ! s’écria la Chouette aussi à voix basse. 


— Oh ! la Chouette..., s’écria Tortillard avec effroi en étendant ses 
mains vers la borgnesse, c’est trop fort. la tuer. Oh ! non, non ! 


— Ton couteau ! je te dis.., répéta tout bas la Chouette, sans faire 
attention aux supplications de Tortillard et en se déchaussant à la hâte. 
Je vas ôter mes souliers, ajouta-t-elle, pour les surprendre en marchant 
à pas de loup derrière elles ; il fait déjà sombre ; maïs je reconnafîftrai 
bien la petite à sa mante, et je refroidirai(23) l’autre. 


- Non ! dit le brigand, aujourd’hui c’est inutile ; il sera toujours 
temps demain. 


— Tu as peur, frileux ! dit la Chouette avec un mépris farouche. 


—Je n’ai pas peur, répondit le Maître d’école; mais tu peux 
manquer ton coup et tout perdre. 
Le chien qui accompagnait la paysanne, éventant sans doute les 


gens embusqués dans le chemin creux, s’arrêta court, aboya avec furie 
et ne répondit pas aux appels réitérés de Fleur-de-Marie. 


— Entends-tu leur chien? Les voilà... vite, ton couteau... ou 
sinon !.…. s’écria la Chouette d’un air menaçant. 


— Viens donc me le prendre. de force ! dit le Maître d’école. 


— C’est fini ! il est trop tard ! s’écria la Chouette après avoir écouté 
un moment avec attention, les voilà passées. Tu me payeras ça ! va, 
potence ! ajouta-t-elle furieuse, en montrant le poing à son complice, 
mille francs de perdus par ta faute ! 


- Mille, deux mille, peut-être trois mille de gagnés, au contraire, 
reprit le Maître d’école d’un ton d’autorité. Écoute-moi, la Chouette, 
ajouta-t-il, et tu verras si j’ai eu tort de te refuser mon couteau... Tu 
vas retourner auprès de Barbillon... vous vous en irez tous les deux 
avec sa voiture au rendez-vous où vous attend le monsieur en deuil... 
vous lui direz qu’il n’y a rien à faire aujourd’hui, mais que demain ce 
sera enlevé... 


— Et toi ? murmura la Chouette toujours courroucée. 


- Écoute encore : la petite va seule tous les soirs reconduire le 
prêtre ; c’est un hasard si aujourd’hui elle a rencontré quelqu'un ; il est 
probable que demain nous aurons meilleure chance : demain donc tu 
reviendras à cette heure, au carrefour, avec Barbillon et sa voiture. 


— Mais toi ? mais toi ? 


— Tortillard va me conduire à la ferme où demeure cette fille ; il 
dira que nous sommes égarés, que je suis son père, un pauvre ouvrier 
mécanicien, aveuglé par accident ; que nous allions à Louvres, chez un 
de nos parents qui pouvait nous donner quelques secours, et que nous 
nous sommes perdus dans les champs en voulant couper au court. Nous 
demanderons à passer la nuit à la ferme, dans un coin de l’étable. 
Jamais ça ne se refuse. Ces paysans nous croiront et nous donneront à 
coucher. Tortillard examinera bien les portes, les fenêtres, les issues de 
la maison : il y a toujours de l’argent chez ces gens-là à l’approche des 
fermages. Moi qui ai eu des terres, ajouta-t-il avec amertume, je sais 
ça. Nous sommes dans la première quinzaine de janvier. c’est le bon 
moment, c’est le temps où on paye les termes échus... La ferme est 
située, dites-vous, dans un endroit désert; une fois que nous en 
connaîtrons les entrées et les sorties, on pourra y revenir avec les 
amis : c’est une affaire à mitonner.… 


- Toujours têtard, et quelle sorbonne ! dit la Chouette en se 
radoucissant ; continue, Fourline. 


— Demain matin, au lieu de quitter la ferme, je me plaindrai d’une 
douleur qui m’empêchera de marcher. Si on ne me croit pas, je 
montrerai la plaie que j'ai gardée depuis que j’ai brisé ma manille(24), 
et dont je souffre toujours. Je dirai que c’est une brûlure que je me suis 
faite avec une barre de fer rouge dans mon état de mécanicien ; on me 
croira. Ainsi je resterai à la ferme une partie de la journée, pour que 
Tortillard ait encore le temps de tout bien examiner. Quand le soir 


arrivera, au moment où la petite sortira, comme d’habitude, avec le 
prêtre, je dirai que je suis mieux, et que je me trouve en état de partir. 
Moi et Tortillard nous suivrons la jeune fille de loin, nous reviendrons 
l’attendre ici en dehors du ravin. Nous connaissant déjà, elle n’aura pas 
de défiance en nous revoyant; nous l’aborderons... nous deux 
Tortillard.. et une fois qu’elle sera à portée de mon bras, j’en réponds ; 
elle est enflanquée, et les mille francs sont à nous. Ce n’est pas tout. 
dans deux ou trois jours nous pourrons donner l’affaire de la ferme au 
Barbillon ou à d’autres, et partager ensuite avec eux s’il y a quelque 
chose, puisque c’est nous qui auront nourri le poupart(25). 


— Tiens, sans mirettes(26), t'as pas ton pareil, dit la Chouette en 
embrassant le Maître d’école. Mais si par hasard la petite ne reconduit 
pas le prêtre demain soir ? 


- Nous recommencerons après-demain, c’est un de ces morceaux 
qui se mangent froids et lentement ; d’ailleurs ça fera des frais qui 
augmenteront la mémoire du monsieur en deuil ; et puis, une fois dans 
la ferme, je saurai bien juger, d’après ce que j’entendrai dire, si nous 
avons chance d’enlever la petite par le moyen que nous tentons ; sinon 
nous en chercherons un autre. 


— Ça va, mon homme ! Il est fameux, ton plan ! Dis donc, Fourline, 
quand tu seras tout à fait infirme, faudra te faire grinche consultant ; tu 
gagneras autant d'argent qu’un rat de prison(27). Allons, embrasse ta 
Chouette, et dépêche-toi... ces paysans, ça se couche comme les 
poules. Je me sauve retrouver Barbillon ; demain à quatre heures nous 
serons à la croix du carrefour avec lui et sa roulante à moins que d'ici 
là on ne l’arrête pour avoir escarpé le mari de la laitière. de la rue de 
la Vieille-Draperie. Mais, si ça n’est pas lui, ça sera un autre, puisque le 
faux fiacre appartient au monsieur en deuil, qui s’en est déjà servi. Un 
quart d’heure après notre arrivée au carrefour, je serai ici à t’attendre. 


- C’est dit. À demain, la Chouette. 


- Et moi, qui oubliais de donner de la cire à Tortillard, s’il y a 
quelque empreinte à prendre à la ferme ! Tiens, sauras-tu bien t’en 
servir, fifi? dit la borgnesse en donnant un morceau de cire à 
Tortillard. 


— Oui, oui, allez ; papa m’a montré. J’ai pris pour lui l'empreinte de 
la serrure d’une petite cassette de fer que mon maître le charlatan 
garde dans son cabinet noir. 


— À la bonne heure, et pour qu’elle ne colle pas, n'oublie pas de 
mouiller la cire après l’avoir bien échauffée dans ta main. 


— Connu, connu ! répondit Tortillard. Mais vous voyez, je fais tout 
ce que vous me dites, et Ça... parce que vous m’aimez un petit peu ? 
n'est-ce pas, la Chouette ? 


— Si je t’aime !.. Je t'aime comme si je t'avais eu de feu le grand 
Napoléon! dit la Chouette en embrassant Tortillard, qui fut 
immodérément flatté de cette comparaison impériale. À demain, 
Fourline. 


À demain, reprit le Maître d’école. 
La Chouette alla rejoindre le fiacre. 


Le Maître d’école et Tortillard sortirent du chemin creux et se 
dirigèrent du côté de la ferme; la lumière qui brillait à travers les 
fenêtres leur servait de guide. 


Etrange fatalité qui rapprochait ainsi Anselme Duresnel de sa 
femme, qu’il n'avait pas vue depuis sa condamnation aux travaux 
forcés. 


IV 
La veillée 


Est-il quelque chose de plus réjouissant à voir que la cuisine d’une 
grande métairie à l’heure du repas du soir, dans l’hiver surtout ? Est-il 
quelque chose qui rappelle davantage le calme et le bien-être de la vie 
rustique ! 


On aurait pu trouver une preuve de ce que nous avançons dans 
l’aspect de la cuisine de la ferme de Bouqueval. 


Son immense cheminée, haute de six pieds, large de huit, 
ressemblait à une grande baie de pierre ouverte sur une fournaise : 
dans l’âtre noir flamboyait un véritable bûcher de hêtre et de chêne. Ce 
brasier énorme envoyait autant de clarté que de chaleur dans toutes les 
parties de la cuisine et rendait inutile la lumière d’une lampe 
suspendue à la maîtresse poutre qui traversait le plafond. 


De grandes marmites et des casseroles de cuivre rouge rangées sur 
des tablettes étincelaient de propreté ; une antique fontaine du même 
métal brillait comme un miroir ardent non loin d’une huche de noyer, 
soigneusement cirée, d’où s’exhalait une appétissante odeur de pain 
tout chaud. Une table longue, massive, recouverte d’une nappe de 
grosse toile d’une extrême propreté, occupait le milieu de la salle ; la 
place de chaque convive était marquée par une de ces assiettes de 
faïence, brunes au dehors, blanches au dedans, et par un couvert de fer 
luisant comme de l’argent. 


Au milieu de la table, une grande soupière remplie de potage aux 
légumes fumait comme un cratère et couvrait de sa vapeur savoureuse 
un plat formidable de choucroute au jambon et un autre plat non 
moins formidable de ragoût de mouton aux pommes de terre ; enfin un 
quartier de veau rôti, flanqué de deux salades d’hiver accostées de 
deux corbeilles de pommes et de deux fromages, complétait 
l’abondante symétrie de ce repas. Trois ou quatre cruches de cidre 
pétillant, autant de miches de pain bis, grandes comme des meules de 
moulin, étaient à la discrétion des laboureurs. 


Un vieux chien de berger, griffon noir, presque édenté, doyen 
émérite de la gent canine de la métairie, devait à son grand âge et à ses 
anciens services la permission de rester au coin du feu. Usant 
modestement et discrètement de ce privilège, le museau allongé sur ses 
deux pattes de devant, il suivait d’un œil attentif les différentes 


évolutions culinaires qui précédaient le souper. 


Ce chien vénérable répondait au nom quelque peu bucolique de 
Lysandre. 


Peut-être l'ordinaire des gens de cette ferme, quoique fort simple, 
semblera-t-il un peu somptueux ; mais MME Georges (en cela fidèle aux 
vues de Rodolphe) améliorait autant que possible le sort de ses 
serviteurs, exclusivement choisis parmi les gens les plus honnêtes et les 
plus laborieux du pays. On les payait largement, on rendait leur sort 
très-heureux, très-enviable ; aussi, entrer comme métayer à la ferme de 
Bouqueval était le but de tous les bons laboureurs de la contrée : 
innocente ambition qui entretenait parmi eux une émulation d’autant 
plus louable qu’elle tournait au profit des maîtres qu’ils servaient, car 
on ne pouvait se présenter pour obtenir une des places vacantes à la 
métairie qu'avec l’appui des plus excellents antécédents. 


Rodolphe créait ainsi sur une très-petite échelle une sorte de ferme 
modèle, non-seulement destinée à l’amélioration des bestiaux et des 
procédés aratoires, mais surtout à l’amélioration des hommes, et il 


atteignait ce but en intéressant les hommes à être probes, actifs, 
intelligents. 


Après avoir terminé les apprêts du souper, et posé sur la table un 
broc de vin vieux destiné à accompagner le dessert, la cuisinière de la 
ferme alla sonner la cloche. 


À ce joyeux appel, laboureurs, valets de ferme, laitières, filles de 
basse-cour, au nombre de douze ou quinze, entrèrent gaiement dans la 
cuisine. Les hommes avaient l’air mâle et ouvert ; les femmes étaient 
avenantes et robustes, les jeunes filles alertes et gaies ; toutes ces 
physionomies placides respiraient la bonne humeur, la quiétude et le 
contentement de soi ; ils s’apprêtaient avec une sensibilité naïve à faire 
honneur à ce repas bien gagné par les rudes labeurs de la journée. 


Le haut de la table fut occupé par un vieux laboureur à cheveux 
blancs, au visage loyal, au regard franc et hardi, à la bouche un peu 
moqueuse ; véritable type du paysan de bon sens, de ces esprits fermes 
et droits, nets et lucides, rustiques et malins, qui sentent leur vieux 
Gaulois d’une lieue. 


Le père Châtelain (ainsi se nommait ce Nestor), n’ayant pas quitté 
la ferme depuis son enfance, était alors employé comme maître 
laboureur. Lorsque Rodolphe acheta la métairie, le vieux serviteur lui 
fut justement recommandé ; il le garda et l’investit, sous les ordres de 
Mme Georges, d’une sorte de surintendance des travaux de culture. Le 
père Châtelain exerçait sur ce personnel de la ferme une haute 
influence due à son âge, à son savoir, à son expérience. 


Tous les paysans se placèrent. 


Après avoir dit le Benedicite à haute voix, le père Châtelain, suivant 
un vieil et saint usage, traça une croix sur un des pains avec la pointe 
de son couteau et en coupa un morceau représentant la part de la Vierge 
ou la part du pauvre : il versa ensuite un verre de vin sous la même 
invocation, et plaça le tout sur une assiette qui fut pieusement placée 
au milieu de la table. 


À ce moment les chiens de garde aboyèrent avec force ; le vieux 
Lysandre leur répondit par un grognement sourd, retroussa sa lèvre et 
laissa voir deux ou trois crocs encore respectables. 


- Il y a quelqu'un le long des murs de la cour, dit le père Châtelain. 


À peine avait-il dit ces paroles que la cloche de la grande porte 
tinta. 


— Qui peut venir si tard ? dit le vieux laboureur, tout le monde est 
rentré. Va toujours voir, Jean-René. 


Jean-René, jeune garçon de ferme, remit avec regret dans son 
assiette une énorme cuillerée de soupe brûlante sur laquelle il soufflait 
d’une force à désespérer Eole, et sortit de la cuisine. 


- Voilà depuis bien longtemps la première fois que MME Georges et 
Mlle Marie ne viennent pas s’asseoir au coin du feu pour assister à 
notre souper, dit le père Châtelain; j'ai une rude faim, mais je 
mangerai de moins bon appétit. 


- Mme Georges est montée dans la chambre de Mlle Marie, car, en 
revenant de reconduire M. le curé, mademoiselle s’est trouvée un peu 
souffrante et s’est couchée, répondit Claudine, la robuste fille qui avait 
ramené la Goualeuse du presbytère, et ainsi renversé sans le savoir les 
sinistres desseins de la Chouette. 


- Notre bonne Mlle Marie est seulement indisposée.. mais elle n’est 
pas malade, n'est-ce pas? demanda le vieux laboureur avec 
inquiétude. 

— Non, non, Dieu merci ! père Châtelain ; MME Georges a dit que ça 
ne serait rien, reprit Claudine ; sans cela elle aurait envoyé chercher à 
Paris M. David, ce médecin nègre... qui a déjà soigné Mlle Marie 
lorsqu'elle a été malade. C’est égal, c’est tout de même bien étonnant, 
un médecin noir ! Si c'était pour moi, je n’aurais pas du tout de 
confiance. Un médecin blanc, à la bonne heure... c’est chrétien. 

— Est-ce que M. David n’a pas guéri Mlle Marie qui était languissante 
dans les premiers temps ? 


— Si, père Châtelain. 
— Eh bien ? 


— C'est égal, un médecin noir, ça a comme quelque chose 


d’effrayant. 


— Est-ce qu’il n’a pas remis sur pied la vieille Anique, qui, à la suite 
d’une plaie aux jambes, ne pouvait tant seulement bouger de son lit 
depuis trois ans ? 


— Si, si, père Châtelain. 
— Eh bien ! ma fille ? 


— Oui, père Châtelain ; mais un médecin noir... pensez donc... tout 
noir, tout noir. 


— Écoute, ma fille : de quelle couleur est ta génisse Musette ? 


- Blanche, père Châtelain, blanche comme un cygne et fameuse 
laitière ; on peut dire cela sans l’exposer à rougir. 


- Et ta génisse Rosette ? 


— Noire comme un corbeau, père Châtelain ; fameuse laitière aussi, 
faut être juste pour tout le monde. 


— Et le lait de cette génisse noire, de quelle couleur est-il ? 

- Mais. blanc, père Châtelain..… C’est tout simple, blanc comme 
neige. 

— Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette ? 

— Mais, oui, père Châtelain. 

— Quoique Rosette soit noire ? 

— Quoique Rosette soit noire... Qu'est-ce que ça fait au lait que la 
vache soit noire, rousse ou blanche ? 

- Ça ne fait rien ? 

— Rien de rien, père Châtelain. 


— Eh bien ! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu’un médecin 
noir soit aussi bon qu’un médecin blanc ? 


— Dame... père Châtelain, c'était par rapport à la peau, dit la jeune 
fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait, puisque 
Rosette la noire a d’aussi bon lait que Musette la blanche, la peau n’y 
fait rien. 


Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence des 
races blanche et noire furent interrompues par le retour de Jean-René, 
qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait soufflé 
sur sa soupe. 


— Oh ! quel froid ! quel froid il fait cette nuit... il gèle à pierre 
fendre, dit-il en entrant ; vaut mieux être dedans que dehors par un 
temps pareil. Quel froid ! 


— Gelée commencée par un vent d’est sera rude et longue ; tu dois 
savoir Ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des 
laboureurs. 


— Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain. 


V 
L’hospitalité 


— Et qu'est-ce qu’il veut, cet aveugle ? demanda le père Châtelain à 
Jean-René. 


- Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à 
Louvres par la traverse ; comme il fait un froid de loup et que la nuit 
est noire, car le ciel se couvre, l’aveugle et son enfant demandent à 
passer la nuit à la ferme, dans un coin de l’étable. 


— Mne Georges est si bonne qu’elle ne refuse jamais l’hospitalité 
un malheureux ; elle consentira, bien sûr, à ce qu’on donne à coucher 
ces pauvres gens. mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine. 


à 
à 


Claudine disparut. 

— Et où attend-il ce brave homme ? demanda le père Châtelain. 
— Dans la petite grange. 

— Pourquoi l’as-tu mis dans la grange ? 


— S'il était resté dans la cour, les chiens l’auraient mangé tout cru, 
lui et son petit. Oui, père Châtelain, j'avais beau dire : « Tout beau, 
Médor.. ici, Turc... à bas, Sultan !... » J’ai jamais vu des déchaînés 
pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le 
pauvre, comme dans bien des endroits. 


— Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée 
pour tout de bon... Serrez-vous un peu... Bien ! Mettons deux couverts 
de plus, l’un pour l’aveugle, l’autre pour son fils; car sûrement 
ME Georges leur laissera passer la nuit ici. 


— C’est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme 
ça, dit Jean-René ; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené en 
allant ce soir au presbytère... il était comme un possédé... En le 
flattant pour l’apaiser, j’ai senti les poils de son dos tout hérissés... on 
aurait dit d’un porc-épic. Qu'est-ce que vous dites de cela, heïn ! père 
Châtelain, vous qui savez tout ? 


— Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent 
encore plus long que moi... Lors de l’ouragan de cet automne, qui avait 
changé la petite rivière en torrent, quand je m’en revenais à nuit noire, 
avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le 
diable m’emporte si j'aurais su où passer à gué, car on n’y voyait pas 


plus que dans un four !.. Eh bien ! j'ai laissé la bride sur le cou du 
vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n’aurions trouvé ni les 
uns ni les autres. Qui est-ce qui lui a appris cela ? 


— Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux 
cheval rouan ? 


— Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et 
aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon 
garçon. Eh bien ! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait 
portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui jetaient 
une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien ! MMe Georges a 
ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, 
n'est-ce pas ? 


— Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au 
bout du corridor, dit Claudine. 


— Allons, va les chercher, Jean-René. Toi, ma fille, approche deux 
chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se mettre à 
table. car le froid est dur cette nuit. 


On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la voix 
de Jean-René qui tâchait de les apaiser. 


La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement : le Maître d’école et 
Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s'ils eussent été 
poursuivis. 


ES 


— Prenez donc garde à vos chiens ! s’écria le Maître d’école avec 
frayeur ; ils ont manqué nous mordre. 


— Ils m'ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore 
pâle d’effroi. 


— Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte ; 
mais je n’ai jamais vu nos chiens si méchants... C’est, bien sûr, le froid 
qui les agace... Ces bêtes n’ont pas de raison ; elles veulent peut-être 
mordre pour se réchauffer ! 


— Allons, à l’autre maintenant ! dit le laboureur en arrêtant le vieux 
Lysandre au moment où, grondant d’un air menaçant, il allait s’élancer 
sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens aboyer de furie, 
il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux 
sauvage !... Veux-tu.… 


À ces mots du père Châtelain, accompagnés d’un coup de pied 
significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de 
prédilection au coin du foyer. 


Le Maître d'école et Tortillard restaient à la porte de la cuisine, 
n’osant pas avancer. 


ES 


Enveloppé d’un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau 
enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, 
le brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui en 
regardant les paysans avec défiance ; l'honnêteté de ces physionomies 
déroutait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge. 


Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs 
sympathies. 


Les traits du Maître d’école étaient si hideux que les habitants de la 
ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres 
d’effroi. Cette impression n’échappa pas à Tortillard ; la frayeur des 
paysans le rassura, et il fut fier de l’épouvante qu’inspirait son 
compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain, ne 
songeant qu'à remplir les devoirs de l’hospitalité, dit au Maître 
d'école : 

— Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez 
d’abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivez au moment 
où nous allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là. Mais à 
quoi ai-je la tête ! ajouta le père Châtelain ; ce n’est pas à vous, mais à 
votre fils que je dois m’adresser, puisque, malheureusement, vous êtes 
aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée. 


— Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d’un ton nasillard, 
patelin et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne 
charité !.. Suis-moi, pauvre papa, suis-moi... prends bien garde. Et 
l’enfant guida les pas du brigand. 


Tous deux arrivèrent près de la cheminée. 


D'abord Lysandre gronda sourdement ; mais, ayant flairé un instant 
le Maître d'école, il poussa tout à coup cette sorte d’aboiement lugubre 
qui fait dire communément que les chiens hurlent à la mort. 


« Enfer ! se dit le Maître d’école. Est-ce donc le sang qu’ils flairent, 
ces maudits animaux ? J’avais ce pantalon-là pendant la nuit de 
l’assassinat du marchand de bœufs.…. » 


— Tiens, c’est étonnant, dit tout bas Jean-René, le vieux Lysandre 
qui hurle à la mort en sentant le bonhomme ! 


Alors il arriva une chose étrange. 


Les cris de Lysandre étaient si perçants, si plaintifs que les autres 
chiens l’entendirent (la cour de la ferme n'étant séparée de la cuisine 
que par une fenêtre vitrée), et, selon l’habitude de la race canine, ils 
répétèrent à l’envi ces gémissements lamentables. 


Quoique peu superstitieux, les métayers s’entre-regardèrent presque 
avec effroi. 


En effet, ce qui se passait était singulier. 


Un homme qu’ils n’avaient pu envisager sans horreur entrait dans la 
ferme. Les animaux jusqu'alors paisibles devenaient furieux et jetaient 
ces clameurs sinistres qui, selon les croyances populaires, prédisent les 
approches de la mort. 


Le brigand lui-même, malgré son endurcissement, malgré son 
audace infernale, tressaillit un moment en entendant ces hurlements 
funèbres, mortuaires. qui éclataient à son arrivée, à lui... assassin. 


Tortillard, sceptique, effronté comme un enfant de Paris, corrompu 
pour ainsi dire à la mamelle, resta seul indifférent à l’effet moral de 
cette scène. Délivré de la crainte d’être mordu, cet avorton railleur se 
moqua de ce qui atterrait les habitants de la ferme et de ce qui faisait 
frissonner le Maître d’école. 


La première stupeur passée, Jean-René sortit, et l’on entendit 
bientôt les claquements de son fouet, qui dissipèrent les lugubres 
pressentiments de Turc, de Sultan et de Médor. Peu à peu les visages 
contristés des laboureurs se rassérénèrent. Au bout de quelques 
moments l’épouvantable laideur du Maître d’école leur inspira plus de 
pitié que d’horreur ; ils plaignirent le petit boiteux de son infirmité, lui 
trouvèrent une mine futée très-intéressante et le louèrent beaucoup des 
soins empressés qu’il prodiguait à son père. 


L’appétit des laboureurs, un moment oublié, se réveilla avec une 
nouvelle énergie, et l’on n’entendit pendant quelques instants que le 
bruit des fourchettes. 


Tout en s’escrimant de leur mieux sur leurs mets rustiques, 
métayers et métayères remarquaient avec attendrissement les 
prévenances de l’enfant pour l’aveugle, auprès duquel on l’avait placé. 
Tortillard lui préparait ses morceaux, lui coupait son pain, lui versait à 
boire avec une attention toute filiale. 


Ceci était le beau côté de la médaille, voici le revers : 


Autant par cruauté que par l’esprit d'imitation naturel à son âge, 
Tortillard trouvait une jouissance cruelle à tourmenter le Maître 
d'école, à l’exemple de la Chouette, qu’il était fier de copier ainsi, et 
qu’il aimait avec une sorte de dévouement. Comment cet enfant 
pervers sentait-il le besoin d’être aimé? Comment se trouvait-il 
heureux du semblant d’affection que lui témoignait la borgnesse ? 
Comment pouvait-il, enfin, s’'émouvoir au lointain souvenir des 
caresses de sa mère? C'était encore une de ces fréquentes et 
nombreuses anomalies qui, de temps à autre, protestent heureusement 
contre l’unité dans le vice. 


Nous l’avons dit, éprouvant, ainsi que la Chouette, un charme 


extrême à avoir, lui chétif, pour bête de souffrance un tigre muselé.…. 
Tortillard, assis à la table des laboureurs, eut la méchanceté de vouloir 
raffiner son plaisir en forçant le Maître d’école à supporter ses mauvais 
traitements sans sourciller. 


Il compensa donc chacune de ses attentions ostensibles pour son 
père supposé par un coup de pied souterrain particulièrement adressé à 
une plaie très-ancienne que le Maître d’école, comme beaucoup de 
forçats, avait à la jambe droite, à l’endroit où pesait l’anneau de sa 
chaîne pendant son séjour au bagne. 


Il fallut à ce brigand un courage d’autant plus stoïque pour cacher 
sa souffrance à chaque atteinte de Tortillard que ce petit monstre, afin 
de mettre sa victime dans une position plus difficile encore, choisissait 
pour ses attaques tantôt le moment où le Maître d’école buvaïit, tantôt 
le moment où il parlait. 


Néanmoins l’impassibilité de ce dernier ne se démentit pas; il 
contint merveilleusement sa colère et sa douleur, pensant (et le fils de 
Bras-Rouge y comptait bien) qu’il serait très-dangereux pour le succès 
de ses desseins de laisser deviner ce qui se passait sous la table. 


- Tiens, pauvre papa, voilà une noix tout épluchée, dit Tortillard en 
mettant dans l’assiette du Maître d’école un de ces fruits 
soigneusement détaché de sa coque. 


— Bien, mon enfant, dit le père Châtelain ; puis, s'adressant au 


brigand : Vous êtes sans doute bien à plaindre, brave homme ; mais 
vous avez un si bon fils. que cela doit vous consoler un peu ! 


- Oui, oui, mon malheur est grand ; et sans la tendresse de mon 
cher enfant... je. 


Le Maître d’école ne put retenir un cri aigu. Le fils de Bras-Rouge 
avait cette fois rencontré le vif de la plaie ; la douleur fut intolérable. 


- Mon Dieu! Qu’as-tu donc, pauvre papa? s’écria Tortillard 
d’une voix larmoyante, et, se levant, il se jeta au cou du Maître d’école. 


Dans son premier mouvement de colère et de rage, le brigand 
voulut étouffer le petit boiteux entre ses bras d’Hercule et le pressa si 
violemment contre sa poitrine que l’enfant, perdant sa respiration, 
laissa entendre un sourd gémissement. 


Mais, réfléchissant aussitôt qu’il ne pouvait se passer de Tortillard, 
le Maître d’école se contraignit et le repoussa sur sa chaise. 


Dans tout ceci les paysans ne virent qu’un échange de tendresses 
paternelles et filiales : la pâleur et la suffocation de Tortillard leur 
parurent causées par l’émotion de ce bon fils. 


— Qu’avez-vous donc, mon brave ? demanda le père Châtelain. 


Votre cri de tout à l’heure a fait pâlir votre enfant... Pauvre petit. 
Tenez, il peut à peine respirer ! 


— Ce n’est rien, répondit le Maître d’école en reprenant son sang- 
froid. Je suis de mon état serrurier-mécanicien ; il y a quelque temps, 
en travaillant au marteau une barre de fer rougie, je l’ai laissée tomber 
sur mes jambes, et je me suis fait une brûlure si profonde qu’elle n’est 
pas encore cicatrisée…. Tout à l’heure je me suis heurté au pied de la 
table, et je n’ai pu retenir un cri de douleur. 


- Pauvre papa ! dit Tortillard, remis de son émotion et jetant un 
regard diabolique sur le Maître d'école, pauvre papa ! C’est pourtant 
vrai, mes bons messieurs, on n’a jamais pu le guérir de sa jambe... 
Hélas ! non, jamais ! Oh ! je voudrais bien avoir son mal, moi... pour 
qu'il ne l’ait plus, ce pauvre papa. 


Les femmes regardèrent Tortillard avec attendrissement. 


- Eh bien! mon brave homme, reprit le père Châtelain, il est 
malheureux pour vous que vous ne soyez pas venu à la ferme il y a 
trois semaines, au lieu d’y venir ce soir. 


— Pourquoi cela ? 


- Parce que nous avons eu ici, pendant quelques jours, un docteur 
de Paris qui a un remède souverain pour les maux de jambe. Une 
bonne vieille femme du village ne pouvait pas marcher depuis trois 
ans ; le docteur lui a mis de son onguent sur ses blessures. À présent, 
elle court comme un Basque, et elle se promet, au premier jour, d’aller 
à pied remercier son sauveur, allée des Veuves, à Paris... Vous voyez 
que d’ici il y a un bon bout de chemin. Mais qu'est-ce que vous avez 
donc ? Encore cette maudite blessure ? 


Ces mots, « allée des Veuves », rappelaient de si terribles souvenirs 
au Maître d'école, qu’il n’avait pu s'empêcher de tressaillir et de 
contracter ses traits hideux. 


— Oui, répondit-il en se remettant, encore un élancement… 


- Bon papa, sois tranquille, je te bassinerai bien soigneusement ta 
jambe ce soir, dit Tortillard. 


— Pauvre petit ! dit Claudine, aime-t-il son père ! 


— C’est vraiment dommage, reprit le père Châtelain en s'adressant 
au Maître d'école, que ce digne médecin ne soit pas ici; mais, j'y 
pense, il est aussi charitable que savant ; en retournant à Paris, faites- 
vous conduire chez lui par votre petit garçon, il vous guérira, j’en suis 
sûr ; son adresse n’est pas difficile à retenir : allée des Veuves, n° 17. Si 
vous oubliez le numéro... peu importe, ils ne sont pas beaucoup de 
médecins dans cet endroit-là, et surtout de médecins nègres... car 
figurez-vous qu’il est nègre, cet excellent docteur David. 


Les traits du Maître d’école étaient tellement couturés de cicatrices 
que l’on ne put s’apercevoir de sa pâleur. 


Il pâlit pourtant. pâlit affreusement en entendant d’abord citer le 
numéro de la maison de Rodolphe, et ensuite parler de David... le 
docteur noir. 


De ce Noir qui, par ordre de Rodolphe, lui avait infligé un supplice 


épouvantable, dont à chaque instant il subissait des terribles 
conséquences. 


La journée était funeste au Maître d’école. 


Le matin, il avait enduré les tortures de la Chouette et du fils de 
Bras-Rouge ; il arrive à la ferme, les chiens hurlent à la mort à son 
aspect homicide et veulent le dévorer ; enfin le hasard le conduit dans 
une maison où quelques jours auparavant se trouvait son bourreau. 


Séparément, ces circonstances auraient suffi pour exciter tour à tour 
la rage ou la crainte de ce brigand ; maïs, se précipitant dans l’espace 
de quelques heures, elles lui portèrent un coup violent. 


Pour la première fois de sa vie, il éprouva une sorte de terreur 
superstitieuse… il se demanda si le hasard amenaïit seul des incidents si 
étranges. 


Le père Châtelain, ne s'étant pas aperçu de la pâleur du Maître 
d'école, reprit : 


— Du reste, mon brave homme, lorsque vous partirez, on donnera 
l’adresse du docteur à votre fils, et ce sera obliger M. David que le 
mettre à même de rendre service à quelqu'un : il est si bon, si bon ! 
C’est dommage qu’il ait toujours l’air triste... Maïs, tenez, buvons un 
coup à la santé de votre futur sauveur. 


— Merci, je n’ai plus soif, dit le Maître d’école d’un air sombre. 


— Bois donc, cher bon papa, bois donc, ça te fera du bien... à ton 
pauvre estomac, ajouta Tortillard en mettant le verre dans les mains de 
l’aveugle. 


— Non, non, je ne veux plus boire, dit celui-ci. 


- Ce n’est plus du cidre que je vous ai versé, mais du vieux vin, dit 
le laboureur. Il y a bien des bourgeois qui n’en boivent pas de pareil. 
Dame ! ce n’est pas une ferme comme une autre que celle-ci. Qu'est-ce 
que vous dites de notre ordinaire ? 


- Il est très-bon, répondit machinalement le Maître d’école de plus 
en plus absorbé dans de sinistres pensées. 


— Eh bien ! c’est tous les jours comme ça : bon travail et bon repas, 
bonne conscience et bon lit; en quatre mots, voilà notre vie : nous 
sommes sept cultivateurs ici, et, sans nous vanter, nous faisons autant 


de besogne que quatorze, mais on nous paye comme quatorze. Aux 
simples laboureurs, cent cinquante écus par an; aux laitières et aux 
filles de ferme, soixante écus ! Et à partager entre nous un cinquième 
des produits de la ferme. Dame ! vous comprenez que nous ne laissons 
pas la terre un brin se reposer, car la pauvre vieille nourricière, tant 
plus elle produit, tant plus nous avons. 


- Votre maître ne doit guère s'enrichir en vous avantageant de la 
sorte, dit le Maître d'école. 


— Notre maître !.. Oh ! ça n’est pas un maître comme les autres. Il a 
une manière de s'enrichir qui n’est qu’à lui. 


— Que voulez-vous dire ? demanda l’aveugle, qui désirait engager la 
conversation pour échapper aux noires idées qui le poursuivaient ; 
votre maître est donc bien extraordinaire ? 


— Extraordinaire en tout, mon brave homme ; maïs, tenez, le hasard 
vous a amené ici, puisque ce village est éloigné de tout grand chemin. 
Vous n’y reviendrez sans doute jamais ; vous ne le quitterez pas du 
moins sans savoir ce qu'est notre maître et ce qu'il fait de cette ferme ; 
en deux mots, je vas vous dire ça, à condition que vous le répéterez à 
tout le monde. Vous verrez, c’est aussi bon à dire qu’à entendre. 


— Je vous écoute, reprit le Maître d’école. 


VI 
Une ferme modèle 


— Et vous ne serez pas fâché de m'avoir entendu, dit le père 
Châtelain au Maître d’école. Figurez-vous qu’un jour notre maître s’est 
dit: «Je suis très-riche, c’est bon ; mais, comme ça ne me fait pas 
dîner deux fois, si je faisais dîner ceux qui ne dînent pas du tout, et 
dîner mieux de braves gens qui ne mangent pas à leur faim ?... Ma foi, 
ça me va: vite à l’œuvre ! » Et notre maître s’est mis à l’œuvre. Il a 
acheté cette ferme, qui alors n’avait pas un grand faire-valoir, et 
n’employait guère plus de deux charrues : je sais cela, je suis né ici. 
Notre maître a augmenté les terres, vous saurez tout à l’heure 
pourquoi. À la tête de la ferme il a mis une digne femme aussi 
respectable que malheureuse, c’est toujours comme ça qu’il choisit, et 
il lui a dit: «Cette maison sera, comme la maison du bon Dieu, 
ouverte aux bons, fermée aux méchants ; on en chassera les mendiants 
paresseux, mais on y donnera toujours l’aumône du travail à ceux qui 
ont bon courage : cette aumône-là n’humilie pas qui la reçoit et profite 
à qui la donne : le riche qui ne la fait pas est un mauvais riche. » C’est 
notre maître qui dit ça ; par ma foi ! il a raison, mais il fait mieux que 
de dire, il agit. Autrefois il y avait un chemin direct d’ici à Écouen qui 
raccourcissait d’une bonne lieue ; mais, dame ! il était si effondré, 
qu'on n’y pouvait plus passer, c'était la mort aux chevaux et aux 
voitures ; quelques corvées et un peu d’argent fournis par un chacun 
des fermiers du pays auraient remis la route en état ; mais, tant plus un 
chacun avait envie de voir cette route en état, tant plus un chacun 
renâclait à fournir argent et corvée. Notre maître, voyant ça, dit : «Le 
chemin sera fait ; mais, comme ceux qui pourraient y contribuer n’y 
contribuent pas, comme c’est environ un chemin de luxe, il profitera 
un jour à ceux qui ont chevaux et voitures ; maïs il profitera d’abord à 
ceux qui n’ont que leurs deux bras, du cœur et pas de travail. » Ainsi, 
par exemple, un gaillard robuste frappe-t-il à la ferme en disant : « J’ai 
faim et je manque d’ouvrage. - Mon garçon, voilà une bonne soupe, 
une pioche, une pelle : on va vous conduire au chemin d’Écouen, faites 
chaque jour deux toises de cailloutis, et chaque soir vous aurez 
quarante sous, une toise vingt sous, une demi-toise, dix sous, sinon 
rien. » Moi, à la brune, en revenant des champs, je vais inspecter le 
chemin et m’assurer de ce que chacun a fait. 


— Et quand on pense qu’il y a eu deux sans-cœur assez gredins pour 


manger la soupe et voler la pioche et la pelle ! dit Jean-René avec 
indignation, ça dégoûterait de faire le bien. 


— Ça, c’est vrai, dirent quelques laboureurs. 


— Allons donc, mes enfants ! reprit le père Châtelain. Voire... on ne 
ferait donc ni plantations ni semailles, parce qu’il y a des chenilles, des 
charançons, et autres mauvaises bestioles rongeuses de feuilles ou 
grugeuses de grain ? Non, non, on écrase les vermines ; le bon Dieu, 
qui n’est pas chiche, fait pousser de nouveaux bourgeons, de nouveaux 
épis, le dommage est réparé, et l’on ne s’aperçoit tant seulement pas 
que les bêtes malfaisantes ont passé par là. N’est-ce pas, mon brave 
homme ? dit le vieux laboureur au Maître d’école. 


- Sans doute, sans doute, reprit celui-ci, qui semblait depuis 
quelques moments réfléchir profondément. 


— Quant aux femmes et aux enfants, il y a aussi du travail pour eux 
et pour leurs forces, ajouta le père Châtelain. 


— Et malgré ça, dit Claudine la laitière, le chemin n’avance pas vite. 


- Dame, ma fille, ça prouve qu'heureusement dans le pays les 
braves gens ne manquent pas d'ouvrage. 


— Mais à un infirme, à moi, par exemple, dit tout à coup le Maître 
d'école, est-ce qu’on ne m’accorderait pas la charité d’une place dans 
un coin de la ferme, un morceau de pain et un abri, pour le peu de 
temps qui me reste à vivre ? Oh ! si cela se pouvait, mes bonnes gens, 
je passerais ma vie à remercier votre maître. 


Le brigand parlait alors sincèrement. Il ne se repentaïit pas pour cela 
de ses crimes ; mais l’existence paisible, heureuse, des laboureurs 
excitait d'autant plus son envie qu’il songeait à l’avenir effrayant que 
lui réservait la Chouette ; avenir qu’il avait été loin de prévoir et qui 
lui faisait regretter davantage encore d’avoir, en rappelant sa complice 
auprès de lui, perdu pour jamais la possibilité de vivre auprès des 
honnêtes gens chez lesquels le Chourineur l’avait placé. 


Le père Châtelain regarda le Maître d’école avec étonnement. 


- Mais, mon pauvre homme, lui dit-il, je ne vous croyais pas tout à 
fait sans ressources. 


— Hélas ! mon Dieu, si... j’ai perdu la vue par un accident de mon 
métier. Je vais à Louvres chercher des secours chez un parent éloigné ; 
mais vous comprenez, quelquefois les gens sont si égoïstes, si durs, 
dit le Maître d'école. 


— Oh ! il n’y a pas d’égoïsme qui tienne, reprit le père Châtelain ; un 
bon et honnête ouvrier comme vous, malheureux comme vous avec un 
enfant si gentil, si bon, ça attendrirait des pierres. Mais le maître qui 


vous employait avant votre accident, comment ne fait-il rien pour 
vous ? 


— Il est mort, dit le Maître d’école après un moment d’hésitation ; et 
c'était mon seul protecteur. 


— Mais l’hospice des aveugles ? 
— Je n’ai pas l’âge d’y entrer. 
— Pauvre homme ! vous êtes bien à plaindre ! 


— Eh bien ! vous croyez que si je ne trouve pas à Louvres les secours 
que j'espère, votre maître, que je respecte déjà sans le connaître, n’aura 
pas pitié de moi ? 


— Malheureusement, voyez-vous, la ferme n’est pas un hospice. 
Ordinairement, ici, on accorde aux infirmes de passer une nuit ou un 
jour à la ferme, puis on leur donne un secours, et que le bon Dieu les 
ait en aide ! 


- Ainsi je n’ai aucun espoir d’intéresser votre maître à mon triste 
sort ? dit le brigand avec un soupir de regret. 


— Je vous dis la règle, mon brave homme ; maïs notre maître est si 
compatissant, si généreux, qu’il est capable de tout. 


— Vous croyez ? s’écria le Maître d’école. Il serait possible qu'il 
consentit à me laisser vivre ici dans un coin ? Je serais heureux de si 
peu ! 


— Je vous dis que notre maître est capable de tout. S’il consent à 
vous garder à la ferme, vous n’auriez pas à vous cacher dans un coin ; 
vous seriez traité comme nous donc! comme aujourd’hui. On 
trouverait de quoi occuper votre enfant selon ses forces ; bons conseils 
et bons exemples ne lui manqueraient point ; notre vénérable curé 
l’instruirait avec les autres enfants du village, et il grandirait dans le 
bien, comme on dit. Mais pour ça, tenez, il faudrait demain matin 
parler tout franchement à Notre-Dame-de-Bon-Secours. 


— Comment ? dit le Maître d’école. 


- Nous appelons ainsi notre maîtresse. Si elle s'intéresse à vous, 
votre affaire est sûre. En fait de charité, notre maître ne sait rien 
refuser à notre dame. 


— Oh ! alors je lui parlerai, je lui parlerai ! s’écria joyeusement le 
Maître d’école, se voyant déjà délivré de la tyrannie de la Chouette. 


Cette espérance trouva peu d’écho chez Tortillard, qui ne se sentait 
nullement disposé à profiter des offres du vieux laboureur et à grandir 
dans le bien sous les auspices d’un vénérable curé. Le fils de Bras- 
Rouge avait des penchants très-peu rustiques et l’esprit très-peu tourné 
à la bucolique ; d’ailleurs, fidèle aux traditions de la Chouette, il aurait 


vu avec un vif déplaisir le Maître d’école se soustraire à leur commun 
despotisme : il voulait donc rappeler à la réalité le brigand, qui 
s’égarait déjà parmi de champêtres et riantes illusions. 


— Oh ! oui, répéta le Maître d'école, je lui parlerai, à Notre-Dame- 
de-Bon-Secours… elle aura pitié de moi, et. 


Tortillard donna en ce moment et sournoisement un vigoureux coup 
de pied au Maître d’école et l’atteignit au bon endroit. 


La souffrance interrompit et abrégea la phrase du brigand, qui 
répéta, après un tressaillement douloureux : 


— Oui, j'espère que cette bonne dame aura pitié de moi. 


— Pauvre bon papa, reprit Tortillard ; mais tu comptes pour rien ma 
bonne tante, MMela Chouette, qui t’aime si fort. Pauvre tante la 
Chouette !.… Oh ! elle ne t’abandonnera pas comme ça, vois-tu ! Elle 
serait plutôt capable de venir te réclamer ici avec notre cousin 
M. Barbillon. 


— Ce brave homme a des parents chez les poissons et les oiseaux, dit 
tout bas Jean-René d’un air prodigieusement malicieux, en donnant un 
coup de coude à Claudine, sa voisine. 


— Grand sans-cœur, allez ! de rire de ces malheureux, répondit tout 
bas la fille de ferme, en donnant à son tour à Jean-René un coup de 
coude à lui briser trois côtes. 


— Mme la Chouette est une de vos parentes ? demanda le laboureur 
au Maître d'école. 


- Oui, c’est une de nos parentes, répondit-il avec un morne et 
sombre accablement. 


ES 


Dans le cas où il trouverait à la ferme un refuge inespéré, il 
craignait que la borgnesse ne vînt par méchanceté le dénoncer ; il 
craignait aussi que les noms étranges de ses prétendus parents, Mme la 
Chouette et M.Barbillon, cités par Tortillard, n’éveillassent les 
soupçons ; mais à cet endroit ses craintes furent vaines ; Jean-René 


seul y vit le texte d’une plaisanterie faite à voix basse et très-mal 
accueillie par Claudine. 


— C’est une parente que vous allez trouver à Louvres ? demanda le 
père Châtelain. 


- Oui, dit le brigand, mais je crois que mon fils se trompe en 
comptant trop sur elle. 


— Oh! mon pauvre papa, je ne me trompe pas... va... Elle est si 
bonne, ma tante la Chouette !.. Tu sais bien, c’est elle qui t’a envoyé 
l’eau avec laquelle je bassine ta jambe... et la manière de s’en servir. 
C’est elle qui m’a dit : « Fais pour ton pauvre papa ce que je ferais moi- 


même, et le bon Dieu te bénira... » Oh ! ma tante la Chouette... elle 
t’aime, mais elle t’aime si fort que. 


— C'est bien, c’est bien, dit le Maître d’école en interrompant 
Tortillard, ça ne m’empêchera pas, en tout cas, de parler demain matin 
à la bonne dame d'ici... et d’implorer son appui auprès du respectable 
propriétaire de cette ferme; mais, ajouta-t-il pour changer de 
conversation et mettre un terme aux imprudents propos de Tortillard, 
mais, à propos du propriétaire de cette ferme, on m'avait promis de me 
dire ce qu’il y a de particulier dans l’organisation de la métairie où 
nous sommes. 


— C’est moi qui vous ai promis cela, dit le père Châtelain, et je vais 
remplir ma promesse. Notre maître, après avoir ainsi imaginé ce qu’il 
appelle l’aumône du travail, s’est dit : «Il y a des établissements et des 
prix pour encourager l’amélioration des chevaux, des bestiaux, des 
charrues et de bien d’autres choses encore... Ma foi !.. m'est avis qu’il 
serait un brin temps de moyenner aussi de quoi améliorer les 
hommes... Bonnes bêtes, c’est bien ; bonnes gens, ça serait mieux, mais 
plus difficile. Lourde avoine et pré dru, eau vive et air pur, soins 
constants et sûr abri, chevaux et bestiaux viendront comme à souhait 
et vous donneront contentement ; mais, pour les hommes, voire ! c’est 
autre chose : on ne met pas un homme en grand-vertu comme un bœuf 
en grand-chair. L’herbage profite au bœuf, parce que l’herbage, 
savoureux au goût, lui plaît en l’engraissant ; eh bien ! m'est avis que, 
pour que les bons conseils profitent bien à l’homme, faudrait faire qu’il 
trouve son compte à les suivre. » 


— Comme le bœuf trouve son compte à manger de bonne herbe, 
n'est-ce pas, père Châtelain ? 


— Justement, mon garçon. 


— Mais, père Châtelain, dit un autre laboureur, on a parlé dans les 
temps d’une manière de ferme où des jeunes voleurs, qui avaient eu, 
malgré ça, une très-bonne conduite tout de même, apprenaient 
l’agriculture, et étaient soignés, choyés comme de petits princes ? 


— C’est vrai, mes enfants ; il y a du bon là-dedans ; c’est humain et 
charitable de ne jamais désespérer des méchants ; mais faudrait faire 
aussi espérer les bons. Un honnête jeune homme, robuste et laborieux, 
ayant envie de bien faire et de bien apprendre, se présenterait à cette 
ferme de jeunes ex-voleurs, qu’on lui dirait : - Mon gars, as-tu un brin 
volé et vagabondé ? - Non. — Eh bien ! il n’y a pas de place ici pour toi. 


— C’est pourtant vrai ce que vous dites là, père Châtelain, dit Jean- 
René. On fait pour des coquins ce qu’on ne fait pas pour les honnêtes 
gens ; on améliore les bêtes et non pas les hommes. 


— C’est pour donner l’exemple et remédier à ça, mon garçon, que 


notre maître, comme je l’apprends à ce brave homme, a établi cette 
ferme... «Je sais bien, a-t-il dit, que là-haut il y a des récompenses 
pour les honnêtes gens ; maïs là-haut... dame ! c’est bien haut, c’est 
bien loin ; et d’aucuns (il faut les plaindre, mes enfants) n’ont point la 
vue et l’haleine assez longue pour atteindre là ; et puis où trouveraient- 
ils le temps de regarder là-haut ? Pendant le jour, de l’aurore au 
coucher du soleil, courbés sur la terre, ils la bêchent et la rebêchent 
pour un maître ; la nuit, ils dorment harassés sur leur grabat.… Le 
dimanche, ils s’enivrent au cabaret pour oublier les fatigues d’hier et 
celles de demain. C’est qu’aussi ces fatigues sont stériles pour eux, 
pauvres gens ! Après un travail forcé, leur pain est-il moins noir, leur 
couche moins dure, leur enfant moins malingre, leur femme moins 
épuisée à le nourrir ?.. le nourrir !.. elle qui ne mange pas à sa faim ! 
Non ! non ! non ! Après ça, je sais bien, mes enfants, que noir est leur 
pain, mais c’est du pain ; dur est leur grabat, maïs c’est un lit ; chétifs 
sont leurs enfants, maïs ils vivent. Les malheureux supporteraient peut- 
être allègrement leur sort, s’ils croyaient qu’un chacun est comme eux. 
Mais ils vont à la ville ou au bourg le jour du marché, et là ils voient 
du pain blanc, d’épais et chauds matelas, des enfants fleuris comme des 
rosiers de mai, et si rassasiés, si rassasiés, qu’ils jettent du gâteau à des 
chiens. Dame !. alors, quand ils reviennent à leur hutte de terre, à 
leur pain noir, à leur grabat, ces pauvres gens se disent, en voyant leur 
petit enfant souffreteux, maigre, affamé, à qui ils auraient bien voulu 
apporter un de ces gâteaux que les petits riches jetaient aux chiens : 
« Puisqu’il faut qu’il y ait des riches et des pauvres, pourquoi ne 
sommes-nous pas nés riches ? C’est injuste. Pourquoi chacun n’a-t-il 
pas son tour ? » Sans doute, mes enfants, ce qu’ils disent là est 
déraisonnable…. et ne sert pas à leur faire paraître leur joug plus léger ; 
et pourtant ce joug dur et pesant, qui quelquefois blesse, écrase, il leur 
faut le porter sans relâche, et cela sans espoir de se reposer jamais. et 
de connaître un jour, un seul jour, le bonheur que donne l’aisance… 
Toute la vie comme ça, dame ! ça paraît long... long comme un jour de 
pluie sans un seul petit rayon de soleil. Alors on va à l’ouvrage avec 
tristesse et dégoût. Finalement la plupart des gagés se disent : « À quoi 
bon travailler mieux et davantage ! Que l’épi soit lourd ou léger, ça 
m'est tout un! À quoi bon me crever de beau zèle? Restons 
strictement honnêtes ; le mal est puni, ne faisons pas le mal ; le bien 
est sans récompense, ne faisons pas le bien... Ayons les qualités des 
bonnes bêtes de somme : patience, force et docilité.. » Ces pensers-là 
sont malsains, mes enfants ; de cette insouciance à la fainéantise il n’y 
a pas loin, et de la fainéantise au vice il y a moins loin encore... 
Malheureusement, ceux-là qui, ni bons ni méchants, ne font ni bien ni 
mal, sont le plus grand nombre ; c’est donc ceux-là, a dit notre maître, 
qu’il faut améliorer, ni plus ni moins que s’ils avaient l’honneur d’être 
des chevaux, des bêtes à cornes ou à laine... Faisons qu’ils aient intérêt 


à être actifs, sages, laborieux, instruits et dévoués à leurs devoirs. 
prouvons-leur qu’en devenant meilleurs ils deviendront matériellement 
plus heureux... tout le monde y gagnera... Pour que les bons conseils 
leur profitent, donnons-leur ici-bas comme qui dirait un brin l’avant- 
goût du bonheur qui attend les justes là-haut... » 


Son plan bien arrêté, notre maître a fait savoir dans les environs 
qu’il lui fallait six laboureurs et autant de femmes ou filles de ferme, 
mais il voulait choisir ce monde-là parmi les meilleurs sujets du pays, 
d’après les renseignements qu’il ferait prendre chez les maires, chez les 
curés ou ailleurs. On devait être payé comme nous le sommes, c’est-à- 
dire comme des princes, nourri mieux que des bourgeois, et partager 
entre tous les travailleurs un cinquième des produits de la récolte ; on 
resterait deux ans à la ferme, pour faire ensuite place à d’autres 
laboureurs choisis aux mêmes conditions ; après cinq ans révolus, on 
pourrait se représenter s’il y avait des vacances... Aussi, depuis la 
fondation de la ferme, laboureurs et journaliers se disent dans les 
environs : « Soyons actifs, honnêtes, laborieux, faisons-nous remarquer 
par notre bonne conduite, et nous pourrons un jour avoir une des 
places de la ferme de Bouqueval ; là nous vivrons comme en paradis 
durant deux ans ; nous nous perfectionnerons dans notre état ; nous 
emporterons un bon pécule et par là-dessus, en sortant d’ici, c’est à qui 
voudra nous engager, puisque pour entrer ici il faut un brevet 
d’excellent sujet. 


- Je suis déjà retenu pour entrer à la ferme d’Arnouville, chez 
M. Dubreuil, dit Jean-René. 


— Et moi, je suis engagé pour Gonesse, reprit un autre laboureur. 


— Vous le voyez, mon brave homme, à cela tout le monde gagne : 
les fermiers des environs profitent doublement : il n’y a que douze 
places d'hommes et de femmes à donner, mais il se forme peut-être 
cinquante bons sujets dans le canton pour y prétendre ; or ceux qui 
n'auront pas eu les places n’en resteront pas moins bons sujets, n’est-ce 
pas ? Et, comme on dit, les morceaux en seront et en resteront toujours 
bons, car si on n’a pas la chance une fois, on espère l’avoir une autre ; 
en fin de compte, ça fait nombre de braves gens de plus. Tenez... 
parlant par respect, pour un cheval ou pour un bétail qui gagne le prix 
de vitesse, de force ou de beauté, on fait cent élèves capables de 
disputer ce prix. Eh bien ! ceux de ces cent élèves qui ne l’ont pas 
remporté, ce prix, n’en restent pas moins bons et vaillants.. Hein ? 
mon brave homme, quand je vous disais que notre ferme n’était pas 
une ferme ordinaire, et que notre maître n’était pas un maître 
ordinaire ? 


— Oh ! non, sans doute. s’écria le Maître d’école, et plus sa bonté, 
sa générosité me semblent grandes, plus j'espère qu’il prendra en pitié 


mon triste sort. Un homme qui fait le bien si noblement, avec tant 
d'intelligence, ne doit pas regarder à un bienfait de plus ou de moins. 


— Au contraire, il y regarde, mon brave, dit le père Châtelain ; mais 
pour avoir à se glorifier d’une bonne action nouvelle ; ce m'est avis que 
nous nous reverrons, bien sûr, à la ferme, et que ce n’est pas la 
dernière fois que vous vous asseyez à cette table ! 


— N'est-ce pas ? Tenez, malgré moi j'espère... Oh ! si vous saviez 
comme je suis heureux et reconnaissant ! s’écria le Maître d’école. 


— Je n’en doute pas, il est si bon, notre maître ! 


— Mais que je sache au moins son nom et aussi celui de la Dame-de- 
Bon-Secours, dit vivement le Maître d’école, que je puisse bénir 
d'avance ces nobles noms. 


— Je comprends votre impatience, dit le laboureur. Ah ! dame, vous 
vous attendez peut-être à des noms à grand fracas ? Ah bien oui ! ce 
sont des noms simples et doux comme des saints. Notre-Dame-de-Bon- 
Secours s’appelle MME Georges. notre maître s’appelle M. Rodolphe. 


- Ma femme !.. mon bourreau !.. murmura le brigand, foudroyé 
par cette révélation. 


VII 
La nuit 


Rodolphe ! ! ! Mme Georges ! ! ! 


Le Maître d'école ne pouvait se croire abusé par une fortuite 
ressemblance de noms ; avant de le condamner à un terrible supplice, 
Rodolphe lui avait dit porter à MMe Georges un vif intérêt. Enfin, la 
présence récente du nègre David dans cette ferme prouvait au Maître 
d’école qu’il ne se trompaïit pas. 


Il reconnut quelque chose de providentiel, de fatal, dans cette 
dernière rencontre qui renversait les espérances qu’il avait un moment 
fondées sur la générosité du maître de cette ferme. 


Son premier mouvement fut de fuir. 


Rodolphe lui inspirait une invincible terreur ; peut-être se trouvait- 
il à cette heure à la ferme... À peine remis de sa stupeur, le brigand se 
leva de table, prit la main de Tortillard et s’écria d’un air égaré : 


— Allons-nous-en... conduis-moi... sortons d’ici ! 
Les laboureurs se regardèrent avec surprise. 


- Vous en aller... maintenant ! Vous n’y pensez pas, mon pauvre 
homme, dit le père Châtelain. Ah çà ! quelle mouche vous pique ? Est- 
ce que vous êtes fou ? 


Tortillard saisit adroitement cet à-propos, poussa un long soupir, et, 
mettant son index sur son front, il donna ainsi à entendre aux 
laboureurs que la raison de son prétendu père n’était pas fort saine. 


Le vieux laboureur lui répondit par un signe d'intelligence et de 
compassion. 


— Viens, viens, sortons ! répéta le Maître d’école en cherchant à 
entraîner l’enfant. 


Tortillard, absolument décidé à ne pas quitter un bon gîte pour 
courir les champs par cette froidure, dit d’une voix dolente : 


— Mon Dieu ! pauvre papa, c’est ton accès qui te reprend ; calme-toi, 
ne sors pas par le froid de la nuit... ça te ferait mal... J'aimerais mieux, 
vois-tu, avoir le chagrin de te désobéir que de te conduire hors d’ici à 
cette heure. Puis, s'adressant aux laboureurs : N’est-ce pas, mes bons 
messieurs, que vous m’aiderez à empêcher mon pauvre papa de sortir ? 


— Oui, oui, sois tranquille, mon enfant, dit le père Châtelain, nous 
n’ouvrirons pas à ton père. Il sera bien forcé de coucher à la ferme ! 


— Vous ne me forcerez pas à rester ici ! s’écria le Maître d’école ; et 
puis d’ailleurs je gênerais votre maître... M. Rodolphe... Vous m'avez 
dit que la ferme n’était pas un hospice. Ainsi, encore une fois, laissez- 
moi sortir. 


— Gêner notre maître! Soyez tranquille... Malheureusement, il 
n’habite pas la ferme, il n’y vient pas aussi souvent que nous le 
voudrions... Mais serait-il ici que vous ne le gêneriez pas du tout... 
Cette maison n’est pas un hospice, c’est vrai, mais je vous ai dit que les 
infirmes aussi à plaindre que vous pouvaient y passer un jour et une 
nuit. 


— Votre maître n’est pas ici ce soir ? demanda le Maître d’école d’un 
ton moins effrayé. 


— Non ; il doit venir, selon son habitude, dans cinq ou six jours. 
Ainsi, vous le voyez, vos craintes n’ont pas de sens. Il n’est pas 
probable que notre bonne dame descende maintenant, sans cela elle 
vous rassurerait. N’a-t-elle pas ordonné qu’on fasse votre lit ici ? Du 
reste, si vous ne la voyez pas ce soir, vous lui parlerez demain avant 
votre départ... Vous lui ferez votre petite supplique, afin qu’elle 
intéresse notre maître à votre sort et qu’il vous garde à la ferme... 


- Non, non ! dit le brigand avec terreur, j’ai changé d'idée... mon 
fils a raison : ma parente de Louvres aura pitié de moi. J'irai la 
trouver. 


— Comme vous voudrez, dit complaisamment le père Châtelain, 
croyant avoir affaire à un homme dont le cerveau était un peu fêlé. 
Vous partirez demain matin. Quant à continuer votre route ce soir avec 
ce pauvre petit, n’y comptez pas ; nous y mettrons bon ordre. 


Quoique Rodolphe ne fût pas à Bouqueval, les terreurs du Maître 
d'école étaient loin de se calmer. Bien qu’affreusement défiguré, il 
craignait encore d’être reconnu par sa femme qui d’un moment à 
l’autre pouvait descendre ; et, dans ce cas, il était persuadé qu’elle le 
dénoncerait et le ferait arrêter, car il avait toujours pensé que 
Rodolphe, en lui infligeant un châtiment aussi terrible, avait voulu 
surtout satisfaire à la haïne et à la vengeance de MME Georges. 


Mais le brigand ne pouvait quitter la ferme ; il se trouvait à la merci 
de Tortillard. Il se résigna donc ; et, pour éviter d’être surpris par sa 
femme, il dit au laboureur : 


- Puisque vous m’assurez que cela ne gênera pas votre maître ni 
votre dame... j'accepte l’hospitalité que vous m’offrez ; mais, comme je 
suis très-fatigué, je vais, si vous le permettez, aller me coucher ; je 


voudrais repartir demain matin au point du jour. 


— Oh ! demain matin, à votre aise ! On est matinal ici ; et, de peur 
que vous ne vous égariez de nouveau, on vous mettra dans votre route. 


- Moi, si vous voulez, j'irai conduire ce pauvre homme au bout du 
chemin, dit Jean-René, puisque Madame m'a dit de prendre la carriole 
pour aller chercher demain des sacs d’argent chez le notaire, à Villiers- 
le-Bel. 


- Tu mettras ce pauvre aveugle dans sa route, mais tu iras sur tes 
jambes, dit le père Châtelain. Madame a changé d’avis tantôt ; elle a 
réfléchi, avec raison, que ce n’était pas la peine d’avoir à la ferme et à 


l’avance une si grosse somme ; il sera temps d’aller lundi prochain à 
Villiers-le-Bel ; jusque-là, l’argent est aussi bien chez le notaire qu'ici. 


— Madame sait mieux que moi ce qu’elle a à faire, mais qu'est-ce 
qu’il y a à craindre ici pour l’argent, père Châtelain ? 


- Rien, mon garçon, Dieu merci ! Mais c’est égal, j'aimerais mieux 
avoir ici cinq cents sacs de blé que dix sacs d’écus. 


— Voyons, reprit le père Châtelain en s’adressant au brigand et à 
Tortillard, venez, mon brave homme, et toi, suis-moi, mon petit enfant, 
ajouta-t-il en prenant un flambeau. Puis, précédant les deux hôtes de la 
ferme, il les conduisit dans une petite chambre du rez-de-chaussée, où 
ils arrivèrent après avoir traversé un long corridor sur lequel 
s’ouvraient plusieurs portes. 


Le laboureur posa la lumière sur une table et dit au Maître d’école : 


— Voici votre gîte ; que le bon Dieu vous donne une nuit franche, 
mon brave homme ! Quant à toi, mon enfant, tu dormiras bien, c’est de 
ton âge. 


Le brigand alla s’asseoir, sombre et pensif, sur le bord du lit auprès 
duquel il fut conduit par Tortillard. 


Le petit boiteux fit un signe d'intelligence au laboureur au moment 
où celui-ci sortit de la chambre, et le rejoignit dans le corridor. 


— Que veux-tu, mon enfant ? lui demanda le père Châtelain. 


- Mon Dieu! mon bon monsieur, je suis bien à plaindre! 
Quelquefois mon pauvre papa a des attaques pendant la nuit, c’est 
comme des convulsions : je ne puis le secourir à moi tout seul : si 
j'étais obligé d’appeler du secours, est-ce qu’on m’entendrait d'ici ? 


- Pauvre petit ! dit le laboureur avec intérêt, sois tranquille... Tu 
vois bien cette porte-là, à côté de l’escalier ? 


— Oui, mon bon monsieur, je la vois. 


— Eh bien ! un de nos valets de ferme couche toujours là, tu n’aurais 


qu’à aller l’éveiller, la clef est à sa porte ; il viendrait t’aider à secourir 
ton père. 


— Hélas ! monsieur, ce garçon de ferme et moi nous ne viendrions 
peut-être pas à bout de mon pauvre papa si ses convulsions le 
prenaient... Est-ce que vous ne pourriez pas venir aussi, vous qui avez 
l'air si bon... si bon ? 


— Moi, mon enfant, je couche, ainsi que les autres laboureurs, dans 
un corps de logis tout au fond de la cour. Mais rassure-toi, Jean-René 
est vigoureux, il abattrait un taureau par les cornes. D’ailleurs, s’il 
fallait quelqu'un pour vous aider, il irait avertir notre vieille 
cuisinière : elle couche au premier à côté de notre dame et de notre 
demoiselle. et au besoin la bonne femme sert de garde-malade, tant 
elle est soigneuse. 


— Oh ! merci, merci ! mon digne monsieur, je vas prier le bon Dieu 
pour vous, car vous êtes bien charitable d’avoir comme cela pitié de 
mon pauvre papa. 


— Bien, mon enfant... Allons, bonsoir ; il faut espérer que tu n’auras 
besoin du secours de personne pour contenir ton père. Rentre, il 
t’attend peut-être. 


— J’y cours. Bonne nuit, monsieur. 
- Dieu te garde, mon enfant !.…. 
Et le vieux laboureur s’éloigna. 


À peine eut-il le dos tourné que le petit boiteux lui fit ce geste 
suprêmement moqueur et insultant, familier aux gamins de Paris : 
geste qui consiste à se frapper la nuque du plat de la main gauche, et à 
plusieurs reprises, en lançant chaque fois en avant la main droite tout 
ouverte. 


Avec une astuce diabolique, ce dangereux enfant venait de 
surprendre une partie des renseignements qu’il voulait avoir pour 
servir les sinistres projets de la Chouette et du Maître d’école. Il savait 
déjà que le corps du logis où il allait coucher n’était habité que par 
ME Georges, Fleur-de-Marie, une vieille cuisinière et un garçon de 
ferme. 


Tortillard, en rentrant dans la chambre qu’il occupait avec le Maître 
d'école, se garda bien de s’approcher de lui. Ce dernier l’entendit et lui 
dit à voix basse : 


- D'où viens-tu encore, gredin ? 
- Vous êtes bien curieux, sans yeux... 


— Oh ! tu vas me payer tout ce que tu m’as fait souffrir et endurer ce 
soir, enfant de malheur ! s’écria le Maître d’école : et il se leva furieux, 


cherchant Tortillard à tâtons, en s’appuyant aux murailles pour se 
guider. Je t’'étoufferai, va, méchante vipère !…. 


— Pauvre papa... nous sommes donc bien gai, que nous jouons à 
colin-maillard avec notre petit enfant chéri ? dit Tortillard en ricanant 
et en échappant le plus facilement du monde aux poursuites du Maître 
d'école. 


Celui-ci, d’abord emporté par un mouvement de colère irréfléchi, 
fut bientôt obligé, comme toujours, de renoncer à atteindre le fils de 
Bras-Rouge. 


Forcé de subir sa persécution effrontée jusqu’au moment où il 
pourrait se venger sans péril, le brigand, dévorant son courroux 
impuissant, se jeta sur son lit en blasphémant. 


- Pauvre papa... est-ce que tu as une rage de dents... que tu jures 
comme ça ? Et M. le curé, qu'est-ce qu’il dirait s’il t'entendait ?.… il te 
mettrait en pénitence… 


- Bien ! bien ! reprit le brigand d’une voix sourde et contrainte 
après un long silence, raille-moi, abuse de mon malheur... lâche que tu 
es. C’est beau, va ! C’est généreux ! 


— Oh ! c’te balle ! généreux ! Que ça de toupet ! s’écria Tortillard en 
éclatant de rire. Excusez !.. avec ça que vous mettiez des mitaines 
pour ficher des volées à tout le monde à tort et à travers, quand vous 
n’étiez pas borgne de chaque œil ! 


- Mais je ne t'ai jamais fait de mal... à toi... pourquoi me 
tourmentes-tu ainsi ? 


— Parce que vous avez dit des sottises à la Chouette d’abord... Et 
quand je pense que Monsieur voulait se donner le genre de rester ici en 
faisant le câlin avec les paysans... monsieur voulait peut-être se mettre 
au lait d’ânesse ? 


- Gredin que tu es! Si j'avais eu la possibilité de rester à cette 
ferme, que le tonnerre écrase maintenant ! tu m’en aurais presque 
empêché avec tes insolences. 


— Vous ! rester ici ! En voilà une farce ! Et qu'est-ce qui aurait été la 
bête de souffrance de MM la Chouette ? Moi peut-être ? Merci, je sors 
d’en prendre. 


— Méchant avorton ! 


— Avorton ! tiens, raison de plus; je dis comme ma tante la 
Chouette, il n’y a rien de plus amusant que de vous faire rager à mort, 
vous qui me tueriez d’un coup de poing... c’est bien plus délicat que si 
vous étiez faible... Vous étiez joliment drôle, allez, ce soir, à table. 
Dieu de Dieu ! quelle comédie je me donnais à moi tout seul... un vrai 


pourtour de la Gaîté ! À chaque coup de pied que je vous allongeais en 
sourdine, la colère vous portait le sang à la tête et vos yeux blancs 
devenaient rouges au bord ; il ne leur manquait qu’un peu de bleu au 
milieu ; avec ça ils auraient été tricolores... deux vrais cocardes de 
sergent de ville, quoi ! 


— Allons, voyons, tu aimes à rire, tu es gai... bah !... c’est de ton 
âge ; je ne me fâche pas, dit le Maître d’école d’un ton affectueux et 
dégagé, espérant apitoyer Tortillard ; maïs, au lieu de rester là à me 
blaguer, tu ferais mieux de te souvenir de ce que t'a dit la Chouette, 
que tu aimes tant ; tu devrais tout examiner, prendre des empreintes. 
As-tu entendu ? Ils ont parlé d’une grosse somme d’argent qu’ils auront 
ici lundi... Nous y reviendrions avec les amis et nous ferions un bon 
coup. Bah ! j'étais bien bête de vouloir rester ici... j’en aurais eu assez 
au bout de huit jours, de ces bonasses de paysans... n’est-ce pas, mon 
garçon ? dit le brigand pour flatter Tortillard. 


— Vous m’auriez fait de la peine, parole d’honneur ! dit le fils de 
Bras-Rouge en ricanant. 


- Oui, oui, il y a un bon coup à faire ici... Et quand même il n’y 
aurait rien à voler, je reviendrai dans cette maison avec la Chouette 
pour me venger, dit le brigand d’une voix altérée par la fureur et par la 
haïne ; car c’est, bien sûr, ma femme qui a excité contre moi cet 
infernal Rodolphe ; et en m’aveuglant ne m’a-t-il pas mis à la merci de 
tout le monde... de la Chouette, d’un gamin comme toi ?.. Eh bien ! 
puisque je ne peux pas me venger sur lui... je me vengerai sur ma 
femme !.. Oui, elle payera pour tous... quand je devrais mettre le feu 
à cette maison et m’ensevelir moi-même sous ses décombres... Oh ! je 
voudrais. je voudrais. ! 


— Vous voudriez bien la tenir, votre femme, hein, vieux ? Et dire 
qu’elle est à dix pas de vous... c’est ça qu'est vexant ! Si je voulais, je 
vous conduirais à la porte de sa chambre... moi... car je sais où elle 
est, sa chambre... je le sais, je le sais, je le sais, ajouta Tortillard en 
chantonnant, selon son habitude. 


- Tu sais où est sa chambre ! s’écria le Maître d’école avec une joie 
féroce, tu le sais ?.… 


- Je vous vois venir, dit Tortillard ; je vas vous faire faire le beau 
sur vos pattes de derrière, comme un chien à qui on montre un os... 
Attention, vieux Azor ! 


— Tu sais où est la chambre de ma femme ? répéta le brigand en se 
tournant du côté où il entendait la voix de Tortillard. 


— Oui, je le sais ; et ce qu’il y a de fameux, c’est qu’un seul garçon 
de ferme couche dans le corps de logis où nous sommes ; je sais où est 
sa porte, la clef est après : crac ! un tour, et il est enfermé... Allons, 


debout, vieux Azor ! 
- Qui t’a dit cela ? s’écria le brigand en se levant involontairement. 


- Bien, Azor… À côté de la chambre de votre femme couche une 
vieille cuisinière. un autre tour de clef, et nous sommes maîtres de la 
maison, maîtres de votre femme et de la jeune fille à la mante grise 
que nous venions enlever... Maintenant, la patte, vieux Azor, faites le 
beau pour ce maître ! Tout de suite. 


— Tu mens, tu mens !... Comment saurais-tu cela ? 


- Moi boiteux, mais moi pas bête... Tout à l’heure j'ai inventé de 
dire à ce vieux bibard de laboureur que la nuit vous aviez quelquefois 
des convulsions, et je lui ai demandé où je pourrais trouver du secours 
si vous aviez votre attaque... Alors il m’a répondu que, si ça vous 
prenait, je pourrais éveiller le valet et la cuisinière, et il m’a enseigné 
où ils couchaient.…. l’un en bas, l’autre en haut... au premier, à côté de 
votre femme, votre femme, votre femme !… 


Et Tortillard de répéter son chant monotone. 


Après un long silence, le Maître d’école lui dit d’une voix calme, 
avec une sincère et effrayante résolution : 


Écoute... J'ai assez de la vie. Tout à l'heure. eh bien ! oui... je 
l’avoue.…. j'ai eu une espérance qui me fait maintenant paraître mon 
sort plus affreux encore... La prison, le bagne, la guillotine, ne sont 
rien auprès de ce que j’endure depuis ce matin. et cela, j'aurai à 
l’endurer toujours... Conduis-moi à la chambre de ma femme ; j’ai là 
mon couteau... je la tuerai... On me tuera après, ça m'est égal... La 
haine m'étouffe.. Je serai vengé... ça me soulagera... Ce que j’endure, 
c’est trop, c’est trop ! pour moi devant qui tout tremblait. Tiens, vois- 
tu... si tu savais ce que je souffre. tu aurais pitié de moi... Depuis un 
instant il me semble que mon crâne va éclater. mes veines battent à 
se rompre... mon cerveau s’embarrasse… 


— Un rhume de cerveau, vieux ?... connu... Éternuez.… ça le 
purge., dit Tortillard en éclatant encore de rire. Voulez-vous une 
prise ? 


Et, frappant brusquement sur le dos de sa main gauche fermée, 
comme il eût frappé sur le couvercle d’une tabatière, il chantonna : 
J’ai du bon tabac dans ma tabatière ; 
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. 


— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ils veulent me rendre fou ! s’écria le 
brigand, devenu véritablement presque insensé par une sorte 
d’éréthisme de vengeance sanguinaire, ardente, implacable, qui 
cherchait en vain à s’assouvir. 


L’exubérance des forces de ce monstre ne pouvait être égalée que 
par leur impuissance. 


Qu'on se figure un loup affamé, furieux, hydrophobe, harcelé 
pendant tout un jour par un enfant à travers les barreaux de sa case, et 
sentant à deux pas de lui une victime qui satisferait à la fois et sa faim 
et sa rage. 


Au dernier sarcasme de Tortillard, le brigand perdit presque la tête. 


À défaut de victime, il voulut, dans sa frénésie, répandre son propre 
sang. le sang l’étouffait. 


Un moment il fut décidé à se tuer, il aurait eu à la main un pistolet 
armé, qu’il n’eût pas hésité. Il fouilla dans sa poche, en tira un long 
couteau-poignard, l’ouvrit, le leva pour s’en frapper... Mais, si rapides 
que fussent ses mouvements, la réflexion, la peur, l'instinct vital les 
devancèrent. 


Le courage manqua au meurtrier, son bras armé retomba sur ses 
genoux. 


Tortillard avait suivi ses mouvements d’un œil attentif ; lorsqu'il vit 
le dénoûment inoffensif de cette velléité tragique, il s’écria en 
ricanant : 


— Garçon, un duel !.. plumez les canards. 


Le Maître d’école, craignant de perdre la raison dans un dernier et 
inutile éclat de fureur, ne voulut pas, si cela se peut dire, entendre 
cette nouvelle insulte de Tortillard, qui raillait si insolemment la 
lâcheté de cet assassin reculant devant le suicide. Désespérant 
d'échapper à ce qu’il appelait, par une sorte de fatalité vengeresse, la 
cruauté de cet enfant maudit, le brigand voulut tenter un dernier effort 
en s'adressant à la cupidité du fils de Bras-Rouge. 


— Oh! lui dit-il d’une voix presque suppliante, conduis-moi à la 
porte de ma femme; tu prendras tout ce que tu voudras dans sa 
chambre, et puis tu te sauveras ; tu me laisseras seul... tu crieras au 
meurtre, si tu veux ! On m'’arrêtera, on me tuera sur la place... tant 
mieux !. je mourrai vengé, puisque je n’ai pas le courage d’en finir. 
Oh ! conduis-moi... conduis-moi ; il y a, bien sûr, chez elle, de l’or, des 
bijoux : je te dis que tu prendras tout... pour toi tout seul... entends- 
tu ?.. pour toi tout seul... je ne te demande que de me conduire à la 
porte, près d’elle. 


— Oui... j'entends bien ; vous voulez que je vous mène à sa porte. 
et puis à son lit... et puis que je vous dise où frapper, et puis que je 
vous guide le bras, n’est-ce pas ? Vous voulez enfin me faire servir de 
manche à votre couteau !.. vieux monstre ! reprit Tortillard avec une 
expression de mépris, de colère et d’horreur qui, pour la première fois 


de la journée, rendit sérieuse sa figure de fouine, jusqu'alors railleuse 
et effrontée. On me tuerait plutôt... entendez-vous... que de me forcer 
à vous conduire chez votre femme. 


- Tu refuses ? 
Le fils de Bras-Rouge ne répondit rien. 


Il s’approcha pieds nus, et sans être entendu, du Maître d’école, qui, 
assis sur son lit, tenait toujours son grand couteau à la main; puis, 
avec une adresse et une prestesse merveilleuses, Tortillard lui enleva 
cette arme et fut d’un bond à l’autre bout de la chambre. 


— Mon couteau ! mon couteau ! s’écria le brigand en étendant les 
bras. 


— Non, car vous seriez capable de demander demain matin à parler 
à votre femme et de vous jeter sur elle pour la tuer... puisque vous 
avez assez de la vie, comme vous dites, et que vous êtes assez poltron 
pour ne pas oser vous tuer vous-même... 


— Il défend ma femme contre moi maintenant ! s’écria le bandit, 
dont la pensée commençait à s’obscurcir. C’est donc le démon que ce 
petit monstre ! Où suis-je ? Pourquoi la défend-il ? 


— Pour te faire bisquer..., dit Tortillard ; et sa physionomie reprit 
son masque d’impudente raillerie. 


— Ah ! c’est comme ça ! murmura le Maître d’école dans un complet 
égarement, eh bien! je vais mettre le feu à la maison !.… nous 
brûlerons tous !.. tous! j'aime mieux cette fournaise-là que 
l’autre... La chandelle ?.. la chandelle ?.… 


— Ah ! ah! ah ! s’écria Tortillard en éclatant de rire de nouveau ; si 
on ne t’avait pas soufflé ta chandelle... à toi... et pour toujours... tu 
verrais que la nôtre est éteinte depuis une heure... 


Et Tortillard de dire en chantonnant : 
Ma chandelle est morte, 
Je n’ai plus de feu. 


Le Maître d’école poussa un sourd gémissement, étendit les bras et 
tomba de toute sa hauteur sur le carreau, la face contre terre, frappé 
d’un coup de sang, et il resta sans mouvement. 


— Connu, vieux ! dit Tortillard ; c’est une frime pour me faire venir 
auprès de toi et pour me ficher une ratapiole... Quand tu auras assez 
fait la planche sur le carreau, tu te relèveras. 


Et le fils de Bras-Rouge, décidé à ne pas s'endormir, de crainte 
d’être surpris à tâtons par le Maître d’école, resta assis sur sa chaïse, les 
yeux attentivement fixés sur le brigand, persuadé que celui-ci lui 


tendait un piège, et ne le croyant nullement en danger. 


Pour s’occuper agréablement, Tortillard tira mystérieusement de sa 
poche une petite bourse de soie rouge et compta lentement et avec des 
regards de convoitise et de jubilation dix-sept pièces d’or qu’elle 
contenait. 


Voici la source des richesses mal acquises de Tortillard : 


On se souvient que Mme d’'Harville allait être surprise par son mari 
lors du fatal rendez-vous qu’elle avait accordé au commandant. 
Rodolphe, en donnant une bourse à la jeune femme, lui avait dit de 
monter au cinquième étage chez les Morel, sous le prétexte de leur 
apporter des secours. MME€ d’Harville gravissait rapidement l’escalier, 
tenant la bourse à la main, lorsque Tortillard, descendant de chez le 
charlatan, guigna la bourse de l’œil, fit semblant de tomber en passant 
auprès de la marquise, la heurta et, dans le choc, lui enleva 
subtilement la bourse. MMe d'Harville, éperdue, entendant les pas de 
son mari, s'était hâtée d’arriver au cinquième, sans pouvoir se plaindre 
du vol audacieux du petit boiteux. 


Après avoir compté et recompté son or, Tortillard, n’entendant plus 
aucun bruit dans la ferme, alla pieds nus, l’oreille au guet, abritant sa 
lumière dans sa main, prendre des empreintes de quatre portes qui 
ouvraient sur le corridor, prêt à dire, si on le surprenait hors de sa 
chambre, qu’il allait chercher du secours pour son père. 


En rentrant, Tortillard trouva le Maître d’école toujours étendu par 
terre... Un moment inquiet, il prêta l'oreille, il entendit le brigand 
respirer librement : il crut qu’il prolongeait indéfiniment sa ruse. 


— Toujours du même, donc, vieux ! lui dit-il. 


Un hasard avait sauvé le Maître d’école d’une congestion cérébrale 
sans doute mortelle. Sa chute avait occasionné un salutaire et 
abondant saignement de nez. 


Il tomba ensuite dans une sorte de torpeur fiévreuse, moitié 
sommeil, moitié délire; et il fit alors ce rêve étrange, ce rêve 
épouvantable !.… 


VIII 
Le rêve 


Tel est le rêve du Maître d'école. 
Il revoit Rodolphe dans la maison de l’allée des Veuves. 


Rien n’est changé dans le salon où le brigand a subi son horrible 
supplice. 


Rodolphe est assis derrière la table où se trouvent les papiers du 
Maître d’école et le petit saint-esprit de lapis qu’il a donné à la 
Chouette. 


La figure de Rodolphe est grave, triste. 


À sa droite, le nègre David, impassible, silencieux, se tient debout ; 
à sa gauche est le Chourineur; il regarde cette scène d’un air 
épouvanté. 


Le Maître d’école n’est plus aveugle, mais il voit à travers un sang 
limpide qui remplit la cavité de ses orbites. 


Tous les objets lui paraissent colorés d’une teinte rouge. 


Ainsi que les oiseaux de proie planent immobiles dans les airs au- 
dessus de la victime qu’ils fascinent avant de la dévorer, une chouette 
monstrueuse, ayant pour tête le hideux visage de la borgnesse, plane 
au-dessus du Maître d'école. Elle attache incessamment sur lui un œil 
rond, flamboyant, verdâtre. 


Ce regard continu pèse sur sa poitrine d’un poids immense. 


De même qu’en s’habituant à l’obscurité on finit par y distinguer 
des objets d’abord imperceptibles, le Maître d’école s’aperçoit qu’un 
immense lac de sang le sépare de la table où siège Rodolphe. 


Ce juge inflexible prend peu à peu, ainsi que le Chourineur et le 
nègre, des proportions colossales.. Ces trois fantômes atteignent en 
grandissant les frises du plafond, qui s’élève à mesure. 


Le lac de sang est calme, uni comme un miroir rouge. 
Le Maître d'école voit s’y refléter sa hideuse image. 


Mais bientôt cette image s’efface sous le bouillonnement des flots 
qui s’enflent. 


De leur surface agitée s'élève comme l’exhalaison fétide d’un 


marécage, d’un brouillard livide de cette couleur violâtre particulière 
aux lèvres des trépassés. 


Mais à mesure que ce brouillard monte, monte... les figures de 
Rodolphe, du Chourineur et du nègre continuent de grandir, de grandir 
d’une manière incommensurable, et dominent toujours cette vapeur 
sinistre. 


Au milieu de cette vapeur, le Maître d’école voit apparaître des 
spectres pâles, des scènes meurtrières dont il est l’acteur… 


Dans ce fantastique mirage, il voit d’abord un petit vieillard à crâne 
chauve : il porte une redingote brune et un garde-vue de soie verte ; il 
est occupé, dans une chambre délabrée, à compter et à ranger des piles 
de pièces d’or, à la lueur d’une lampe. 


Au travers de la fenêtre, éclairée par une lune blafarde, qui blanchit 
la cime de quelques grands arbres agités par le vent, le Maître d’école 
se voit lui-même en dehors. collant à la vitre son horrible visage. 


Il suit les moindres mouvements du petit vieillard avec des yeux 
flamboyant... puis il brise un carreau, ouvre la croisée, saute d’un 
bond sur sa victime et lui enfonce un long couteau entre les deux 
épaules. 


L'action est si rapide, le coup si prompt, si sûr, que le cadavre du 
vieillard reste assis sur la chaise. 


Le meurtrier veut retirer son couteau de ce corps mort. 
Il ne le peut pas. 

Il redouble d’efforts… 

Ils sont vains. 

Il veut alors abandonner son couteau. 

Impossible. 


La main de l'assassin tient au manche du poignard, comme la lame 
du poignard tient au cadavre de l’assassiné. 


Le meurtrier entend alors résonner des éperons et retentir des 
sabres sur les dalles d’une pièce voisine. 


Pour s'échapper à tout prix, il veut emporter avec lui le corps chétif 
du vieillard, dont il ne peut détacher ni son couteau ni sa main. 


Il ne peut y parvenir. 
Ce frêle petit cadavre pèse comme une masse de plomb. 


Malgré ses épaules d’Hercule, malgré ses efforts désespérés, le 
Maître d’école ne peut même pas soulever ce poids énorme. 


Le bruit de pas retentissants et de sabres traînants se rapproche de 


plus en plus. 
La clef tourne dans la serrure. La porte s’ouvre…. 
La vision disparaît. 
Et alors la chouette bat des ailes, en criant : 


— C’est le vieux richard de la rue du Roule... Ton début d’assassin… 
d’assassin.. d’assassin !… 


Un moment obscurcie, la vapeur qui couvre le lac de sang redevient 
transparente et laisse apercevoir un autre spectre. 


Le jour commence à poindre, le brouillard est épais et sombre... Un 
homme, vêtu comme le sont les marchands de bestiaux, est étendu 
mort sur la berge d’un grand chemin. La terre foulée, le gazon arraché, 
prouvent que la victime a fait une résistance désespérée. 


Cet homme a cinq blessures saignantes à la poitrine. Il est mort, et 
pourtant il siffle ses chiens, il appelle à son secours, en criant : - À 
moi ! À moi !.… 


Mais il siffle, mais il appelle par ses cinq larges plaies dont les bords 
béants s’agitent comme des lèvres qui parlent. 


Ces cinq appels, ces cinq sifflements simultanés, sortant de ce 
cadavre par la bouche de ses blessures, sont effrayants à entendre. 


À ce moment, la chouette agite ses ailes et parodie les 
gémissements funèbres de la victime en poussant cinq éclats de rire, 
mais d’un rire strident, farouche comme le rire des fous, et elle s’écrie : 


-Le marchand de bœufs de Poissy... Assassin !... Assassin !…. 
Assassin !.… 


Des échos souterrains prolongés répètent d’abord très-haut les rires 
sinistres de la chouette, puis ils semblent aller se perdre dans les 
entrailles de la terre. 


À ce bruit, deux grands chiens noirs comme l’ébène, aux yeux 
étincelants comme des tisons et toujours attachés sur le Maître d’école, 
commencent à aboyer et à tourner... à tourner. à tourner autour de 
lui avec une rapidité vertigineuse. 


Ils le touchent presque, et leurs abois sont si lointains qu’ils 
paraissent apportés par le vent du matin. 


Peu à peu les spectres pâlissent, s’effacent comme des ombres et 
disparaissent dans la vapeur livide qui monte toujours. 


Une nouvelle exhalaison couvre la surface du lac de sang et s’y 
superpose. 


C’est une sorte de brume verdâtre, transparente ; on dirait la coupe 
verticale d’un canal rempli d’eau. 


D'abord on voit le lit du canal recouvert d’une vase épaisse 
composée d'innombrables reptiles ordinairement imperceptibles à 
l’œil, mais qui, grossis comme si on les voyait au microscope, prennent 
des aspects monstrueux, des proportions énormes relativement à leur 
grosseur réelle. 


Ce n’est plus de la bourbe, c’est une masse compacte vivante, 
grouillante, un enchevêtrement inextricable qui fourmille et pullule, si 
pressé, si serré, qu’une sourde et imperceptible ondulation soulève à 
peine le niveau de cette vase ou plutôt de ce banc d’animaux impurs. 


Au-dessus coule lentement, lentement, une eau fangeuse, épaisse, 
morte, qui charrie dans son cours pesant des immondices 
incessamment vomis par les égouts d’une grande ville, des débris de 
toutes sortes, des cadavres d'animaux... 


Tout à coup, le Maître d’école entend le bruit d’un corps qui tombe 
lourdement à l’eau. 


Dans son brusque reflux, cette eau lui jaillit au visage. 


À travers une foule de bulles d’air qui remontent à la surface du 
canal, il y voit s’y engouffrer rapidement une femme qui se débat... qui 
se débat. 


Et il se voit, lui et la Chouette, se sauver précipitamment des bords 
du canal Saint-Martin, en emportant une caisse enveloppée de toile 
noire. 


Néanmoins, il assiste à toutes les phases de l’agonie de la victime 
que lui et la Chouette viennent de jeter dans le canal. 


Après cette première immersion, il voit la femme remonter à fleur 
d’eau et agiter précipitamment ses bras comme quelqu’un qui, ne 
sachant pas nager, essaye en vain de se sauver. 


Puis il entend un grand cri. 


Ce cri extrême, désespéré, se termine par le bruit sourd, saccadé 
d’une ingurgitation involontaire... et la femme redescend une seconde 
fois au-dessous de l’eau. 


La chouette, qui plane toujours immobile, parodie le râle convulsif 
de la noyée, comme elle a parodié les gémissements du marchand de 
bestiaux. 


Au milieu d’éclats de rire funèbres, la chouette répète : 
— Glou.. glou... glou.…. 
Les échos souterrains redisent ces cris. 


Submergée une seconde fois, la femme suffoque et fait, malgré elle, 
un violent mouvement d’aspiration ; maïs, au lieu d’air, c’est encore de 


l’eau qu’elle aspire. 


Alors sa tête se renverse en arrière, son visage s’injecte et bleuit, 
son cou devient livide et gonflé, ses bras se roidissent et, dans une 
dernière convulsion, la noyée agonisante agite ses pieds, qui reposaient 
sur la vase. 


Elle est alors entourée d’un nuage de bourbe noirâtre qui remonte 
avec elle à la surface de l’eau. 


À peine la noyée exhale-t-elle son dernier souffle qu’elle est déjà 
couverte d’une myriade de reptiles microscopiques, vorace et horrible 
vermine de la bourbe.. 


Le cadavre reste un moment à flot, oscille encore quelque peu, puis 
s’abîme lentement, horizontalement, les pieds plus bas que la tête, et 
commence à suivre entre deux eaux le courant du canal. 


Quelquefois le cadavre tourne sur lui-même, et son visage se trouve 
en face du Maître d’école ; alors le spectre le regarde fixement de ses 
deux gros yeux glauques, vitreux, opaques... ses lèvres violettes 
s’agitent… 


Le Maître d'école est loin de la noyée, et pourtant elle lui murmure 
à l'oreille: «Glou..…. glou... glou...» en accompagnant ces mots 
bizarres du bruit singulier que fait un flacon submergé en se 
remplissant d’eau. 


La chouette répète : « Glou.. glou... glou... » en agitant ses ailes, et 
s’écrie : 

— La femme du canal Saint-Martin !. Assassin !... Assassin !… 
Assassin !… 


Les échos souterrains lui répondent... maïs, au lieu de se perdre peu 
à peu dans les entrailles de la terre, ils deviennent de plus en plus 
retentissants et semblent se rapprocher. 


Le Maître d'école croit entendre ces éclats de rire retentir d’un pôle 
à l’autre. 


La vision de la noyée disparaît. 


Le lac de sang, au delà duquel le Maître d’école voit toujours 
Rodolphe, devient d’un noir bronzé ; puis il rougit et se change bientôt 
en une fournaise liquide telle que du métal en fusion ; puis ce lac de 
feu s'élève, monte... monte. vers le ciel ainsi qu’une trombe 
immense. 


Bientôt, c’est un horizon incandescent comme du fer chauffé à 
blanc. 


Cet horizon immense, infini, éblouit et brûle à la fois les regards du 
Maître d'école ; cloué à sa place, il ne peut en détourner la vue. 


Alors, sur ce fond de lave ardente, dont la réverbération le dévore, 
il voit lentement passer et repasser un à un les spectres noirs et 
gigantesques de ses victimes. 


— La lanterne magique du remords... du remords !.. du remords ! 
s’écrie la chouette en battant des aïles et en riant aux éclats. 


Malgré les douleurs intolérables que lui cause cette contemplation 
incessante, le Maître d’école a toujours les yeux attachés sur les 
spectres qui se meuvent dans la nappe enflammée. 


Il éprouve alors quelque chose d’épouvantable. 


Passant par tous les degrés d’une torture sans nom, à force de 
regarder ce foyer torréfiant, il sent ses prunelles, qui ont remplacé le 
sang dont ses orbites étaient remplies, devenir chaudes, brûülantes, se 
fondre à cette fournaise, fumer, bouillonner, et enfin se calciner dans 
leurs cavités comme dans deux creusets de fer rouge. 


Par une effroyable faculté, après avoir vu autant que senti les 
transformations successives de ses prunelles en cendres, il retombe 
dans les ténèbres de sa première cécité. 


Mais voilà que tout à coup ses douleurs intolérables s’apaisent par 
enchantement. 


Un souffle aromatique d’une fraîcheur délicieuse a passé sur ses 
orbites brûlantes encore. 


Ce souffle est un suave mélange des senteurs printanières 
qu’exhalent les fleurs champêtres baignées d’une humide rosée. 


Le Maître d’école entend autour de lui un bruissement léger comme 
celui de la brise qui se joue dans le feuillage, comme celui d’une source 
d’eau vive qui ruisselle et murmure sur son lit de cailloux et de 
mousse. 


Des milliers d’oiseaux gazouillent de temps à autre les plus 
mélodieuses fantaisies ; s’ils se taisent, des voix enfantines d’une 
angélique pureté chantent des paroles étranges, inconnues, des paroles 
pour ainsi dire ailées, que le Maître d’école entend monter aux cieux 
avec un léger frémissement. 


Un sentiment de bien-être moral, d’une mollesse, d’une langueur 
indéfinissables, s'empare peu à peu de lui. 


Épanouissement de cœur, ravissement d’esprit, rayonnement d’âme 
dont aucune impression physique, si enivrante qu’elle soit, ne saurait 
donner une idée ! 


Le Maître d’école se sent doucement planer dans une sphère 
lumineuse, éthérée ; il lui semble qu’il s'élève à une distance 
incommensurable de l’humanité. 


Après avoir goûté quelques moments cette félicité sans nom, il se 
retrouve dans le ténébreux abîme de ses pensées habituelles. 


Il rêve toujours, mais il n’est plus que le brigand musclé qui 
blasphème et se damne dans des accès de fureur impuissante. 


Une voix retentit, sonore, solennelle. 
C’est la voix de Rodolphe ! 


Le Maître d’école frémit d’épouvante ; il a vaguement la conscience 
de rêver, mais l’effroi que lui inspire Rodolphe est si formidable qu’il 


fait, mais en vain, tous ses efforts pour échapper à cette nouvelle 
vision. 


La voix parle. il écoute. 


L'accent de Rodolphe n’est pas courroucé ; il est rempli de tristesse, 
de compassion. 


— Pauvre misérable, dit-il au Maître d’école, l’heure du repentir n’a 
pas encore sonné pour vous. Dieu seul sait quand elle sonnera. La 
punition de vos crimes est incomplète encore. Vous avez souffert, vous 
n'avez pas expié ; la destinée poursuit son œuvre de haute justice. Vos 
complices sont devenus vos tourmenteurs ; une femme, un enfant vous 
domptent, vous torturent… 


«En vous infligeant un châtiment terrible comme vos crimes, je 
vous l’avais dit. je vous l’avais dit ! rappelez-vous mes paroles : 


« Tu as criminellement abusé de ta force. je paralyserai ta force. 
Les plus vigoureux, les plus féroces tremblaient devant toi. tu 
trembleras devant les plus faibles ! 


« Vous avez quitté l’obscure retraite où vous pouviez vivre pour le 
repentir et pour l’expiation… 


« Vous avez eu peur du silence et de la solitude. 


«Tout à l’heure vous avez un moment envié la vie paisible des 
laboureurs de cette ferme : mais il était trop tard. trop tard ! 


« Presque sans défense, vous vous rejetez au milieu d’une tourbe de 
scélérats et d’assassins, et vous avez craint de demeurer plus longtemps 
auprès d’honnêtes gens chez lesquels on vous avait placé... 


« Vous avez voulu vous étourdir par de nouveaux forfaits... Vous 
avez jeté un farouche défi à celui qui avait voulu vous mettre hors 
d'état de nuire à vos semblables, et ce criminel défi a été vain. Malgré 
votre audace, malgré votre scélératesse, malgré votre force, vous êtes 
enchaîné. La soif du crime vous dévore... vous ne pouvez la 


ES 


satisfaire. Tout à l'heure, dans un épouvantable et sanguinaire 


éréthisme, vous avez voulu tuer votre femme ; elle est là, sous le même 
toit que vous; elle dort sans défense ; vous avez un couteau, sa 
chambre est à deux pas ; aucun obstacle ne vous empêche d'arriver 
jusqu’à elle, rien ne peut la soustraire à votre rage... rien que votre 
impuissance ! 


« Le rêve de tout à l’heure, celui que maintenant vous rêvez, vous 
pourraient être d’un grand enseignement. Ils pourraient vous sauver. 
Les images mystérieuses de ce songe ont un sens profond. 


« Le lac de sang où vous sont apparues vos victimes... c’est le sang 
que vous avez versé. La lave ardente qui l’a remplacé... c’est le 
remords dévorant qui aurait dû vous consumer afin qu’un jour Dieu, 
prenant en pitié vos longues tortures, vous appelât à lui... et vous fît 
goûter les douceurs ineffables du pardon. Mais il n’en sera point ainsi. 
Non ! non ! ces avertissements seront inutiles ; loin de vous repentir, 
vous regretterez chaque jour, avec d’horribles blasphèmes, le temps où 
vous commettiez vos crimes... Hélas ! de cette lutte continuelle entre 
vos ardeurs sanguinaires et l’impossibilité de les satisfaire, entre vos 
habitudes d’oppression féroce et la nécessité de vous soumettre à des 
êtres aussi faibles que cruels, il résultera pour vous un sort si affreux, si 
horrible !.. Oh ! pauvre misérable ! » 


Et la voix de Rodolphe s’altéra. 


Et il se tut un moment, comme si l’émotion et l’effroi l’eussent 
empêché de continuer. 


Le Maître d’école sentit ses cheveux se hérisser sur son front. 
Quel était donc ce sort qui apitoyait même son bourreau ? 


— Le sort qui vous attend est si épouvantable, reprit Rodolphe, que 
Dieu, dans sa vengeance inexorable et toute-puissante, voudrait vous 
faire expier à vous seul les crimes de tous les hommes qu’il 
n’imaginerait pas un supplice plus effroyable. Malheur, malheur à 
vous ! La fatalité veut que vous sachiez l’effroyable châtiment qui vous 
attend, et elle veut que vous ne fassiez rien pour vous y soustraire. Que 
l’avenir vous soit connu ! 


Il sembla au Maître d’école que la vue lui était rendue. 
Il ouvrit les yeux. il vit. 


Mais ce qu’il vit le frappa d’une telle épouvante qu’il jeta un cri 
perçant et s’éveilla en sursaut de ce rêve horrible. 


IX 
La lettre 


Neuf heures du matin sonnaient à l’horloge de la ferme de 
Bouqueval, lorsque MME Georges entra doucement dans la chambre de 
Fleur-de-Marie. 


Le sommeil de la jeune fille était si léger qu’elle s’éveilla presque à 
l'instant. Un brillant soleil d'hiver, dardant ses rayons à travers les 
persiennes et les rideaux de toile perse doublée de guingan rose, 
répandait une teinte vermeille dans la chambre de la Goualeuse et 


donnait à son pâle et doux visage les couleurs qui lui manquaïient. 


— Eh bien ! mon enfant, dit MM Georges en s’asseyant sur le lit de 
la jeune fille et en la baisant au front, comment vous trouvez-vous ? 


— Mieux, madame... je vous remercie. 
— Vous n’avez pas été réveillée ce matin de très-bonne heure ? 
— Non, madame. 


— Tant mieux. Ce malheureux aveugle et son fils, auxquels on a 
donné hier à coucher, ont voulu quitter la ferme au point du jour ; je 
craignais que le bruit qu’on a fait en ouvrant les portes ne vous eût 
éveillée. 

— Pauvres gens ! Pourquoi sont-ils partis si tôt ? 


- Je ne sais; hier soir, en vous laissant un peu calmée, je suis 
descendue à la cuisine pour les voir ; mais tous deux s'étaient trouvés 
si fatigués qu’ils avaient demandé la permission de se retirer. Le père 
Châtelain m'a dit que l’aveugle paraissait ne pas avoir la tête très- 
saine ; et tous nos gens ont été frappés des soins touchants que l’enfant 
de ce malheureux lui donnait. Mais dites-moi, Marie, vous avez eu un 
peu de fièvre; je ne veux pas que vous vous exposiez au froid 
aujourd’hui : vous ne sortirez pas du salon. 


— Madame, pardonnez-moi ; il faut que je me rende ce soir, à cinq 
heures, au presbytère ; M. le curé m'attend. 


— Cela serait imprudent ; vous avez, j'en suis sûre, passé une 
mauvaise nuit. Vos yeux sont fatigués, vous avez mal dormi. 


- Il est vrai. j’ai encore eu des rêves effrayants. J’ai revu en songe 
la femme qui m’a tourmentée quand j'étais enfant ; je me suis réveillée 
en sursaut tout épouvantée. C’est une faiblesse ridicule dont j'ai honte. 


— Et moi cette faiblesse m'afflige, puisqu'elle vous fait souffrir, 
pauvre petite ! dit MME Georges avec un tendre intérêt, en voyant les 
yeux de la Goualeuse se remplir de larmes. 


Celle-ci, se jetant au cou de sa mère adoptive, cacha son visage dans 
son sein. 


— Mon Dieu ! qu’avez-vous, Marie ? Vous m’effrayez ! 


— Vous êtes si bonne pour moi, madame, que je me reproche de ne 
pas vous avoir confié ce que j'ai confié à M. le curé ; demain il vous 
dira tout lui-même: il me coûterait trop de vous répéter cette 
confession. 


— Allons, allons, enfant, soyez raisonnable ; je suis sûre qu’il y a plus 
à louer qu’à blâmer dans ce grand secret que vous avez dit à notre bon 
abbé. Ne pleurez pas ainsi, vous me faites mal. 


— Pardon, madame ; mais je ne sais pourquoi, depuis deux jours, par 
instants mon cœur se brise... Malgré moi les larmes me viennent aux 
yeux... J'ai de noirs pressentiments.. Il me semble qu’il va m’arriver 
quelque malheur. 


- Marie... Marie... je vous gronderai si vous vous affectez ainsi de 
terreurs imaginaires. N’est-ce donc pas assez des chagrins réels qui 
nous accablent ? 


— Vous avez raison, madame ; j’ai tort, je tâcherai de surmonter 
cette faiblesse. Si vous saviez, mon Dieu ! combien je me reproche de 
ne pas être toujours gaie, souriante, heureuse... comme je devrais 
l'être ! Hélas ! ma tristesse doit vous paraître de l’ingratitude ! 


ME Georges allait rassurer la Goualeuse, lorsque Claudine entra, 
après avoir frappé à la porte. 


— Que voulez-vous, Claudine ? 


- Madame, c’est Pierre qui arrive d’Arnouville dans le cabriolet de 
Me Dubreuil ; il apporte cette lettre pour vous, il dit que c’est très- 
pressé. 


ME Georges lut tout haut ce qui suit : 


« Ma chère madame Georges, vous me rendriez bien service, et vous 
pourriez me tirer d’un grand embarras, en venant tout de suite à la 
ferme : Pierre vous emmènerait et vous reconduirait cette après-dînée. 
Je ne sais vraiment où donner de la tête. M. Dubreuil est à Pontoise 
pour la vente de ses laines ; j’ai donc recours à vous et à Marie. Clara 
embrasse sa bonne petite sœur et l’attend avec impatience. Tâchez de 
venir à onze heures pour déjeuner. 


Votre bien sincère amie. 
Femme DUBREUIL. » 


— De quoi peut-il être question ? dit MME Georges à Fleur-de-Marie. 
Heureusement le ton de la lettre de MME€ Dubreuil prouve qu’il ne s’agit 
pas de quelque chose de grave. 


— Vous accompagnerai-je, madame ? demanda la Goualeuse. 


— Cela n’est peut-être pas prudent, car il fait très-froid. Mais, après 
tout, reprit MMe Georges, cela vous distraira ; en vous enveloppant 
bien, cette petite course ne vous sera que favorable. 


— Mais, madame, dit la Goualeuse en réfléchissant, M. le curé 
m'attend ce soir, à cinq heures, au presbytère. 


- Vous avez raison ; nous serons de retour avant cinq heures, je 
vous le promets. 


— Oh ! merci, madame ; je serai si contente de revoir Mile Clara. 


— Encore ! dit MME Georges d’un ton de doux reproche, 
Mlle Clara !.… Est-ce qu’elle dit Mile Marie en parlant de vous ? 


- Non, madame..., répondit la Goualeuse en baïissant les yeux. C’est 
que moi... je. 


- Vous! vous êtes une cruelle enfant qui ne songez qu’à vous 
tourmenter ; vous oubliez déjà les promesses que vous m'avez faites 
tout à l’heure encore. Habillez-vous vite et bien chaudement. Nous 
pourrons arriver avant onze heures à Arnouville. 


Puis, sortant avec Claudine, MM€ Georges lui dit : 


— Que Pierre attende un moment, nous serons prêtes dans quelques 
minutes. 


X 
Reconnaissance 


Une demi-heure après cette conversation, MM Georges et Fleur-de- 
Marie montaient dans un de ces grands cabriolets dont se servent les 
riches fermiers des environs de Paris. Bientôt cette voiture, attelée d’un 
vigoureux cheval de trait conduit par Pierre, roula rapidement sur le 
chemin gazonné qui, de Bouqueval, conduit à Arnouville. 


Les vastes bâtiments et les nombreuses dépendances de la ferme 
exploitée par M. Dubreuil témoignaient de l'importance de cette 
magnifique propriété que Mlle Césarine de Noirmont avait apportée en 
mariage à M. le duc de Lucenay. 


Le bruit retentissant du fouet de Pierre avertit Mme Dubreuil de 
l’arrivée de Fleur-de-Marie et de Mme Georges. Celles-ci, en descendant 
de voiture, furent joyeusement accueillies par la fermière et par sa 
fille. 


Mne Dubreuil avait cinquante ans environ ; sa physionomie était 
douce et affable ; les traits de sa fille, jolie brune aux yeux bleus, aux 
joues fraîches et vermeilles, respiraient la candeur et la bonté. 


À son grand étonnement, lorsque Clara vint lui sauter au cou, la 
Goualeuse vit son amie vêtue comme elle en paysanne, au lieu d’être 
habillée en demoiselle. 


— Comment, vous aussi, (Clara, vous voici déguisée en 
campagnarde ? dit Mme Georges en embrassant la jeune fille. 


— Est-ce qu’il ne faut pas qu’elle imite en tout sa sœur Marie ? dit 
Mme Dubreuil. Elle n’a pas eu de cesse qu’elle n’ait eu aussi son 
casaquin de drap, sa jupe de futaine, tout comme votre Marie... Mais il 
s’agit bien des caprices de ces petites filles, ma pauvre MM Georges ! 
dit Mme Dubreuil en soupirant ; venez, que je vous conte tous mes 
embarras. 


En arrivant dans le salon avec sa mère et Mme Georges, Clara s’assit 
auprès de Fleur-de-Marie, lui donna la meilleure place au coin du feu, 
l’entoura de mille soins, prit ses mains dans les siennes pour s’assurer 
si elles n'étaient plus froides, l’embrassa encore et l’appela sa méchante 
petite sœur, en lui faisant tout bas de doux reproches sur le long 
intervalle qu’elle mettait entre ses visites. 


Si l’on se souvient de l’entretien de la pauvre Goualeuse et du curé, 


on comprendra qu’elle devait recevoir ces caresses tendres et ingénues 
avec un mélange d’humilité, de bonheur et de crainte. 


— Et que vous arrive-t-il, donc, ma chère madame Dubreuil ? dit 
ME Georges, et à quoi pourrais-je vous être utile ? 


— Mon Dieu ! à bien des choses. Je vais vous expliquer cela. Vous ne 
savez pas, je crois, que cette ferme appartient en propre à Mme la 
duchesse de Lucenay. C’est à elle que nous avons directement affaire. 
sans passer par les mains de l’intendant de M. le duc. 


- En effet, j'ignorais cette circonstance. 


- Vous allez savoir pourquoi je vous en instruis... C’est donc à 
Me la duchesse ou à MME Simon, sa première femme de chambre, que 
nous payons les fermages. MMe la duchesse est si bonne, si bonne, 
quoiqu’un peu vive, que c’est un vrai plaisir d’avoir des rapports avec 
elle ; Dubreuil et moi nous nous mettrions dans le feu pour l’obliger… 
Dame ! c’est tout simple : je l’ai vue petite fille, quand elle venait ici 
avec son père, feu M. le prince de Noïirmont.. Encore dernièrement 
elle nous a demandé six mois de fermage d’avance... Quarante mille 
francs, ça ne se trouve pas sous le pas d’un cheval, comme on dit. 
mais nous avions cette somme en réserve, la dot de notre Clara, et du 
jour au lendemain MM la duchesse a eu son argent en beaux louis 
d’or. Ces grandes dames, ça a tant besoin de luxe ! Pourtant il n’y a 
guère que depuis un an que MMe la duchesse est exacte à toucher ses 
fermages aux échéances ; autrefois elle paraissait n’avoir jamais besoin 
d'argent... Mais maintenant c’est bien différent ! 


- Jusqu'à présent, ma chère madame Dubreuil, je ne vois pas encore 
à quoi je puis vous être bonne. 


-M'y voici, m'y voici; je vous disais cela pour vous faire 
comprendre que MMe la duchesse a toute confiance en nous... Sans 
compter qu’à l’âge de douze ou treize ans elle a été, avec son père pour 
compère, marraine de Clara... qu’elle a toujours comblée... Hier soir 
donc, je reçois par un exprès cette lettre de MM la duchesse : 


«Il faut absolument, ma chère madame Dubreuil, que le petit 
pavillon du verger soit en état d’être occupé après-demain soir : faites- 
y transporter tous les meubles nécessaires, tapis, rideaux, etc. Enfin, 
que rien n’y manque, et qu’il soit surtout aussi confortable que 
possible... » 


- Confortable ! vous entendez, madame Georges : et c’est souligné 
encore ! dit MME Dubreuil, en regardant son amie d’un air à la fois 
méditatif et embarrassé ; puis elle continua : 


« Faites faire du feu jour et nuit dans le pavillon pour en chasser 
l’humidité, car il y a longtemps qu’on ne l’a habité. Vous traiterez la 
personne qui viendra s’y établir comme vous me traiteriez moi-même ; 
une lettre que cette personne vous remettra vous instruira de ce que 
j'attends de votre zèle toujours si obligeant. J’y compte cette fois 
encore, sans crainte d’en abuser ; je sais combien vous êtes bonne et 
dévouée. Adieu, ma chère madame Dubreuil. Embrassez ma jolie 
filleule, et croyez à mes sentiments bien affectionnés. 


NOIRMONT DE LUCENAY. » 


«P.S. La personne dont il s’agit arrivera après-demain dans la 
soirée. Surtout n'oubliez pas, je vous prie, de rendre le pavillon aussi 
confortable que possible. » 


- Vous voyez ; encore ce diable de mot souligné ! dit Mme Dubreuil 
en remettant dans sa poche la lettre de la duchesse de Lucenay. 


— Eh bien ! rien de plus simple, reprit MMe Georges. 


— Comment, rien de plus simple !.. Vous n’avez donc pas entendu ? 
Me la duchesse veut surtout que le pavillon soit aussi confortable que 
possible ; c’est pour ça que je vous ai priée de venir. Nous deux Clara, 
nous nous sommes tuées à chercher ce que voulait dire confortable, et 
nous n'avons pu y parvenir. Clara a pourtant été en pension à 
Villiers-le-Bel, et a remporté je ne sais combien de prix d’histoire et de 
géographie... eh bien ! c’est égal, elle n’est pas plus avancée que moi 
au sujet de ce mot baroque ; il faut que ce soit un mot de la cour ou du 
grand monde... Mais c’est égal, vous concevez combien c’est 
embarrassant : MMela duchesse veut surtout que le pavillon soit 
confortable, elle souligne le mot, elle le répète deux fois, et nous ne 
savons pas ce que cela veut dire ! 


— Dieu merci ! je puis expliquer ce grand mystère, dit MME Georges 
en souriant : confortable, dans cette occasion, veut dire un appartement 
commode, bien arrangé, bien clos, bien chaud ; une habitation, enfin, 
où rien ne manque de ce qui est nécessaire et même superflu. 


— Ah ! mon Dieu! je comprends ; mais alors je suis encore plus 
embarrassée ! 


— Comment cela ? 


— Mme la duchesse parle de tapis, de meubles et de beaucoup d’et 
cætera, mais nous n’avons pas de tapis ici, nos meubles sont des plus 
communs ; et puis enfin je ne sais pas si la personne que nous devons 


attendre est un monsieur ou une dame, et il faut que tout soit prêt 
demain soir... Comment faire ? comment faire ? Ici il n’y a aucune 
ressource. En vérité, madame Georges, c’est à en perdre la tête. 


— Mais, maman, dit Clara, si tu prenais les meubles qui sont dans 
ma chambre, en attendant qu’elle soit remeublée j'irais passer trois ou 
quatre jours à Bouqueval avec Marie. 


—Ta chambre ! ta chambre ! mon enfant, est-ce que c’est assez 
beau ! dit Mme Dubreuil en haussant les épaules, est-ce que c’est 
assez... assez confortable ? comme dit Mme la duchesse... Mon Dieu ! 
mon Dieu ! où va-t-on chercher des mots pareils ! 


—-Ce pavillon est donc ordinairement inhabité ? demanda 
MMe Georges. 


— Sans doute ; c’est cette petite maison blanche qui est toute seule 
au bout du verger. M. le prince l’a fait bâtir pour Mme la duchesse 
quand elle était demoiselle ; lorsqu'elle venait à la ferme avec son père, 
c’est là qu’ils se reposaient. Il y a trois jolies chambres, et au bout du 
jardin une laiterie suisse, où Mme la duchesse, étant enfant, s’amusait à 
jouer à la laitière ; depuis son mariage, nous ne l’avons vue à la ferme 
que deux fois, et chaque fois elle a passé quelques heures dans le petit 
pavillon. La première fois, il y a de cela six ans, elle est venue à cheval 
avec. 


Puis, comme si la présence de Fleur-de-Marie et de Clara 
l’empêchait d’en dire davantage, Mme Dubreuil reprit : 


— Mais je cause, je cause, et tout cela ne me sort pas d’embarras… 
Venez donc à mon secours, ma pauvre madame Georges, venez donc à 
mon secours ! 


— Voyons, dites-moi comment à cette heure est meublé ce pavillon ? 


— Il l’est à peine ; dans la pièce principale, une natte de paille sur le 
carreau, un canapé de jonc, des fauteuils pareils, une table, quelques 
chaises, voilà tout. De là à être confortable il y a loin, comme vous le 
voyez. 


— Eh bien ! moi, à votre place, voici ce que je ferais : il est onze 
heures, j’enverrais à Paris un homme intelligent. 


— Notre prend-garde-à-tout(28), il n’y en a pas de plus actif. 


- À merveille. en deux heures au plus tard il est à Paris ; il va chez 
un tapissier de la Chaussée-d’Antin, peu importe lequel ; il lui remet la 
liste que je vais vous faire, après avoir vu ce qui manque dans le 
pavillon, et il lui dira que, coûte que coûte. 


— Oh ! bien sûr... pourvu que Mme la duchesse soit contente, je ne 
regarderai à rien. 


— Il lui dira donc que, coûte que coûte, il faut que ce qui est noté 
sur cette liste soit ici ce soir ou dans la nuit, ainsi que trois ou quatre 
garçons tapissiers pour tout mettre en place. 


- Ils pourront venir par la voiture de Gonesse, elle part à huit 
heures du soir de Paris. 


— Et comme il ne s’agit que de transporter des meubles, de clouer 
des tapis et de poser des rideaux, tout peut être facilement prêt demain 
soir. 


— Ah! ma bonne madame Georges, de quel embarras vous me 
sauvez !. Je n'aurais jamais pensé à cela... Vous êtes ma 
providence... Vous allez avoir la bonté de me faire la liste de ce qu’il 
faut pour que le pavillon soit. 


— Confortable ?.. oui, sans doute. 


— Ah ! mon Dieu... une autre difficulté !.. Encore une fois, nous ne 
savons pas si c’est un monsieur ou une dame que nous attendons. Dans 
sa lettre, MMela duchesse dit: «Une personne»; c’est bien 
embrouillé !.… 


— Agissez comme si vous attendiez une femme, ma chère madame 
Dubreuil ; si c’est un homme, il ne s’en trouvera que mieux. 


— Vous avez raison... toujours raison. 
Une servante de ferme vint annoncer que le déjeuner était servi. 


— Nous déjeunerons tout à l’heure, dit MME Georges ; mais, pendant 
que je vais écrire la liste de ce qui est nécessaire, faites prendre la 
mesure des trois pièces en hauteur et en étendue, afin qu’on puisse 
d’avance disposer les rideaux et les tapis. 


- Bien, bien. je vais aller dire tout cela à mon prend-garde-à-tout. 


- Madame, reprit la servante de ferme, il y a aussi là cette laitière 
de Stains : son ménage est dans une petite charrette traînée par un 
âne ! Dame... il n’est pas lourd, son ménage ! 


— Pauvre femme !.. dit Mme Dubreuil avec intérêt. 
— Quelle est donc cette femme ? demanda Mme Georges. 


— Une paysanne de Stains, qui avait quatre vaches et qui faisait un 
petit commerce en allant vendre tous les matins son lait à Paris. Son 
mari était maréchal-ferrant ; un jour, ayant besoin d’acheter du fer, il 
accompagne sa femme, convenant avec elle de venir la reprendre au 
coin de la rue où d’habitude elle vendait son lait. Malheureusement la 
laitière s'était établie dans un vilain quartier, à ce qu’il paraît ; quand 
son mari revient, il la trouve aux prises avec des mauvais sujets ivres 
qui avaient eu la méchanceté de renverser son lait dans le ruisseau. Le 
forgeron tâche de leur faire entendre raison, ils le maltraitent ; il se 


défend, et dans la rixe il reçoit un coup de couteau qui l’étend roide 
mort. 


- Ah! quelle horreur !... s’écria MM Georges. Et a-t-on arrêté 
l’assassin ? 


— Malheureusement non; dans le tumulte il s’est échappé; la 
pauvre veuve assure qu’elle le reconnaîtrait bien, car elle l’a vu 
plusieurs fois avec d’autres de ses camarades, habitués de ce quartier ; 
mais jusqu'ici toutes les recherches ont été inutiles pour le découvrir. 
Bref, depuis la mort de son mari, la laitière a été obligée, pour payer 
diverses dettes, de vendre ses vaches et quelques morceaux de terre 
qu’elle avait ; le fermier du château de Stains m’a recommandé cette 
brave femme comme une excellente créature, aussi honnête que 
malheureuse, car elle a trois enfants dont le plus âgé n’a que douze 
ans ; j'avais justement une place vacante, je la lui ai donnée, et elle 
vient s'établir à la ferme. 


— Cette bonté de votre part ne m'étonne pas, ma chère madame 
Dubreuil. 


— Dis-moi, Clara, reprit la fermière, veux-tu aller installer cette 
brave femme dans son logement, pendant que je vais prévenir le 
prend-garde-à-tout de se préparer à partir pour Paris ? 


— Oui, maman ; Marie va venir avec moi. 


— Sans doute ; est-ce que vous pouvez vous passer l’une de l’autre ? 
dit la fermière. 


— Et moi, reprit MM Georges en s’asseyant devant une table, je vais 
commencer ma liste pour ne pas perdre de temps, car il faut que nous 
soyons de retour à Bouqueval à quatre heures. 


-À quatre heures! vous êtes donc bien pressée? dit 
Mme Dubreuil. 


— Oui, il faut que Marie soit au presbytère à cinq heures. 


-Oh! s'il s’agit du bon abbé Laporte. c’est sacré, dit 
Me Dubreuil. Je vais donner les ordres en conséquence... Ces deux 
enfants ont bien... bien des choses à se dire... Il faut leur donner le 
temps de se parler. 


— Nous partirons donc à trois heures, ma chère madame Dubreuil. 
— C’est entendu... Mais que je vous remercie donc encore !.. quelle 


ES 


bonne idée j'ai eue de vous prier de venir à mon aide! dit 
Mme Dubreuil. Allons, Clara ; allons, Marie !.…. 


Pendant que Mme Georges écrivait, Mme Dubreuil sortit d’un côté, 
les deux jeunes filles d’un autre, avec la servante qui avait annoncé 
l’arrivée de la laitière de Stains. 


— Où est-elle, cette pauvre femme ? demanda Clara. 


— Elle est avec ses enfants, sa petite charrette et son âne, dans la 
cour des granges, mademoiselle. 


Tu vas la voir, Marie, la pauvre femme, dit Clara en prenant le 
bras de la Goualeuse ; comme elle est pâle et comme elle a l’air triste 
avec son grand deuil de veuve ! La dernière fois qu’elle est venue voir 
maman, elle m’a navrée ; elle pleurait à chaudes larmes en parlant de 
son mari, et puis tout à coup ses larmes s’arrêtaient, et elle entrait dans 
des accès de fureur contre l’assassin. Alors. elle me faisait peur, tant 
elle avait l’air méchant; mais au fait, son ressentiment est bien 
naturel !.. l’infortunée !.. Comme il y a des gens malheureux !.… 
n'est-ce pas, Marie ? 


— Oh ! oui, oui... sans doute..., répondit la Goualeuse en soupirant 
d’un air distrait. Il y a des gens bien malheureux, vous avez raison, 
mademoiselle. 


— Allons ! s’écria Clara en frappant du pied avec une impatience 
chagrine, voilà encore que tu me dis vous. et que tu m’appelles 
mademoiselle ; mais tu es donc fâchée contre moi, Marie ? 


- Moi, grand Dieu ! 


— Eh bien ! alors, pourquoi me dis-tu vous ?... Tu le sais, ma mère 
et MM Georges t'ont déjà réprimandée pour cela. Je t’en préviens, je te 
ferai encore gronder : tant pis pour toi. 


— Clara, pardon, j'étais distraite… 


- Distraite.. quand tu me revois après plus de huit grands jours de 
séparation ? dit tristement Clara. Distraite.. cela serait déjà bien mal ; 
mais non, non, ce n’est pas cela : tiens, vois-tu, Marie... je finirai par 
croire que tu es fière. 


Fleur-de-Marie devint pâle comme une morte et ne répondit pas. 


À sa vue, une femme portant le deuil de veuve avait poussé un cri 
de colère et d’horreur. 


Cette femme était la laitière qui, chaque matin, vendait du lait à la 
Goualeuse lorsque celle-ci demeurait chez l’ogresse du tapis-franc. 


XI 
La laitière 


La scène que nous allons raconter se passait dans une des cours de 
la ferme, en présence des laboureurs et des femmes de service qui 
rentraient de leurs travaux pour prendre leur repas de midi. 


Sous un hangar, on voyait une petite charrette attelée d’un âne, et 
contenant le rustique et pauvre mobilier de la veuve ; un petit garçon 
de douze ans, aidé de deux enfants moins âgés, commençait à 
décharger cette voiture. 


La laitière, complètement vêtue de noir, était une femme de 
quarante ans environ, à la figure rude, virile et résolue ; ses paupières 
étaient rougies par des larmes récentes. En apercevant Fleur-de-Marie, 
elle jeta d’abord un cri d’effroi ; mais bientôt la douleur, l’indignation, 
la colère, contractèrent ses traits ; elle se précipita sur la Goualeuse, la 
prit brutalement par le bras et s’écria en la montrant aux gens de la 
ferme : 


— Voilà une malheureuse qui connaît l’assassin de mon pauvre 
mari. Je l’ai vue vingt fois parler à ce brigand ! Quand je vendais du 
lait au coin de la rue de la Vieille-Draperie, elle venait m’en acheter 
pour un sou tous les matins ; elle doit savoir quel est le scélérat qui a 
fait le coup, comme toutes ses pareilles, elle est de la clique de ces 
bandits... Oh ! tu ne m’échapperas pas, coquine que tu es !.. s’écria la 
laitière exaspérée par d’injustes soupçons ; et elle saisit l’autre bras de 
Fleur-de-Marie, qui, tremblante, éperdue, voulait fuir. 


Clara, stupéfaite de cette brusque agression, n’avait pu jusqu’alors 
dire un mot; mais, à ce redoublement de violence, elle s’écria en 
s'adressant à la veuve : 


- Mais vous êtes folle !... le chagrin vous égare !. vous vous 
trompez !… 


- Je me trompe !.. reprit la paysanne avec une ironie amère, je me 
trompe ! Oh! que non! je ne me trompe pas. Tenez, regardez 
comme la voilà déjà pâle... la misérable !.. comme ses dents 
claquent !.. La justice te forcera de parler ; tu vas venir avec moi chez 
M. le maire... entends-tu ?.. Oh ! il ne s’agit pas de résister. j’ai une 
bonne poigne…. je t’y porterai plutôt. 


— Insolente que vous êtes ! s’écria Clara exaspérée, sortez d'ici. 


Oser ainsi manquer à mon amie, à ma sœur ! 


— Votre sœur... mademoiselle, allons donc ! C’est vous, vous qui 
êtes folle ! répondit grossièrement la veuve. Votre sœur !. une fille 
des rues, que, durant six mois, j’ai vue traîner dans la Cité ! 


À ces mots, les laboureurs firent entendre de longs murmures contre 
Fleur-de-Marie ; ils prenaient naturellement parti pour la laitière, qui 
était de leur classe, et dont le malheur les intéressait. 


Les trois enfants, entendant leur mère élever la voix, accoururent 
auprès d’elle et l’entourèrent en pleurant, sans savoir de quoi il 
s'agissait. L'aspect de ces pauvres petits, aussi vêtus de deuil, redoubla 
la sympathie qu'inspirait la veuve et augmenta l’indignation des 
paysans contre Fleur-de-Marie. 


Clara, effrayée de ces démonstrations presque menaçantes, dit aux 
gens de la ferme d’une voix émue : 


- Faites sortir cette femme d'ici; je vous répète que le chagrin 
l’égare. Marie, Marie, pardon ! Mon Dieu, cette folle ne sait pas ce 
qu'elle dit. 


La Goualeuse, pâle, la tête baissée pour échapper à tous les regards, 
restait muette, anéantie, inerte, et ne faisait pas un mouvement pour 
échapper aux rudes étreintes de la robuste laitière. 


Clara, attribuant cet abattement à l’effroi qu’une pareille scène 
devait inspirer à son amie, dit de nouveau aux laboureurs : 


— Vous ne m’entendez donc pas ? Je vous ordonne de chasser cette 
femme... Puisqu’elle persiste dans ses injures, pour la punir de son 
insolence, elle n’aura pas ici la place que ma mère lui avait promise ; 
de sa vie elle ne remettra les pieds à la ferme. 


Aucun laboureur ne bougea pour obéir aux ordres de Clara ; l’un 
d’eux osa même dire : 


— Dame... mademoiselle, si c’est une fille des rues et qu’elle 
connaisse l’assassin du mari de cette pauvre femme... faut qu’elle 
vienne s'expliquer chez le maire. 


— Je vous répète que vous n’entrerez jamais à la ferme, dit Clara 
la laitière, à moins qu’à l'instant vous ne demandiez pardon 
mademoiselle Marie de vos grossièretés. 


à 
à 


— Vous me chassez, mademoiselle !.. à la bonne heure, répondit la 
veuve avec amertume. Allons, mes pauvres orphelins, ajouta-t-elle en 
embrassant ses enfants, rechargez la charrette, nous irons gagner notre 
pain ailleurs, le bon Dieu aura pitié de nous ; mais au moins, en nous 
en allant, nous emmènerons chez M. le maire cette malheureuse, qui 
va être bien forcée de dénoncer l'assassin de mon pauvre mari. 


puisqu'elle connaît toute la bande !.. Parce que vous êtes riche, 
mademoiselle, reprit-elle en regardant insolemment Clara, parce que 
vous avez des amies dans ces créatures-là.. faut pas pour cela. être si 
dure aux pauvres gens ! 


— C’est vrai, dit un laboureur, la laitière a raison. 

— Pauvre femme ! 

— Elle est dans son droit. 

— On a assassiné son mari. faut-il pas qu’elle soit contente ? 


— On ne peut pas l’empêcher de faire son possible pour découvrir les 
brigands qui ont fait le coup. 


- C’est une injustice de la renvoyer. 


— Est-ce que c’est sa faute, à elle, si l’amie de Mlle Clara se trouve 
être. une fille des rues ? 


- On ne met pas à la porte une honnête femme... une mère de 
famille. à cause d’une malheureuse pareille ! 


Et les murmures devenaient menaçants, lorsque Clara s’écria : 
— Dieu soit loué... voici ma mère. 


En effet, MME€ Dubreuil, revenant du pavillon du verger, traversait 
la cour. 


— Eh bien ! Clara, eh bien ! Marie, dit la fermière en approchant du 
groupe, venez-vous déjeuner ? Allons, mes enfants, il est déjà tard ! 


— Maman, s’écria Clara, défendez ma sœur des insultes de cette 
femme, et elle montra la veuve ; de grâce, renvoyez-la d’ici. Si vous 
saviez toutes les insolences qu’elle a l’audace de dire à Marie. 


— Comment ? Elle oserait ?.… 


- Oui, maman... Voyez, pauvre petite sœur, comme elle est 
tremblante.. elle peut à peine se soutenir. Ah! c’est une honte 
qu’une telle scène se passe chez nous... Marie, pardonne-nous, je t’en 


supplie ! 


— Mais qu'est-ce que cela signifie ? demanda Mme Dubreuil en 
regardant autour d’elle d’un air inquiet, après avoir remarqué 
l’accablement de la Goualeuse. 


- Madame sera juste, elle. bien sûr... murmurèrent les laboureurs. 


- Voilà MM Dubreuil ; c’est toi qui vas être mise à la porte, dit la 
veuve à Fleur-de-Marie. 


— Il est donc vrai! s’écria Mme Dubreuil à la laitière, qui tenait 
toujours Fleur-de-Marie par le bras, vous osez parler de la sorte à 
l’amie de ma fille ! Est-ce ainsi que vous reconnaissez mes bontés ? 


Voulez-vous laisser cette jeune personne tranquille ! 


— Je vous respecte, madame, et j'ai de la reconnaissance pour vos 
bontés, dit la veuve en abandonnant le bras de Fleur-de-Marie ; mais 
avant de m’accuser et de me chasser de chez vous avec mes enfants, 
interrogez donc cette malheureuse. Elle n’aura peut-être pas le front de 
nier que je la connais et qu’elle me connaît aussi. 


—-Mon Dieu, Marie, entendez-vous ce que dit cette femme ? 
demanda Mme Dubreuil au comble de la surprise. 


— T’appelles-tu, oui ou non, la Goualeuse ? dit la laitière à Marie. 


— Oui, dit la malheureuse à voix basse d’un air atterré et sans 
regarder MMe Dubreuil ; oui, on m’appelait ainsi. 


- Ah! voyez-vous! s’écrièrent les laboureurs courroucés, elle 
l’avoue ! elle l’avoue !.… 


— Elle l’avoue... mais quoi ? Qu’avoue-t-elle ? s’écria MME Dubreuil, 
à demi effrayée de l’aveu de Fleur-de-Marie. 


— Laissez-la répondre, madame, reprit la veuve, elle va encore 
avouer qu'elle était dans une maison infâme de la rue aux Fèves, dans 
la Cité, où je lui vendais pour un sou de lait tous les matins ; elle va 
encore avouer qu’elle a souvent parlé de moi à l’assassin de mon 
pauvre mari. Oh ! elle le connaît bien, j’en suis sûre... un jeune homme 
pâle qui fumait toujours et qui portait une casquette, une blouse et de 
grands cheveux ; elle doit savoir son nom... est-ce vrai ? Répondras-tu, 
malheureuse ! s’écria la laitière. 


- J'ai pu parler à l'assassin de votre mari, car il y a 
malheureusement plus d’un meurtrier dans la Cité, dit Fleur-de-Marie 
d’une voix défaillante, mais je ne sais pas de qui vous voulez me 
parler. 


— Comment... que dit-elle ? s’écria MMe Dubreuil avec effroi. Elle a 
parlé à des assassins. 


- Les créatures comme elle ne connaissent que ça..., répondit la 
veuve. 


D'abord stupéfaite d’une si étrange révélation, confirmée par les 
dernières paroles de Fleur-de-Marie, MME€ Dubreuil, comprenant tout 
alors, se recula avec dégoût et horreur, attira violemment et 
brusquement à elle sa fille Clara, qui s’était approchée de la Goualeuse 
pour la soutenir, et s’écria : 


— Ah ! quelle abomination ! Clara, prenez garde ! N’approchez pas 
de cette malheureuse. Mais comment Mme Georges a-t-elle pu la 
recevoir chez elle ? Comment a-t-elle osé me la présenter, et souffrir 
que ma fille... Mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est horrible, cela ! C’est à 


peine si je peux croire ce que je vois ! Mais non, non, MME Georges est 
incapable d’une telle indignité ! Elle aura été trompée comme nous. 
Sans cela... Oh ! ce serait infâme de sa part ! 


Clara, désolée, effrayée de cette scène cruelle, croyait rêver. Dans sa 
candide ignorance, elle ne comprenait pas les terribles récriminations 
dont on accablait son amie ; son cœur se brisa, ses yeux se remplirent 
de larmes en voyant la stupeur de la Goualeuse, muette, atterrée 
comme une criminelle devant les juges. 


— Viens, viens, ma fille, dit Mme Dubreuil à Clara; puis se 
retournant vers Fleur-de-Marie : Et vous, indigne créature, le bon Dieu 
vous punira de votre infâme hypocrisie. Oser souffrir que ma fille... un 
ange de vertu, vous appelle son amie, sa sœur... son amie !... sa 
sœur !.. vous... le rebut de ce qu’il y a de plus vil au monde ! Quelle 
effronterie ! Oser vous mêler aux honnêtes gens, quand vous méritez 
sans doute d’aller rejoindre vos semblables en prison ! 


— Oui, oui, s’écrièrent les laboureurs ; il faut qu’elle aille en prison ; 
elle connaît l’assassin. 


— Elle est peut-être sa complice, seulement ! 


— Vois-tu qu’il y a une justice au ciel ! dit la veuve en montrant le 
poing à la Goualeuse. 


— Quant à vous, ma brave femme, dit MMe Dubreuil à la laitière, 
loin de vous renvoyer, je reconnafîtrai le service que vous me rendez en 
dévoilant cette malheureuse. 


— À la bonne heure ! Notre maîtresse est juste, elle... murmurèrent 
les laboureurs. 


— Viens, Clara, reprit la fermière, MME Georges va nous expliquer sa 
conduite, ou sinon je ne la revois de ma vie ; car si elle n’a pas été 
trompée, elle se conduit envers nous d’une manière affreuse. 


— Mais, ma mère, voyez donc cette pauvre Marie. 


— Qu'elle crève de honte si elle veut, tant mieux ! Méprise-la.. Je 
ne veux pas que tu restes un moment auprès d'elle. C’est une de ces 
créatures auxquelles une jeune fille comme toi ne parle pas sans se 
déshonorer. 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! maman, dit Clara en résistant à sa mère 
qui voulait l'emmener, je ne sais pas ce que cela signifie... Marie peut 
bien être coupable, puisque vous le dites; mais, voyez, elle est 
défaillante ; ayez pitié d’elle au moins. 


— Oh ! mademoiselle Clara, vous êtes bonne, vous me pardonne. 
C’est bien malgré moi, croyez-moi, que je vous ai trompée. Je me le 
suis bien souvent reproché, dit Fleur-de-Marie en jetant sur sa 


protectrice un regard de reconnaissance ineffable. 


— Mais, ma mère, vous êtes donc sans pitié ? s’écria Clara d’une voix 
déchirante. 


- De la pitié pour elle ? Allons donc ! Sans MM Georges qui va 
nous en débarrasser, je ferais mettre cette misérable à la porte de la 
ferme comme une pestiférée, répondit durement Mme Dubreuil. 


Et elle entraîna sa fille, qui, se retournant une dernière fois vers la 
Goualeuse, s’écria : 


- Marie, ma sœur ! je ne sais pas de quoi l’on t’accuse, maïs je suis 
sûre que tu n’es pas coupable, et je t’aime toujours. 


— Tais-toi, tais-toi ! dit MME€ Dubreuil en mettant sa main sur la 
bouche de sa fille, tais-toi ; heureusement que tout le monde est 
témoin qu'après cette odieuse révélation tu n’es pas restée un moment 
seule avec cette fille perdue. N'est-ce pas, mes amis ? 


— Oui, oui, madame, dit le laboureur, nous sommes témoins que 
Mlle Clara n’est pas restée un moment avec cette fille, qui est bien sûr 
une voleuse, puisqu'elle connaît des assassins. 


Me Dubreuil entraîna Clara. 


La Goualeuse resta seule au milieu du groupe menaçant qui s'était 
formé autour d’elle. 


Malgré les reproches dont l’accablait Mme Dubreuil, la présence de 
la fermière et de Clara avait quelque peu rassuré Fleur-de-Marie sur les 
suites de cette scène ; maïs, après le départ des deux femmes, se 
trouvant à la merci des paysans, les forces lui manquèrent ; elle fut 
obligée de s'appuyer sur le parapet du profond abreuvoir des chevaux 
de la ferme. 


Rien de plus touchant que la pose de cette infortunée. 


Rien de plus menaçant que les paroles, que l’attitude des paysans 
qui l’entouraient. 


Assise presque debout sur cette margelle de pierre, la tête baissée, 
cachée entre ses deux mains, son cou et son sein voilés par les bouts 
carrés du mouchoir d’indienne rouge qui entourait son petit bonnet 
rond, la Goualeuse, immobile, offrait l'expression la plus saisissante de 
la douleur et de la résignation. 


À quelques pas d’elle, la veuve de l’assassiné, triomphante et encore 
exaspérée contre Fleur-de-Marie par les imprécations de Mme Dubreuil, 
montrait la jeune fille à ses enfants et aux laboureurs avec des gestes 
de haine et de mépris. 


Les gens de la ferme, groupés en cercle, ne dissimulaient pas les 
sentiments hostiles qui les animaient; leurs rudes et grossières 


physionomies exprimaient à la fois l’indignation, le courroux, et une 
sorte de raillerie brutale et insultante ; les femmes se montraient les 
plus furieuses, les plus révoltées. La beauté touchante de la Goualeuse 
n’était pas une des moindres causes de leur acharnement contre elle. 


ES 


Hommes et femmes ne pouvaient pardonner à Fleur-de-Marie 
d’avoir été jusqu'alors traitée d’égal à égal par leurs maîtres. 


Et puis encore quelques laboureurs d’Arnouville n’ayant pu justifier 
d’assez bons antécédents pour obtenir à la ferme de Bouqueval une de 
ces places si enviées dans le pays, il existait chez ceux-là, contre 
Mme Georges, un sourd mécontentement dont sa protégée devait se 
ressentir. 


Les premiers mouvements des natures incultes sont toujours 
extrêmes. 


Excellents ou détestables. 


Mais ils deviennent horriblement dangereux lorsqu'une multitude 
croit ses brutalités autorisées par les torts réels ou apparents de ceux 
que poursuit sa haine ou sa colère. 


Quoique la plupart des laboureurs de cette ferme n’eussent peut- 
être pas tous les droits possibles à afficher une susceptibilité farouche à 
l’endroit de la Goualeuse, ils semblaient contagieusement souillés par 
sa seule présence ; leur pudeur se révoltait en songeant à quelle classe 
avait appartenu cette infortunée, qui de plus avouait qu’elle parlait 
souvent à des assassins. En fallait-il davantage pour exalter la colère de 
ces campagnards, encore excités par l’exemple de MM Dubreuil ? 


— Il faut la conduire chez le maire, s’écria l’un. 
— Oui, oui ; et si elle ne veut pas marcher, on la poussera. 


—Et ça ose s’habiller comme nous autres honnêtes filles de 
campagne, ajouta une des plus laides maritornes de la ferme. 


— Avec son air de sainte-nitouche, reprit une autre, on lui aurait 
donné le bon Dieu sans confession. 


— Est-ce qu’elle n’avait pas le front d’aller à la messe ? 

— L’effrontée !.. Pourquoi ne pas communier tout de suite ? 
- Et il lui fallait frayer avec les maîtres encore ! 

— Comme si nous étions de trop petites gens pour elle ! 

— Heureusement chacun a son tour. 


— Oh ! il faudra bien que tu parles et que tu dénonces l’assassin ! 
s'écria la veuve. Vous êtes tous de la même bande... Je ne suis pas 
même bien sûre de ne pas t'avoir vue ce jour-là avec eux. Allons, 
allons, il ne s’agit pas de pleurnicher, maintenant que tu es reconnue. 


Montre-nous ta face, elle est belle à voir ! 


Et la veuve abaïssa brutalement les deux mains de la jeune fille, qui 
cachait son visage baigné de larmes. 


La Goualeuse, d’abord écrasée de honte, commençait à trembler 
d’effroi en se trouvant seule à la merci de ces forcenés ; elle joignit les 
mains, tourna vers la laitière ses yeux suppliants et craintifs et dit de sa 
voix douce : 


— Mon Dieu, madame, il y a deux mois que je suis retirée à la ferme 
de Bouqueval... je n’ai donc pu être témoin du malheur dont vous 
parlez, et... 


La timide voix de Fleur-de-Marie fut couverte par ces cris furieux : 
— Menons-la chez M. le maire. elle s’expliquera. 
— Allons ! en marche, la belle ! 


Et le groupe menaçant se rapprochant de plus en plus de la 
Goualeuse, celle-ci, croisant ses mains par un mouvement machinal, 
regardait de côté et d’autre avec épouvante et semblait implorer du 
secours. 


— Oh ! reprit la laitière, tu as beau chercher autour de toi, Mile Clara 
n’est plus là pour te défendre ; tu ne nous échapperas pas. 


— Hélas ! madame, dit-elle toute tremblante, je ne veux pas vous 
échapper ; je ne demande pas mieux que de répondre à ce qu’on me 
demandera... puisque cela peut vous être utile... Mais quel mal ai-je 
fait à toutes les personnes qui m’entourent et me menacent ?.… 


— Tu nous a fait que tu as eu le front d’aller avec nos maîtres, quand 
nous, qui valons mille fois mieux que toi, nous n’y allons pas... Voilà 
ce que tu nous as fait. 


— Et puis, pourquoi as-tu voulu que l’on chasse d’ici cette pauvre 
veuve et ses enfants ? dit un autre. 


— Ce n’est pas moi, c’est Mile Clara qui voulait. 


— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le laboureur en 
l’interrompant, tu n’as pas seulement demandé grâce pour elle: tu 
étais contente de lui voir ôter son pain ! 


— Non, non, elle n’a pas demandé grâce ! 
— Est-elle mauvaise ! 
— Une pauvre veuve... mère de trois enfants ! 


— Si je n’ai pas demandé sa grâce, dit Fleur-de-Marie, c’est que je 
n'avais pas la force de dire un mot... 


— Tu avais bien la force de parler à des assassins ! 


Ainsi qu’il arrive toujours dans les émotions populaires, ces 
paysans, plus bêtes que méchants, s’irritaient, s’excitaient, se grisaient 
au bruit de leurs propres paroles, et s’animaient en raison des injures 
et des menaces qu’ils prodiguaient à leur victime. 


Ainsi le populaire arrive quelquefois, à son insu, par une exaltation 
progressive, à l’accomplissement des actes les plus injustes et les plus 
féroces. 


Le cercle menaçant des métayers se rapprochaït de plus en plus de 
Fleur-de-Marie ; tous gesticulaient en parlant ; la veuve du forgeron ne 
se possédait plus. 


Seulement séparée du profond abreuvoir par le parapet où elle 
s’appuyait, la Goualeuse eut peur d’être renversée dans l’eau et s’écria, 
en étendant vers eux des mains suppliantes : 


- Mais, mon Dieu ! que voulez-vous de moi ? Par pitié, ne me faites 
pas de mal !.…. 


Et comme la laitière, gesticulant toujours, s’approchaïit de plus en 
plus et lui mettait ses deux poings presque sur le visage, Fleur-de-Marie 
s’écria, en se renversant en arrière avec effroi : 


— Je vous en supplie, madame, n’approchez pas autant ; vous allez 
me faire tomber à l’eau. 


Ces paroles de Fleur-de-Marie éveillèrent chez ces gens grossiers 
une idée cruelle. Ne pensant qu’à faire une de ces plaisanteries de 
paysans, qui souvent vous laissent à moitié mort sur place, un des plus 
enragés s’écria : 

— Un plongeon !.. donnons-lui un plongeon ! 


— Oui... oui... À l’eau !.. à l’eau !.. répéta-t-on avec des éclats de 
rire et des applaudissements frénétiques. 


— C’est ça, un bon plongeon !.. Elle n’en mourra pas ! 
— Ça lui apprendra à venir se mêler aux honnêtes gens ! 
— Oui, oui. À l’eau ! à l’eau ! 

— Justement on a cassé la glace ce matin. 


- La fille des rues se souviendra des braves gens de la ferme 
d’Arnouville ! 


En entendant ces cris inhumaïins, ces railleries barbares, en voyant 
l’exaspération de toutes ces figures stupidement irritées qui 
s’avançaient pour l’enlever, Fleur-de-Marie se crut morte. 


À son premier effroi succéda bientôt une sorte de contentement 
amer : elle entrevoyait l’avenir sous de si noires couleurs qu’elle 
remercia mentalement le ciel d’abréger ses peines ; elle ne prononça 


plus un mot de plainte, se laissa glisser à genoux, croisa religieusement 
ses deux mains sur sa poitrine, ferma les yeux et attendit en priant. 


Les laboureurs, surpris de l’attitude et de la résignation muette de la 
Goualeuse, hésitèrent un moment à accomplir leurs projets sauvages ; 
mais, gourmandés sur leur faiblesse par la partie féminine de 
l’assemblée, ils recommencèrent de vociférer pour se donner le courage 
d'accomplir leurs méchants desseins. 


Deux des plus furieux allaient saisir Fleur-de-Marie, lorsqu'une voix 
émue, vibrante, leur cria : 


— Arrêtez ! 


Au même instant, MM Georges, qui s'était frayé un passage au 
milieu de cette foule, arriva auprès de la Goualeuse, toujours 
agenouillée, la prit dans ses bras, la releva en s’écriant : 


— Debout, mon enfant! debout, ma fille chérie! On ne 
s’agenouille que devant Dieu. 


L'expression, l’attitude de MMe Georges furent si courageusement 
impérieuses que la foule recula et resta muette. 


L’indignation colorait vivement les traits de MMe Georges, 
ordinairement pâles. Elle jeta sur les laboureurs un regard ferme et 
leur dit d’une voix haute et menaçante : 


— Malheureux !.. n’avez-vous pas honte de vous porter à de telles 
violences contre cette malheureuse enfant !… 


— C’est une... 


- C'est ma fille! s’écria MME Georges en interrompant un des 
laboureurs. M. l’abbé Laporte, que tout le monde bénit et vénère, 
l’aime et la protège, et ceux qu’il estime doivent être respectés par tout 
le monde. 


Ces simples paroles imposèrent aux laboureurs. 


Le curé de Bouqueval était, dans le pays, regardé comme un saint ; 
plusieurs paysans n’ignoraient pas l’intérêt qu’il portait à la Goualeuse. 
Pourtant quelques sourds murmures se firent encore entendre ; 
Mme Georges en comprit le sens et s’écria : 


— Cette malheureuse fille fût-elle la dernière des créatures, fût-elle 
abandonnée de tous, votre conduite envers elle n’en serait pas moins 
odieuse. De quoi voulez-vous la punir ? Et de quel droit d’ailleurs ? 
Quelle est votre autorité ? La force ? N’est-il pas lâche, honteux à des 
hommes de prendre pour victime une jeune fille sans défense ! Viens, 
Marie, viens, mon enfant bien-aimée, retournons chez nous; là, du 
moins, tu es connue et appréciée. 


Mne Georges prit le bras de Fleur-de-Marie ; les laboureurs, confus 


et reconnaissant la brutalité de leur conduite, s’écartèrent 
respectueusement. 


La veuve seule s’avança et dit résolument à MME€ Georges : 


— Cette fille ne sortira pas d’ici qu’elle n’ait fait sa déposition chez le 
maire au sujet de l’assassinat de mon pauvre mari. 


—- Ma chère amie, dit MM Georges en se contraignant, ma fille n’a 
aucune déposition à faire ici; plus tard, si la justice trouve bon 
d’invoquer son témoignage, on la fera appeler, et je l’accompagnerai… 
Jusque-là personne n’a le droit de l’interroger. 


— Mais, madame... je vous dis. 
Mme Georges interrompit la laitière et lui répondit sévèrement : 


— Le malheur dont vous êtes victime peut à peine excuser votre 
conduite ; un jour vous regretterez les violences que vous avez si 
imprudemment excitées. Mlle Marie demeure avec moi à la ferme de 
Bouqueval, instruisez-en le juge qui a reçu votre première déclaration, 
nous attendrons ses ordres. 


La veuve ne put rien répondre à ces sages paroles ; elle s’assit sur le 
parapet de l’abreuvoir et se mit à pleurer amèrement en embrassant ses 
enfants. 


Quelques minutes après cette scène, Pierre amena le cabriolet ; 
Me Georges et Fleur-de-Marie y montèrent pour retourner à 
Bouqueval. 


En passant devant la maison de la fermière d’Arnouville, la 
Goualeuse aperçut Clara : elle pleurait, à demi cachée derrière une 
persienne entr'ouverte, et fit à Fleur-de-Marie un signe d’adieu avec 
son mouchoir. 


XII 
Consolations 


— Ah ! madame ! quelle honte pour moi ! quel chagrin pour vous ! 
dit Fleur-de-Marie à sa mère adoptive, lorsqu'elle se retrouva seule 
avec elle dans le petit salon de la ferme de Bouqueval. Vous êtes sans 
doute pour toujours fâchée avec Mme Dubreuil, et cela à cause de moi. 
Oh ! mes pressentiments !.. Dieu m’a punie d’avoir ainsi trompé cette 
dame et sa fille... je suis un sujet de discorde entre vous et votre 
amie 


— Mon amie... est une excellente femme, ma chère enfant, mais une 
pauvre tête faible. Du reste, comme elle a très-bon cœur, demain elle 
regrettera, j'en suis sûre, son fol emportement d’aujourd’hui. 


— Hélas ! madame, ne croyez pas que je veuille la justifier en vous 
accusant, mon Dieu !.. Mais votre bonté pour moi vous a peut-être 
aveuglée... Mettez-vous à la place de Mme Dubreuil.. Apprendre que 
la compagne de sa fille chérie. était... ce que j'étais. dites ? Peut-on 
blâmer son indignation maternelle ? 


Mne Georges ne trouva malheureusement rien à répondre à cette 
question de Fleur-de-Marie, qui reprit avec exaltation : 


— Cette scène flétrissante que j'ai subie aux yeux de tous, demain 
tout le pays le saura ! Ce n’est pas pour moi que je crains ; mais qui 
sait maintenant si la réputation de Clara... ne sera pas à tout jamais 
entachée.. parce qu’elle m’a appelée son amie, sa sœur ! J’aurais dû 
suivre mon premier mouvement... résister au penchant qui m'attirait 
vers Mile Dubreuil... et, au risque de lui inspirer de l’aversion, me 
soustraire à l’amitié qu’elle m'offrait.. Mais j’ai oublié la distance qui 
me séparait d'elle... Aussi, vous le voyez, j'en suis punie, oh! 
cruellement punie... car j'aurai peut-être causé un tort irréparable à 
cette jeune personne, si vertueuse et si bonne... 


-Mon enfant, dit Mme Georges après quelques moments de 
réflexion, vous avez tort de vous faire de si douloureux reproches : 
votre passé est coupable. oui, très-coupable... Mais n’est-ce rien que 
d’avoir, par votre repentir, mérité la protection de notre vénérable 
curé ? N'est-ce pas sous ses auspices, sous les miens, que vous avez été 
présentée à Mme Dubreuil ? Vos seules qualités ne lui ont-elles pas 
inspiré l’attachement qu’elle vous avait librement voué ?.. N'est-ce pas 
elle qui vous a demandé d’appeler Clara votre sœur ? Et puis enfin, 


ainsi que je lui ai dit tout à l’heure, car je ne voulais ni ne devais rien 
lui cacher, pouvais-je, certaine que j'étais de votre repentir, ébruiter le 
passé, et rendre ainsi votre réhabilitation plus pénible... impossible, 
peut-être, en vous désespérant, en vous livrant au mépris de gens qui, 
aussi malheureux, aussi abandonnés que vous l’avez été, n’auraient 
peut-être pas, comme vous, conservé le secret instinct de l’honneur et 
de la vertu ? La révélation de cette femme est fâcheuse, funeste ; mais 
devais-je, en la prévenant, sacrifier votre repos futur à une éventualité 
presque improbable ? 


— Ah ! madame, ce qui prouve que ma position est à jamais fausse 
et misérable, c’est que, par affection pour moi, vous avez eu raison de 
cacher le passé, et que la mère de Clara a aussi raison de me mépriser 
au nom de ce passé ; de me mépriser.. comme tout le monde me 
méprisera désormais, car la scène de la ferme d’Arnouville va se 
répandre, tout va se savoir. Oh ! je mourrai de honte... je ne pourrai 
plus supporter les regards de personne ! 


— Pas même les miens ! Pauvre enfant ! dit MME Georges en fondant 
en larmes et en ouvrant ses bras à Fleur-de-Marie, tu ne trouveras 
pourtant jamais dans mon cœur que la tendresse, que le dévouement 
d'une mère... Courage donc, Marie! Ayez la conscience de votre 
repentir. Vous êtes ici entourée d’amis, eh bien ! cette maison sera le 
monde pour vous... Nous irons au-devant de la révélation que vous 
craignez : notre bon abbé assemblera les gens de la ferme, qui vous 
aiment déjà tant ; il leur dira la vérité sur le passé... Croyez-moi, mon 
enfant, sa parole a une telle autorité que cette révélation vous rendra 
plus intéressante encore. 


- Je vous crois, madame, et je me résignerai ; hier, dans notre 
entretien, M. le curé m'avait annoncé les douloureuses expiations : 
elles commencent, je ne dois pas m’étonner. Il m’a dit encore que mes 
souffrances me seraient un jour comptées... Je l’espère.. Soutenue 
dans ces épreuves par vous et par lui, je ne me plaindrai pas. 


— Vous allez d’ailleurs le voir dans quelques moments, jamais ses 
conseils ne vous auront été plus salutaires.. Voici déjà quatre heures 
et demie ; disposez-vous à aller au presbytère, mon enfant... Je vais 
écrire à M. Rodolphe pour lui apprendre ce qui est arrivé à la ferme 
d’Arnouville... Un exprès lui portera ma lettre. puis j'irai vous 
rejoindre chez notre bon abbé... car il est urgent que nous causions 
tous trois. 


Peu d’instants après, la Goualeuse sortait de la ferme afin de se 
rendre au presbytère par le chemin creux où la veille le Maître d’école 
et Tortillard étaient convenus de se retrouver. 


XIII 
Réflexion 


Ainsi qu’on a pu le voir par ses entretiens avec MME Georges et avec 
le curé de Bouqueval, Fleur-de-Marie avait si noblement profité des 
conseils de ses bienfaiteurs, s’était tellement assimilé leurs principes, 
qu’elle se désespérait de plus en plus en songeant à son abjection 
passée. 


Malheureusement encore, son esprit s’était développé à mesure que 
ses excellents instincts grandissaient au milieu de l'atmosphère 
d'honneur et de pureté où elle vivait. 


D'une intelligence moins élevée, d’une sensibilité moins exquise, 
d’une imagination moins vive, Fleur-de-Marie se serait facilement 
consolée. 


Elle s'était repentie, un vénérable prêtre l’avait pardonnée, elle 
aurait oublié les horreurs de la Cité au milieu des douceurs de la vie 
rustique qu’elle partageait avec Mme Georges ; elle se fût enfin livrée 
sans crainte à l’amitié que lui témoignait Mlle Dubreuil, et cela, non 
par insouciance des fautes qu’elle avait commises, mais par confiance 
aveugle dans la parole de ceux dont elle reconnaissait l’excellence. 


Ils lui disaient : « Maintenant votre bonne conduite vous rend 
l’égale des honnêtes gens » ; elle n’aurait vu aucune différence entre 
elle et les honnêtes gens. 


La scène douloureuse de la ferme d’Arnouville l’eût péniblement 
affectée, mais elle n’aurait pas, pour ainsi dire, prévu, devancé cette 
scène, en versant des larmes amères, en éprouvant de vagues remords 
à la vue de Clara dormant, innocente et pure, dans la même chambre 
que l’ancienne pensionnaire de l’ogresse. 


Pauvre fille !... ne s’était-elle pas bien souvent adressé elle-même, 
dans le silence de ses longues insomnies, des récriminations bien plus 
poignantes que celles dont les habitants de la ferme l’avaient 
accablée ? 


Ce qui tuait lentement Fleur-de-Marie, c'était l’analyse, c'était 
l’examen incessant de ce qu’elle se reprochaïit; c'était surtout la 
comparaison constante de l’avenir que l’inexorable passé lui imposaïit, 
et de l’avenir qu’elle eût rêvé sans cela. 


L'esprit d’analyse, d'examen et de comparaison est presque toujours 


inhérent à la supériorité de l'intelligence. Chez les âmes altières et 
orgueilleuses, cet esprit amène le doute et la révolte contre les autres. 


Chez les âmes timides et délicates, cet esprit amène le doute et la 
révolte contre soi. 


On condamne les premiers, ils s’absolvent. 
On absout les seconds, ils se condamnent. 


Le curé de Bouqueval, malgré sa sainteté, MME€ Georges, malgré ses 
vertus, ou plutôt tous deux à cause de leurs vertus et de leur sainteté, 
ne pouvaient imaginer ce que souffrait la Goualeuse depuis que son 
âme, dégagée de ses souillures, pouvait contempler toute la profondeur 
de l’abîme où on l’avait plongée. 


Ils ne savaient pas que les affreux souvenirs de la Goualeuse avaient 
presque la puissance, la force de la réalité ; ils ne savaient pas que 
cette jeune fille, d’une sensibilité exquise, d’une imagination rêveuse et 
poétique, d’une finesse d’impression douloureuse à force de 
susceptibilité ; ils ne savaient pas que cette jeune fille ne passait pas un 
jour sans se rappeler, mais aussi sans ressentir, avec une souffrance 
mêlée de dégoût et d’épouvante, les honteuses misères de son existence 
d'autrefois. 


Qu'on se figure une enfant de seize ans, candide et pure, ayant la 
conscience de sa candeur et de sa pureté, jetée par quelque pouvoir 
infernal dans l’infâme taverne de l’ogresse et invinciblement soumise 
au pouvoir de cette mégère !.. Telle était pour Fleur-de-Marie la 
réaction du passé sur le présent. 


Ferons-nous ainsi comprendre l’espèce de ressentiment rétrospectif, 
ou plutôt le contrecoup moral dont la Goualeuse souffrait si 
cruellement qu’elle regrettait, plus souvent qu’elle n’avait osé l’avouer 
à l’abbé, de n'être pas morte étouffée dans la fange ? 


Pour peu qu’on réfléchisse et qu’on ait d’expérience de la vie, on ne 
prendra pas ce que nous allons dire pour un paradoxe : 


Ce qui rendait Fleur-de-Marie digne d'intérêt et de pitié, c’est que 
non-seulement elle n’avait jamais aimé, mais que ses sens étaient 
toujours restés endormis et glacés. Si bien souvent, chez des femmes 
peut-être moins délicatement douées que Fleur-de-Marie, de chastes 
répulsions succèdent longtemps au mariage, s’étonnera-t-on que cette 
infortunée, enivrée par l’ogresse, et jetée à seize ans au milieu de la 
horde de bêtes sauvages ou féroces qui infestaient la Cité, n’ait éprouvé 
qu’horreur et effroi, et soit sortie moralement pure de ce cloaque ?.…. 


Les naïves confidences de Clara Dubreuil au sujet de son candide 
amour pour le jeune fermier qu’elle devait épouser avaient navré 
Fleur-de-Marie ; elle aussi sentait qu’elle aurait aimé vaillamment, 


qu’elle aurait éprouvé l’amour dans tout ce qu’il avait de dévoué, de 
noble, de pur et de grand; et pourtant il ne lui était plus permis 
d’inspirer ou d’éprouver ce sentiment; car si elle aimait. elle 
choisirait en raison de l’élévation de son âme... et plus ce choix serait 
digne d’elle, plus elle devrait s’en croire indigne. 


XIV 
Le chemin creux 


Le soleil se couchaïit à l’horizon ; la plaine était déserte, silencieuse. 


Fleur-de-Marie approchaïit de l’entrée du chemin creux qu’il lui 
fallait traverser pour se rendre au presbytère, lorsqu'elle vit sortir de la 
ravine un petit garçon boiïiteux, vêtu d’une blouse grise et d’une 
casquette bleue ; il semblait éploré, et, du plus loin qu’il aperçut la 
Goualeuse, il accourut près d’elle. 


— Oh ! ma bonne dame, ayez pitié de moi, s’il vous plaît ! s’écria-t-il 
en joignant les mains d’un air suppliant. 


— Que voulez-vous ? Qu’avez-vous, mon enfant ? lui demanda la 
Goualeuse avec intérêt. 


— Hélas ! ma bonne dame, ma pauvre grand'/mère, qui est bien 
vieille, bien vieille, est tombée là-bas, en descendant le ravin ; elle s’est 
fait beaucoup de mal... j’ai peur qu’elle se soit cassé la jambe... Je suis 
trop faible pour l’aider à se relever... Mon Dieu, comment faire, si vous 
ne venez pas à mon secours ? Pauvre grand’mère ! elle va mourir peut- 
être ! 


La Goualeuse, touchée de la douleur du petit boiteux, s’écria : 


- Je ne suis pas très-forte non plus, mon enfant, mais je pourrai 
peut-être vous aider à secourir votre grand’mère... Allons vite près 
d'elle. Je demeure à cette ferme là-bas... si la pauvre vieille ne peut 
s’y transporter avec nous, je l’enverrai chercher. 


— Oh ! ma bonne dame, le bon Dieu vous bénira, bien sûr... C’est 
par ici... à deux pas, dans le chemin creux, comme je vous le disais ; 
c’est en descendant la berge qu’elle a tombé. 


— Vous n’êtes donc pas du pays ? demanda la Goualeuse en suivant 
Tortillard, que l’on a sans doute déjà reconnu. 


— Non, ma bonne dame, nous venons d’Ecouen. 
— Et où alliez-vous ? 


— Chez un bon curé qui demeure sur la colline là-bas.., dit le fils de 
Bras-Rouge, pour augmenter la confiance de Fleur-de-Marie. 


— Chez M. l’abbé Laporte, peut-être ? 
- Oui, ma bonne dame, chez M.labbé Laporte, ma pauvre 


grand'mère le connaît beaucoup, beaucoup... 


- J’allais justement chez lui ; quelle rencontre ! dit Fleur-de-Marie 
en s’enfonçant de plus en plus dans le chemin creux. 


— Grand’maman ! me voilà, me voilà !.. Prends patience, je t’'amène 
du secours! cria Tortillard pour prévenir le Maître d’école et la 
Chouette de se tenir prêts à saisir leur victime. 


- Votre grand’mère n’est donc pas tombée loin d’ici ? demanda la 
Goualeuse. 


— Non, ma bonne dame, derrière ce gros arbre là-bas, où le chemin 
tourne, à vingt pas d’ici. 


Tout à coup Tortillard s’arrêta. 
Le bruit du galop d’un cheval retentit dans le silence de la plaine. 
— Tout est encore perdu, se dit Tortillard. 


Le chemin faisait un coude très-prononcé à quelques toises de 
l’endroit où le fils de Bras-Rouge se trouvait avec la Goualeuse. 


Un cavalier parut à ce détour ; lorsqu'il fut auprès de la jeune fille, 
il s'arrêta. 


On entendit alors le trot d’un autre cheval, et quelques moments 
après survint un domestique vêtu d’une redingote brune à boutons 
d'argent, d’une culotte de peau blanche et de bottes à revers. Une 
étroite ceinture de cuir fauve serrait derrière sa taille le mackintosh de 
son maître. 


Le maître, vêtu simplement d’une épaisse redingote bronze et d’un 
pantalon gris clair, montait avec une grâce parfaite un cheval bai, de 
pur sang, d’une beauté singulière ; malgré la longue course qu’il venait 
de faire, le lustre éclatant de sa robe à reflets dorés ne se ternissait pas 
même d’une légère moiteur. 
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Le cheval du groom, qui resta immobile à quelques pas de son 
maître, était aussi plein de race et de distinction. 


Dans ce cavalier, d’une figure brune et charmante, Tortillard 
reconnut M. le vicomte de Saint-Remy, que l’on supposait être l’amant 
de Mme la duchesse de Lucenay. 


- Ma jolie fille, dit le vicomte à la Goualeuse, dont la beauté le 
frappa, auriez-vous l’obligeance de m'indiquer la route du village 
d’Arnouville ? 


Marie, baissant les yeux devant le regard profond et hardi de ce 
jeune homme, répondit : 


— En sortant du chemin creux, monsieur, vous prendrez le premier 
sentier à main droite: ce sentier vous conduira à une avenue de 


cerisiers qui mène directement à Arnouville. 


- Mille grâces, ma belle enfant... Vous me renseignez mieux qu’une 
vieille femme que j’ai trouvée à deux pas d'ici, étendue au pied d’un 
arbre ; je n’ai pu en tirer d’elle autre chose que des gémissements. 


- Ma pauvre grand’mère !... murmura Tortillard d’une voix dolente. 


— Maintenant, encore un mot, reprit M.deSaint-Remy en 
s'adressant à la Goualeuse, pouvez-vous me dire si je trouverai 
facilement, à Arnouville, la ferme de M. Dubreuil ? 
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La Goualeuse ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots qui lui 
rappelaient la pénible scène de la matinée ; elle répondit : 


- Les bâtiments de la ferme bordent l’avenue que vous allez suivre 
pour vous rendre à Arnouville, monsieur. 


— Encore une fois, merci, ma belle enfant ! dit M. de Saint-Remy. Et 
il partit au galop, suivi de son groom. 


Les traits charmants du vicomte s'étaient quelque peu déridés 
pendant qu’il parlait à Fleur-de-Marie; dès qu’il fut seul, ils 
redevinrent sombres et contractés par une inquiétude profonde. 


Fleur-de-Marie, se souvenant de la personne inconnue pour qui l’on 
préparait à la hâte un pavillon de la ferme d’Arnouville par les ordres 
de MMe de Lucenay, ne douta pas qu’il ne s’agît de ce jeune et beau 
cavalier. 


Le galop des chevaux ébranla quelque temps encore la terre durcie 
par la gelée ; il s’amoindrit, cessa… 


Tout redevint silencieux. 
Tortillard respira. 


Voulant rassurer et avertir ses complices, dont l’un, le Maître 
d'école, s'était dérobé à la vue des cavaliers, le fils de Bras-Rouge 
s’écria : 

— Grand’mère !... me voilà... avec une bonne dame qui vient à ton 
secours !.… 


— Vite, vite, mon enfant ! Ce monsieur à cheval nous a fait perdre 
quelques minutes, dit la Goualeuse en hâtant le pas, afin d’atteindre le 
tournant du chemin creux. 


À peine y arriva-t-elle que la Chouette, qui s’y tenait embusquée, dit 
à voix basse : 
- À moi, Fourline ! 


Puis, sautant sur la Goualeuse, la borgnesse la saisit au cou d’une 
main, et de l’autre lui comprima les lèvres, pendant que Tortillard, se 
jetant aux pieds de la jeune fille, se cramponnaïit à ses jambes pour 


l’empêcher de faire un pas. 


Ceci s'était passé si rapidement que la Chouette n’avait pas eu le 
temps d'examiner les traits de la Goualeuse; mais dans le peu 
d’instants qu’il fallut au Maître d’école pour sortir du trou où il s’était 
tapi et pour venir à tâtons avec son manteau, la vieille reconnut son 
ancienne victime. 


- La Pégriotte !.. s’écria-t-elle d’abord stupéfaite ; puis elle ajouta 
avec une joie féroce : C’est encore toi ?.. Ah ! c’est le boulanger qui 
t'envoie... C’est ton sort de retomber toujours sous ma griffe !... J’ai 
mon vitriol dans le fiacre.…. cette fois, ta jolie frimousse y passera... car 
tu m’enrhumes avec ta figure de vierge. À toi, mon homme ! prends 
garde qu’elle ne te morde, et tiens-la bien pendant que nous allons 
l’embaluchonner… 


De ses deux mains puissantes, le Maître d’école saisit la Goualeuse ; 
et, avant qu’elle eût pu pousser un cri, la Chouette lui jeta le manteau 
sur la tête et l’enveloppa étroitement. 


En un instant, Fleur-de-Marie, liée, bâillonnée, fut mise dans 
l’impossibilité de faire un mouvement ou d’appeler à son secours. 


— Maintenant, à toi le paquet, Fourline..…., dit la Chouette. Eh ! eh ! 
eh !.. c’est seulement pas si lourd que la négresse de la femme noyée 
du canal Saint-Martin... n'est-ce pas, mon homme ? Et comme le 
brigand tressaillait à ces mots qui lui rappelaient son épouvantable 
rêve de la nuit, la borgnesse reprit : - Ah çà ! qu'est-ce que tu as donc, 
Fourline ?.. On dirait que tu grelottes ?.. Depuis ce matin, par 
instants, les dents te claquent comme si tu avais la fièvre, et alors tu 
regardes en l’air comme si tu cherchais quelque chose. 


— Gros feignant !… il regarde les mouches voler, dit Tortillard. 


— Allons, vite, filons, mon homme ! Emballe-moi la Pégriotte… À la 
bonne heure ! ajouta la Chouette en voyant le brigand prendre Fleur- 
de-Marie entre ses bras comme on prend un enfant endormi. Vite, au 
fiacre, vite !.… 


— Mais qui est-ce qui va me conduire, moi ?.. demanda le Maître 
d'école d’une voix sourde, en étreignant son souple et léger fardeau 
dans ses bras d’Hercule. 


— Vieux têtard ! il pense à tout, dit la Chouette. 


Et, écartant son châle, elle dénoua un foulard rouge qui couvrait 
son cou décharné, tordit à moitié ce mouchoir dans sa longueur et dit 
au Maître d’école : 


- Ouvre la gargoine, prends le bout de ce foulard dans tes 
quenottes, serre bien. Tortillard prendra l’autre bout à la main, tu 
n'auras qu’à le suivre. À bon aveugle bon chien. Ici, moutard ! 


Le petit boiteux fit une gambade, murmura à voix basse un 
jappement imitatif et grotesque, prit dans sa main l’autre bout du 
mouchoir et conduisit ainsi le Maître d’école, pendant que la Chouette 
hâtait le pas pour prévenir Barbillon. 


Nous avons renoncé à peindre la terreur de Fleur-de-Marie, 
lorsqu'elle s’était vue au pouvoir de la Chouette et du Maître d’école. 
Elle se sentit défaillir et ne put opposer la moindre résistance. 


Quelques minutes après, la Goualeuse était transportée dans le 
fiacre conduit par Barbillon ; quoiqu'il fît nuit, les stores de cette 
voiture étaient soigneusement fermés, et les trois complices se 
dirigèrent, avec leur victime presque expirante, vers la plaine Saint- 
Denis, où Tom les attendait. 


XV 
Clémence d’Harville 


Le lecteur nous excusera d'abandonner une de nos héroïnes dans 
une situation si critique, situation dont nous dirons plus tard le 
dénoûment. 


Les exigences de ce récit multiple, malheureusement trop varié dans 
son unité, nous forcent de passer incessamment d’un personnage à un 
autre, afin de faire, autant qu’il est en nous, marcher et progresser 
l'intérêt général de l’œuvre (si toutefois il y a de l'intérêt dans cette 
œuvre, aussi difficile que consciencieuse et impartiale). 


Nous avons encore à suivre quelques-uns des acteurs de ce récit 
dans ces mansardes où frissonne de froid et de faim une misère timide, 
résignée, probe et laborieuse… 


Dans ces prisons d'hommes et de femmes, prisons souvent coquettes 
et fleuries, souvent noires et funèbres, mais toujours vastes écoles de 
perdition, atmosphère nauséabonde et viciée, où l’innocence s’étiole et 
se flétrit.. sombres pandémoniums où un prévenu peut entrer pur, 
mais d’où il sort presque toujours corrompu. 


Dans ces hôpitaux où le pauvre, traité parfois avec une touchante 
humanité, regrette aussi parfois le grabat solitaire qu’il trempait de la 
sueur glacée de la fièvre. 


Dans ces mystérieux asiles où la fille séduite et délaissée met au 
jour, en l’arrosant de larmes amères, l’enfant qu’elle ne doit plus 
revoir. 


Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, 
hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants… 
depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer. 
jusqu’au frénétique qui rugit comme une bête féroce en s’accrochant 
aux grilles de son cabanon. 


Nous avons enfin à explorer. 


Mais à quoi bon cette trop longue énumération ? Ne devons-nous 
pas craindre d’effrayer le lecteur ? Il a déjà bien voulu nous faire la 
grâce de nous suivre en des lieux assez étranges, il hésiterait peut-être 
à nous accompagner dans de nouvelles pérégrinations. 


Cela dit, passons. 


On se souvient que, la veille du jour où s’accomplissaient les 
événements que nous venons de raconter (l’enlèvement de la 
Goualeuse par la Chouette), Rodolphe avait sauvé Mme d’'Harville d’un 
danger imminent, danger suscité par la jalousie de Sarah, qui avait 
prévenu M. d'Harville du rendez-vous si imprudemment accordé par la 
marquise à M. Charles Robert. 


Rodolphe, profondément ému de cette scène, était rentré chez lui 
en sortant de la maison de la rue du Temple, remettant au lendemain 
la visite qu’il comptait faire à Mlle Rigolette et à la famille de 
malheureux artisans dont nous avons parlé ; car il les croyait à l’abri 
du besoin, grâce à l’argent qu’il avait remis pour eux à la marquise, 
afin de rendre sa prétendue visite de charité plus vraisemblable aux 
yeux de M. d'Harville. Malheureusement Rodolphe ignorait que 
Tortillard s’était emparé de cette bourse, et l’on sait comment le petit 
boiteux avait commis ce vol audacieux. 


Vers les quatre heures, le prince reçut la lettre suivante. 


Une femme âgée l’avait apportée et s’en était allée sans attendre la 
réponse. 


« Monseigneur, 


Je vous dois plus que la vie ; je voudrais vous exprimer aujourd’hui 
même ma profonde reconnaissance. Demain peut-être la honte me 
rendrait muette... Si vous pouviez me faire l’honneur de venir chez 
moi ce soir, vous finirez cette journée comme vous l’avez commencée, 
monseigneur, par une généreuse action. 


D’ORBIGNY-D'HARVILLE. » 


« P. S. Ne prenez pas la peine de me répondre, monseigneur, je serai 
chez moi toute la soirée. » 


Rodolphe, heureux d’avoir rendu à MME€ d'Harville un service 
éminent, regrettait pourtant l’espèce d'intimité forcée que cette 
circonstance établissait tout à coup entre lui et la marquise. 


Incapable de trahir l’amitié de M. d'Harville, mais profondément 
touché de la grâce spirituelle et de l’attrayante beauté de Clémence, 
Rodolphe, s’apercevant de son goût trop vif pour elle, avait presque 
renoncé à la voir après un mois d’assiduités. 


Aussi se rappelait-il avec émotion l'entretien qu’il avait surpris à 
l’ambassade de *** entre Tom et Sarah... Celle-ci, pour motiver sa 
haïne et sa jalousie, avait affirmé, non sans raison, que Mme d’Harville 


ES 


ressentait toujours, presque à son insu, une sérieuse affection pour 


ES 


Rodolphe. Sarah était trop sagace, trop fine, trop initiée à la 
connaissance du cœur humain pour n’avoir pas compris que Clémence, 
se croyant négligée, dédaignée peut-être par un homme qui avait fait 
sur elle une impression profonde ; que Clémence, dans son dépit, 
cédant aux obsessions d’une amie perfide, avait pu s'intéresser, presque 
par surprise, aux malheurs imaginaires de M. Charles Robert, sans pour 
cela oublier complètement Rodolphe. 


D’autres femmes, fidèles au souvenir de l’homme qu’elles avaient 
d’abord distingué, seraient restées indifférentes aux regards du 
commandant. Clémence d’Harville fut donc doublement coupable, 
quoiqu'’elle n’eût cédé qu’à la séduction du malheur, et qu’un vif 
sentiment du devoir, joint peut-être au souvenir du prince, souvenir 
salutaire qui veillait au fond de son cœur, l’eût préservée d’une faute 
irréparable. 


Rodolphe, en songeant à son entrevue avec MMe d’'Harville, était en 
proie à mille contradictions. Bien résolu de résister au penchant qui 
l’entraînait vers elle, tantôt il s’estimait heureux de pouvoir la 
désaimer, en lui reprochant un choix aussi fâcheux que celui de 
M. Charles Robert ; tantôt, au contraire, il regrettait amèrement de voir 
tomber le prestige dont il l'avait jusqu'alors entourée. 


Clémence d’Harville attendait aussi cette entrevue avec anxiété ; les 
deux sentiments qui prédominaient en elle étaient une douloureuse 
confusion lorsqu'elle pensait à Rodolphe... une aversion profonde 
lorsqu'elle pensait à M. Charles Robert. 


Beaucoup de raisons motivaient cette aversion, cette haine. 


Une femme risquera son repos, son honneur pour un homme ; mais 
elle ne lui pardonnera jamais de l’avoir mise dans une position 
humiliante ou ridicule. 


Or, Mme d'Harville, en butte aux sarcasmes et aux insultants regards 
de Mme Pipelet, avait failli mourir de honte. 


Ce n’était pas tout. 


Recevant de Rodolphe l’avis du danger qu’elle courait, Clémence 
avait monté précipitamment au cinquième ; la direction de l’escalier 
était telle qu’en le gravissant elle aperçut M. Charles Robert vêtu de 
son éblouissante robe de chambre, au moment où reconnaissant le pas 
léger de la femme qu’il attendait, il entrebâillait sa porte d’un air 
souriant, confiant et conquérant... L’insolente fatuité du costume 
significatif du commandant apprit à la marquise combien elle s'était 
grossièrement trompée sur cet homme. Entraînée par la bonté de son 
cœur, par la générosité de son caractère à une démarche qui pouvait la 


perdre, elle lui avait accordé ce rendez-vous, non par amour, mais 
seulement par commisération, afin de le consoler du rôle ridicule que 
le mauvais goût de M. le duc de Lucenay lui avait fait jouer devant elle 
à l'ambassade de ***. 


Qu'on juge de la déconvenue, du dégoût de Mme d'Harville, à 
l’aspect de M. Charles Robert. vêtu en triomphateur !.… 


Neuf heures venaient de sonner à la pendule du petit salon où 
Me d’Harville se tenait habituellement. 


Les modistes et les cabaretiers ont tellement abusé du style 
Louis XV et du style Renaissance que la marquise, femme de beaucoup 
de goût, avait prohibé de son appartement cette espèce de luxe devenu 
si vulgaire, le reléguant dans la partie de l’hôtel d’Harville destinée aux 
grandes réceptions. 


Rien de plus élégant et de plus distingué que l’ameublement du 
salon où la marquise attendait Rodolphe. 


La tenture et les rideaux, sans pentes ni draperies, étaient d’une 
étoffe de l’Inde couleur paille ; sur ce fond brillant se dessinaient, 
brodées en soie mate de même nuance, des arabesques du goût le plus 
charmant et le plus capricieux. De doubles rideaux de point d'Alençon 
cachaient entièrement les vitres. 


Les portes, en bois de rose, étaient rehaussées de moulures d’argent 
doré très-délicatement ciselées qui encadraient dans chaque panneau 
un médaillon ovale en porcelaine de Sèvres de près d’un pied de 
diamètre, représentant des oiseaux et des fleurs d’un fini, d’un éclat 
admirables. Les bordures des glaces et les baguettes de la tenture 
étaient aussi de bois de rose relevé des mêmes ornements d’argent 
doré. 


La frise de la cheminée, de marbre blanc, et ses deux cariatides 
d’une beauté antique et d’une grâce exquise étaient dues au ciseau 
magistral de Marochetti, cet artiste éminent ayant consenti à sculpter 
ce délicieux chef-d'œuvre, se souvenant sans doute que Benvenuto ne 
dédaignait pas de modeler des aiguières et des armures. 


Deux candélabres et deux flambeaux de vermeil, précieusement 
travaillés par Gouthière, accompagnaient la pendule, bloc carré de 
lapis-lazuli, élevé sur un socle de jaspe oriental et surmonté d’une large 
et magnifique coupe d’or émaillée, enrichie de perles et de rubis, et 
appartenant au plus beau temps de la Renaissance florentine. 


Plusieurs excellents tableaux de l’école vénitienne, de moyenne 
grandeur, complétaient un ensemble d’une haute magnificence. 


Grâce à une innovation charmante, ce joli salon était doucement 
éclairé par une lampe dont le globe de cristal dépoli disparaïissait à 


demi au milieu d’une touffe de fleurs naturelles contenues dans une 
profonde et immense coupe de japon bleue, pourpre et or, suspendue 
au plafond, comme un lustre, par trois grosses chaînes de vermeil, 
auxquelles s’enroulaient les tiges vertes de plusieurs plantes 
grimpantes ; quelques-uns de leurs rameaux flexibles et chargés de 
fleurs, débordant la coupe, retombaient gracieusement, comme une 
frange de fraîche verdure, sur la porcelaine émaillée d’or, de pourpre 
et d’azur. 


Nous insistons sur ces détails, sans doute puérils, pour donner une 
idée du bon goût naturel de Mme d’'Harville (symptôme presque 
toujours sûr d’un bon esprit), et parce que certaines misères ignorées, 
certains mystérieux malheurs semblent encore plus poignants lorsqu'ils 
contrastent avec les apparences de ce qui fait aux yeux de tous la vie 
heureuse et enviée. 


Plongée dans un grand fauteuil totalement recouvert d’étoffe 
couleur paille, comme les autres sièges, Clémence d’Harville, coiffée en 
cheveux, portait une robe de velours noir montante, sur laquelle se 
découpait le merveilleux travail de son large col et de ses manchettes 
plates en point d’Angleterre, qui empêchaient le noir du velours de 
trancher trop crûment sur l’éblouissante blancheur de ses mains et de 
son cou. 


À mesure qu’approchait le moment de son entrevue avec Rodolphe, 
l’'émotion de la marquise redoublait. Pourtant sa confusion fit place à 
des pensées plus résolues : après de longues réflexions, elle prit le parti 
de confier à Rodolphe un grand... un cruel secret, espérant que son 
extrême franchise lui concilierait peut-être une estime dont elle se 
montrait si jalouse. 


Ravivé par la reconnaissance, son premier penchant pour Rodolphe 
se réveillait avec une nouvelle force. Un de ces pressentiments qui 
trompent rarement les cœurs aimants lui disait que le hasard seul 
n'avait pas amené le prince si à point pour la sauver et qu’en cessant 
depuis quelques mois de la voir il avait cédé à un sentiment tout autre 
que celui de l’aversion. Un vague instinct élevait aussi dans l’esprit de 
Clémence des doutes sur la sincérité de l’affection de Sarah. 


Au bout de quelques minutes, un valet de chambre, après avoir 
discrètement frappé, entra et dit à Clémence : 


- Madame la marquise veut-elle recevoir MME Asthon et 
mademoiselle ? 


— Mais sans doute, comme toujours..., répondit MM d’'Harville. Et 
sa fille entra lentement dans le salon. 


C'était une enfant de quatre ans, qui eût été d’une charmante figure 
sans sa pâleur maladive et sa maigreur extrême. Mme Asthon, sa 


gouvernante, la tenait par la main; Claire (c'était le nom de l’enfant), 
malgré sa faiblesse, se hâta d’accourir vers sa mère en lui tendant les 
bras. Deux nœuds de rubans cerise rattachaient au-dessus de chaque 
tempe ses cheveux bruns, nattés et roulés de chaque côté de son front ; 
sa santé était si frêle qu’elle portait une petite douillette de soie brune 
ouatée au lieu d’une de ces jolies robes de mousseline blanche, garnies 
de rubans pareils à la coiffure, et bien décolletées, afin qu’on puisse 
voir ces bras roses, ces épaules fraîches et satinées, si charmants chez 
les enfants bien portants. 


Les grands yeux noirs de cette enfant semblaient énormes, tant ses 
joues étaient creuses. Malgré cette apparence débile, un sourire plein 
de gentillesse et de grâce épanouit les traits de Claire lorsqu'elle fut 
placée sur les genoux de sa mère, qui l’embrassait avec une sorte de 
tendresse triste et passionnée. 


— Comment a-t-elle été depuis tantôt, madame Asthon ? demanda 
Mne d’Harville à la gouvernante. 


— Assez bien, madame la marquise, quoiqu’un moment j’aie craint. 


— Encore ! s’écria Clémence en serrant sa fille contre son cœur avec 
un mouvement d’effroi involontaire. 


— Heureusement, madame, je m'étais trompée, dit la gouvernante ; 
l'accès n’a pas eu lieu, Mlle Claire s’est calmée ; elle n’a éprouvé qu’un 
moment de faiblesse. Elle a peu dormi cette après-dînée ; mais elle 
n’a pas voulu se coucher sans venir embrasser Mme la marquise. 


- Pauvre petit ange aimé ! dit Mme d’Harville en couvrant sa fille de 
baisers. 


Celle-ci lui rendait ses caresses avec une joie enfantine, lorsque le 
valet de chambre ouvrit les deux battants de la porte du salon et 
annonça : 


— Son Altesse Sérénissime monseigneur le grand-duc de Gerolstein ! 


Claire, montée sur les genoux de sa mère, lui avait jeté ses deux 
bras autour du cou et l’embrassait étroitement. À l'aspect de Rodolphe, 
Clémence rougit, posa doucement sa fille sur le tapis, fit signe à 
Mme Asthon d'emmener l’enfant et se leva. 


— Vous me permettrez, madame, dit Rodolphe en souriant après 
avoir salué respectueusement la marquise, de renouveler connaissance 
avec mon ancienne petite amie, qui, je le crains bien, m’aura oublié. 


Et se courbant un peu, il tendit la main à Claire. 


Celle-ci attacha d’abord curieusement sur lui ses deux grands yeux 
noirs ; puis, le reconnaissant, elle fit un gentil signe de tête et lui 
envoya un baiser du bout de ses doigts amaïigris. 


— Vous reconnaissez monseigneur, mon enfant ? demanda Clémence 
à Claire. 


Celle-ci baïissa la tête affirmativement et envoya un nouveau baiser 
à Rodolphe. 


— Sa santé paraît s'être améliorée depuis que je ne l’ai vue, dit-il 
avec intérêt en s'adressant à Clémence. 


— Monseigneur, elle va un peu mieux, quoique toujours souffrante. 


La marquise et le prince, aussi embarrassés l’un que l’autre en 
songeant à leur prochain entretien, étaient presque satisfaits de le voir 
reculé de quelques minutes par la présence de Claire; mais la 
gouvernante ayant discrètement emmené l'enfant, Rodolphe et 
Clémence se trouvèrent seuls. 


XVI 
Les aveux 


Le fauteuil de MME d’Harville était placé à droite de la cheminée, où 
Rodolphe, resté debout, s’accoudait légèrement. 


Jamais Clémence n'avait été plus frappée du noble et gracieux 
ensemble des traits du prince ; jamais sa voix ne lui avait semblé plus 
douce et plus vibrante. 


Sentant combien il était pénible pour la marquise de commencer 
cette conversation, Rodolphe lui dit : 


— Vous avez été, madame, victime d’une trahison indigne : une 
lâche délation de la comtesse Sarah Mac-Gregor a failli vous perdre. 


- Il serait vrai, monseigneur ? s’écria Clémence. Mes pressentiments 
ne me trompaient donc pas... Et comment Votre Altesse a-t-elle pu 
savoir ?… 


LE 


— Hier, par hasard, au bal de la comtesse ***, j'ai découvert le 
secret de cette infamie. J'étais assis dans un endroit écarté du jardin 
d'hiver. Ignorant qu’un massif de verdure me séparait d’eux et me 
permettait de les entendre, la comtesse Sarah et son frère vinrent 
s’entretenir près de moi de leurs projets et du piège qu’ils vous 
tendaient. Voulant vous prévenir du péril dont vous étiez menacée, je 
me rendis à la hâte au bal de Mme de Nerval, croyant vous y trouver : 
vous n’y aviez pas paru. Vous écrire ici ce matin, c'était exposer ma 
lettre à tomber entre les mains du marquis, dont les soupçons devaient 
être éveillés. J’ai préféré aller vous attendre rue du Temple, pour 
déjouer la trahison de la comtesse Sarah. Vous me pardonnez, n'est-ce 
pas, de vous entretenir si longtemps d’un sujet qui doit vous être 
désagréable ? Sans la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire... de 
ma vie je ne vous eusse parlé de tout ceci. 


Après un moment de silence, Mme d’Harville dit à Rodolphe : 


—-Je n’ai qu’une manière, monseigneur, de vous prouver ma 
reconnaissance... c’est de vous faire un aveu que je n'ai fait à 
personne. Cet aveu ne me justifiera pas à vos yeux, mais il vous fera 
peut-être trouver ma conduite moins coupable. 


— Franchement, madame, dit Rodolphe en souriant, ma position 
envers vous est très-embarrassante… 


Clémence, étonnée de ce ton presque léger, regarda Rodolphe avec 
surprise. 


— Comment, monseigneur ? 


- Grâce à une circonstance que vous devinerez sans doute, je suis 
obligé de faire... un peu le grand-parent, à propos d’une aventure qui, 
dès que vous aviez échappé au piège odieux de la comtesse Sarah, ne 
méritait pas d’être prise si gravement... Maïs, ajouta Rodolphe avec 
une nuance de gravité douce et affectueuse, votre mari est pour moi 
presque un frère ; mon père avait voué à son père la plus affectueuse 
gratitude. C’est donc très-sérieusement que je vous félicite d’avoir 
rendu à votre mari le repos et la sécurité. 


— Et c’est aussi parce que vous honorez M. d’Harville de votre 
amitié, monseigneur, que je tiens à vous apprendre la vérité tout 
entière. et sur un choix qui doit vous sembler aussi malheureux qu’il 
l’est réellement... et sur ma conduite, qui offense celui que Votre 
Altesse appelle presque son frère. 


— Je serai toujours, madame, heureux et fier de la moindre preuve 
de votre confiance. Cependant, permettez-moi de vous dire, à propos 
du choix dont vous parlez, que je sais que vous avez cédé autant à un 
sentiment de pitié sincère qu’à l’obsession de la comtesse Sarah Mac- 
Gregor, qui avait ses raisons pour vouloir vous perdre. Je sais encore 
que vous avez hésité longtemps avant de vous résoudre à la démarche 
que vous regrettez tant à cette heure. 


Clémence regarda le prince avec surprise. 


- Cela vous étonne ! Je vous dirai mon secret un autre jour, afin de 
ne pas passer à vos yeux pour sorcier, reprit Rodolphe en souriant. 
Mais votre mari est-il complètement rassuré ? 


— Oui, monseigneur, dit Clémence en baissant les yeux avec 
confusion ; et, je vous l’avoue, il m'est pénible de l’entendre me 
demander pardon de m'avoir soupçonnée, et s’extasier sur mon 
modeste silence à propos de mes bonnes œuvres. 


—Il est heureux de son illusion, ne vous la reprochez pas, 
maintenez-le toujours, au contraire, dans sa douce erreur. S'il ne 
m'était interdit de parler légèrement de cette aventure, et s’il ne 
s'agissait pas de vous, madame... je dirais que jamais une femme n’est 
plus charmante pour son mari que lorsqu'elle a quelque tort à 
dissimuler. On n’a pas idée de toutes les séduisantes câlineries qu’une 
mauvaise conscience inspire, on n’imagine pas toutes les fleurs 
ravissantes que fait souvent éclore une perfidie... Quand j'étais jeune, 
ajouta Rodolphe, en souriant, j’éprouvais toujours, malgré moi, une 
vague défiance lors de certains redoublements de tendresse ; et comme 
de mon côté je ne me sentais jamais plus à mon avantage que lorsque 


j'avais quelque chose à me faire pardonner, dès qu’on se montrait pour 
moi aussi perfidement aimable que je voulais le paraître, j'étais bien 
sûr que ce charmant accord... cachait une infidélité mutuelle. 


Me d'Harville s’étonnait de plus en plus d’entendre Rodolphe 
parler en raillant d’une aventure qui aurait pu avoir pour elle des 
suites si terribles ; mais devinant bientôt que le prince, par cette 
affectation de légèreté, tâchait d’amoindrir l’importance du service 
qu’il lui avait rendu, elle lui dit, profondément touchée de cette 
délicatesse : 


- Je comprends votre générosité, monseigneur... Permis à vous 
maintenant de plaisanter et d’oublier le péril auquel vous m'avez 
arrachée.. Mais ce que j'ai à vous dire, moi, est si grave, si triste, cela 
a tant de rapport avec les événements de ce matin, vos conseils 
peuvent m'être si utiles, que je vous supplie de vous rappeler que vous 
m'avez sauvé l’honneur et la vie... oui, monseigneur, la vie... Mon 
mari était armé ; il me l’a avoué dans l’excès de son repentir ; il voulait 
me tuer !.. 


— Grand Dieu ! s’écria Rodolphe avec une vive émotion. 
— C'était son droit, reprit amèrement Mme d'Harville. 


- Je vous en conjure, madame, répondit Rodolphe très-sérieusement 
cette fois, croyez-moi, je suis incapable de rester indifférent à ce qui 
vous intéresse ; si tout à l’heure j’ai plaisanté, c’est que je ne voulais 
pas appesantir tristement votre pensée sur cette matinée, qui a dû vous 
causer une si terrible émotion. Maintenant, madame, je vous écoute 
religieusement, puisque vous me faites la grâce de me dire que mes 
conseils peuvent vous être bons à quelque chose. 


— Oh ! bien utiles, monseigneur ! Mais, avant de vous les demander, 
permettez-moi de vous dire quelques mots d’un passé que vous 
ignorez.. des années qui ont précédé mon mariage avec M. d’Harville. 


Rodolphe s’inclina, Clémence continua : 


_ À seize ans je perdis ma mère, dit-elle sans pouvoir retenir une 
larme. Je ne vous dirai pas combien je l’adorai; figurez-vous, 
monseigneur, l’idéal de la bonté sur la terre ; sa tendresse pour moi 
était extrême, elle y trouvait une consolation profonde à d’amers 
chagrins.. Aimant peu le monde, d’une santé délicate, naturellement 
très-sédentaire, son plus grand plaisir avait été de se charger seule de 
mon instruction: car ses connaissances solides, variées, lui 
permettaient de remplir mieux que personne la tâche qu’elle s’était 
imposée. 


« Jugez, monseigneur, de son étonnement, du mien, lorsque à seize 
ans, au moment où mon éducation était presque terminée, mon père, 


prétextant la faiblesse de la santé de ma mère, nous annonça qu’une 
jeune veuve fort distinguée, que de grands malheurs rendaient très- 
intéressante, se chargerait d’achever ce que ma mère avait 
commencé... Ma mère se refusa d’abord au désir de mon père. Moi- 
même je le suppliai de ne pas mettre entre elle et moi une étrangère ; il 
fut inexorable, malgré nos larmes. MMe Roland, veuve d’un colonel 
mort dans l’Inde, disait-elle, vint habiter avec nous et fut chargée de 
remplir auprès de moi les fonctions d’institutrice. 


— Comment ! c’est cette MME€ Roland que monsieur votre père a 
épousée presque aussitôt après votre mariage ? 


— Oui, monseigneur. 

— Elle était donc très-belle ? 

— Médiocrement jolie, monseigneur. 
— Très-spirituelle, alors ? 


- De la dissimulation, de la ruse, rien de plus. Elle avait vingt-cinq 
ans environ, des cheveux blonds très-pâles, des cils presque blancs, de 
grands yeux ronds d’un bleu clair ; sa physionomie était humble et 
doucereuse ; son caractère, perfide jusqu’à la cruauté, était en 
apparence prévenant jusqu’à la bassesse. 


— Et son instruction ? 


— Complètement nulle, monseigneur ; et je ne puis comprendre 
comment mon père, jusqu'alors si esclave des convenances, n’avait pas 
songé que l'incapacité de cette femme trahirait scandaleusement le 
véritable motif de sa présence chez lui. Ma mère lui fit observer que 
Me Roland était d’une ignorance profonde ; il lui répondit, avec un 
accent qui n’admettait pas de réplique, que, savante ou non, cette 
jeune et intéressante veuve garderaïit chez lui la position qu’il lui avait 
faite. Je l’ai su plus tard : dès ce moment ma pauvre mère comprit tout 
et s’affecta profondément, déplorant moins, je pense, l’infidélité de 
mon père que les désordres intérieurs que cette liaison devait amener 
et dont le bruit pouvait parvenir jusqu’à moi. 


— Mais, en effet, même au point de vue de sa folle passion, monsieur 
votre père faisait, ce me semble, un mauvais calcul, en introduisant 
cette femme chez lui. 


— Votre étonnement redoublerait encore, monseigneur, si vous 
saviez que mon père est l’homme du caractère le plus formaliste et le 
plus entier que je connaisse ; il fallait, pour l’amener à un pareil oubli 
de toute convenance, l’influence excessive de MM Roland, influence 
d'autant plus certaine qu’elle la dissimulait sous les dehors d’une 
violente passion pour lui. 


— Mais quel âge avait donc alors monsieur votre père ? 


— Soixante ans environ. 
— Et il croyait à l’amour de cette jeune femme ? 


— Mon père a été un des hommes les plus à la mode de son temps ; 
Mme Roland, obéissant à son instinct ou à d’habiles conseils. 


— Des conseils ! Et qui pouvait la conseiller ? 


- Je vous le dirai tout à l’heure, monseigneur. Devinant qu’un 
homme à bonnes fortunes, lorsqu'il atteint la vieillesse, aime d’autant 
plus à être flatté sur ses agréments extérieurs que ces louanges lui 
rappellent le plus beau temps de sa vie, cette femme, le croiriez-vous, 
monseigneur ? flatta mon père sur la grâce et sur le charme de ses 
traits, sur l’élégance inimitable de sa taille et de sa tournure ; et il avait 
soixante ans... Tout le monde apprécie sa haute intelligence, et il a 
donné aveuglément dans ce piège grossier. Telle a été, telle est encore, 
je n’en doute pas, la cause de l'influence de cette femme sur lui. Tenez, 
monseigneur, malgré mes tristes préoccupations, je ne puis 
m'empêcher de sourire en me rappelant avoir, avant mon mariage, 
souvent entendu dire et soutenir par MM Roland que ce qu’elle 
appelait la « maturité réelle » était le plus bel âge de la vie. Cette 
«maturité réelle» ne commençait guère, il est vrai, que vers 
cinquante-cinq ou soixante ans. 


- L'âge de monsieur votre père ? 


— Oui, monseigneur. Alors seulement, disait MM Roland, l’esprit et 
l’expérience avaient acquis leur dernier développement; alors 
seulement un homme éminemment placé dans le monde jouissait de 
toute la considération à laquelle il pouvait prétendre ; alors seulement 
aussi l’ensemble de ses traits, la bonne grâce de ses manières 
atteignaient leur perfection, la physionomie offrant à cette époque de 
la vie un rare et divin mélange de gracieuse sérénité et de douce 
gravité. Enfin, une légère teinte de mélancolie, causée par les 
déceptions qu’amène toujours l'expérience, complétait le charme 
irrésistible de la « maturité réelle » ; charme seulement appréciable, se 
hâtait d'ajouter Mme Roland, pour les femmes d’esprit et de cœur qui 
ont le bon goût de hausser les épaules aux éclats de la jeunesse effarée 
de ces petits étourdis de quarante ans, dont le caractère n'offre aucune 
sûreté et dont les traits d’une insignifiante juvénilité ne sont pas encore 
poétisés par cette majestueuse expression qui décèle la science 
profonde de la vie. 


Rodolphe ne put s'empêcher de sourire de la verve ironique avec 
laquelle M€ d'Harville traçait le portrait de sa belle-mère. 


- Il est une chose que je ne pardonne jamais aux gens ridicules, dit- 
il à la marquise. 


— Quoi donc, monseigneur ? 


— C'est d’être méchants... cela empêche de rire d’eux tout à son 
aise. 


— C’est peut-être un calcul de leur part, dit Clémence. 


- Je le croirais assez, et c’est dommage ; car, par exemple, si je 
pouvais oublier que cette MMe Roland vous a nécessairement fait 
beaucoup de mal, je m’amuserais fort de cette invention de « maturité 
réelle » opposée à la folle jeunesse de ces étourneaux de quarante ans, 
qui, selon cette femme, semblent à peine « sortir de page », comme 
auraient dit nos grands-parents. 


- Du moins, mon père est, je crois, heureux des illusions dont, à 
cette heure, ma belle-mère l’entoure. 


— Et sans doute, dès à présent, punie de sa fausseté, elle subit les 
conséquences de son semblant d’amour passionné ; monsieur votre 
père l’a prise au mot, il l'entoure de solitude et d’amour. Or, 
permettez-moi de vous le dire, la vie de votre belle-mère doit être aussi 
insupportable que celle de son mari doit être heureuse : figurez-vous 
l’orgueilleuse joie d’un homme de soixante ans, habitué au succès, qui 
se croit encore assez passionnément aimé d’une jeune femme pour lui 
inspirer le désir de s’enfermer avec lui dans un complet isolement. 


— Aussi, monseigneur, puisque mon père se trouve heureux, je 
n'aurais peut-être pas à me plaindre de MM Roland ; mais son odieuse 
conduite envers ma mère... mais la part malheureusement trop active 


qu’elle a prise à mon mariage causent mon aversion pour elle, dit 
Mme d’Harville après un moment d’hésitation. 


Rodolphe la regarda avec surprise. 


— M. d'Harville est votre ami, monseigneur, reprit Clémence d’une 
voix ferme. Je sais la gravité des paroles que je viens de prononcer. 
Tout à l’heure vous me direz si elles sont justes. Mais je reviens à 
Mme Roland, établie auprès de moi comme institutrice, malgré son 
incapacité reconnue. Ma mère eut à ce sujet une explication pénible 
avec mon père, et lui signifia que, voulant au moins protester contre 
l’intolérable position de cette femme, elle ne paraîtrait plus désormais 
à table si MM Roland ne quittait pas à l’instant la maison. Ma mère 
était la douceur, la bonté même ; mais elle devenait d’une indomptable 
fermeté lorsqu'il s’agissait de sa dignité personnelle. Mon père fut 
inflexible, elle tint sa promesse ; de ce moment, nous vécûmes 
complètement retirées dans son appartement. Mon père me témoigna 
dès lors autant de froideur qu’à ma mère, pendant que MM£ Roland 
faisait presque publiquement les honneurs de notre maison, toujours 
en qualité de mon institutrice. 


— À quelles extrémités une folle passion ne porte-t-elle pas les 
esprits les plus éminents ! Et puis on nous enorgueillit bien plus en 
nous louant des qualités ou des avantages que nous ne possédons pas 
ou que nous ne possédons plus, qu’en nous louant de ceux que nous 
avons. Prouver à un homme de soixante ans qu’il n’en a que trente, 
c’est l’a b c de la flatterie.. et plus une flatterie est grossière, plus elle 
a de succès. Hélas nous autres princes, nous savons cela. 


— On fait à ce sujet tant d’expériences sur vous ; monseigneur… 


— Sous ce rapport, monsieur votre père a été traité en roi... Mais 
votre mère devait horriblement souffrir. 


— Plus encore pour moi que pour elle, monseigneur, car elle 
songeait à l’avenir.. Sa santé, déjà très-délicate, s’affaiblit encore ; elle 
tomba gravement malade ; la fatalité voulut que le médecin de la 
maison, M. Sorbier, mourût ; ma mère avait toute confiance en lui, elle 
le regretta vivement. MME Roland avait pour médecin et pour ami un 
docteur italien d’un grand mérite, disait-elle ; mon père, circonvenu, le 
consulta quelquefois, s’en trouva bien, et le proposa à ma mère, qui le 
prit, hélas ! et ce fut lui qui la soigna pendant sa dernière maladie. (À 
ces mots, les yeux de MMe d’'Harville se remplirent de larmes.) J’ai 
honte de vous avouer cette faiblesse, monseigneur, ajouta-t-elle, mais, 
par cela seulement que ce médecin avait été donné à mon père par 
Mme Roland, il m’inspirait (alors sans aucune raison) un éloignement 
involontaire ; je vis avec une sorte de crainte ma mère lui accorder sa 
confiance ; pourtant, sous le rapport de la science, le docteur 
Polidori… 


— Que dites-vous, madame ? s’écria Rodolphe. 


— Qu’avez-vous, monseigneur ? dit (Clémence stupéfaite de 
l'expression des traits de Rodolphe. 


« Mais non, se dit le prince en se parlant à lui-même, je me trompe 
sans doute. il y a cinq ou six ans de cela, tandis que l’on m’a dit que 
Polidori n’était à Paris que depuis deux ans environ, caché sous un 
faux nom... c’est bien lui que j’ai vu hier... ce charlatan Bradamanti.… 
Pourtant. deux médecins de ce nom(29).. quelle singulière 
rencontre !... » 


— Madame, quelques mots sur ce docteur Polidori, dit Rodolphe à 
Me d’Harville, qui le regardait avec une surprise croissante ; quel âge 
avait cet Italien ? 


— Mais cinquante ans environ. 
— Et sa figure... sa physionomie ? 


— Sinistre. Je n’oublierai jamais ses yeux d’un vert clair... son nez 
recourbé comme le bec d’un aigle. 


— C'est lui! c’est bien lui !... s’écria Rodolphe. Et croyez-vous, 
madame, que le docteur Polidori habite encore Paris ? demanda 
Rodolphe à Mme d’Harville. 


- Je ne sais, monseigneur. Environ un an après le mariage de mon 
père, il a quitté Paris ; une femme de mes amies, dont cet Italien était 
aussi le médecin à cette époque, MMe de Lucenay… 


— La duchesse de Lucenay ! s’écria Rodolphe. 
- Oui, monseigneur.. Pourquoi cet étonnement ? 


— Permettez-moi de vous en taire la cause... Mais, à cette époque, 
que vous disait MMe de Lucenay sur cet homme ? 


— Qu'il lui écrivait souvent, depuis son départ de Paris, des lettres 
fort spirituelles sur les pays qu’il visitait ; car il voyageait beaucoup... 
Maintenant... je me rappelle qu’il y a un mois environ, demandant à 
Mme de Lucenay si elle recevait toujours des nouvelles de M. Polidori, 
elle me répondit d’un air embarrassé que depuis longtemps on n’en 
entendait plus parler, qu’on ignorait ce qu’il était devenu, que quelques 
personnes même le croyaient mort. 


— C’est singulier, dit Rodolphe, se souvenant de la visite de Mme de 
Lucenay au charlatan Bradamanti. 


- Vous connaissez donc cet homme, monseigneur ? 


— Oui, malheureusement pour moi... Mais, de grâce, continuez 
votre récit ; plus tard je vous dirai ce que c’est que ce Polidori... 


— Comment ? Ce médecin. 
— Dites plutôt cet homme souillé des crimes les plus odieux. 


— Des crimes !.. s’écria MM d’Harville avec effroi ; il a commis des 
crimes, cet homme... l’ami de MME Roland et le médecin de ma mère ! 
Ma mère est morte entre ses mains après quelques jours de maladie !.… 
Ah ! monseigneur, vous m’épouvantez !.. vous m’en dites trop ou pas 
assez !.… 


— Sans accuser cet homme d’un crime de plus, sans accuser votre 
belle-mère d’une effroyable complicité, je dis que vous devez peut-être 
remercier Dieu de ce que votre père, après son mariage avec 
Mne Roland, n’ait pas eu besoin des soins de Polidori… 


-Ô mon Dieu! s’écria Mme d’Harville avec une expression 
déchirante, mes pressentiments ne me trompaient donc pas ! 


— Vos pressentiments ! 


— Oui... tout à l’heure, je vous parlais de l'éloignement que 
m'inspirait ce médecin, parce qu’il avait été introduit chez nous par 
Mne Roland ; je ne vous ai pas tout dit, monseigneur… 


— Comment ? 


- Je craignais d’accuser un innocent, de trop écouter l’amertume de 
mes regrets. Mais je vais tout vous dire, monseigneur. La maladie de 
ma mère durait depuis cinq jours ; je l’avais toujours veillée. Un soir 
j'allai respirer l’air du jardin sur la terrasse de notre maison. Au bout 
d’un quart d’heure, je rentrai par un long corridor obscur. À la faible 
clarté d’une lumière qui s’échappait de la porte de l’appartement de 
Mme Roland, je vis sortir M. Polidori. Cette femme l’accompagnait. 
J'étais dans l’ombre ; ils ne m’apercevaient pas. MMe Roland lui dit à 
voix très-basse quelques paroles que je ne pus entendre. Le médecin 
répondit d’un ton plus haut ces seuls mots : « Après-demain. » Et 
comme Mme Roland lui parlait encore à voix basse, il reprit avec un 
accent singulier : « Après-demain, vous dis-je, après-demain.…. » 


— Que signifiaient ces paroles ? 


— Ce que cela signifiait, monseigneur ? Le mercredi soir, M. Polidori 
disait : Après-demain.. Le vendredi... ma mère était morte !.… 


— Oh ! c’est affreux !.… 


— Lorsque je pus réfléchir et me souvenir, ce mot « après-demain », 
qui semblait avoir prédit l’époque de la mort de ma mère, me revint à 
la pensée ; je crus que M. Polidori, instruit par la science du peu de 
temps que ma mère avait encore à vivre, s'était hâté d’en aller instruire 
Mme Roland... Mme Roland, qui avait tant de raisons de se réjouir de 
cette mort. Cela seul m'avait fait prendre cet homme et cet femme en 
horreur... Mais jamais je n’aurais osé supposer. Oh ! non, non, encore 
à cette heure, je ne puis croire à un pareil crime ! 


— Polidori est le seul médecin qui ait donné ses soins à votre 
malheureuse mère ? 


- La veille du jour où je l’ai perdue, cet homme avait amené en 
consultation un de ses confrères. Selon ce que m’apprit ensuite mon 
père, ce médecin avait trouvé ma mère dans un état très-dangereux.… 
Après ce funeste événement, on me conduisit chez une de nos parentes. 
Elle avait tendrement aimé ma mère. Oubliant la réserve que mon âge 
lui commandait, cette parente m’apprit sans ménagement combien 
j'avais de raisons de haïr Mme Roland. Elle m'éclaira sur les 
ambitieuses espérances que cette femme devait dès lors concevoir. 


« Cette révélation m’accabla ; je compris enfin tout ce que ma mère 
avait dû souffrir. Lorsque je revis mon père, mon cœur se brisa : il 
venait me chercher pour m’emmener en Normandie ; nous devions y 
passer les premiers temps de notre deuil. Pendant la route, il pleura 
beaucoup et me dit qu’il n’avait que moi pour l’aider à supporter ce 
coup affreux. Je lui répondis avec expansion qu’il ne me restait non 
plus que lui depuis la perte de la plus adorée des mères. Après 


quelques mots sur l’embarras où il se trouverait s’il était forcé de me 
laisser seule pendant les absences que ses affaires le forçaient de faire 
de temps à autre, il m’apprit sans transition, et comme la chose la plus 
naturelle du monde, que, par bonheur pour lui et pour moi, 
Mme Roland consentait à prendre la direction de sa maison et à me 
servir de guide et d’amie. 


« L’'étonnement, la douleur, l’indignation me rendirent muette ; je 
pleurai en silence. Mon père me demanda la cause de mes larmes ; je 
m'écriai, avec trop d’amertume sans doute, que jamais je n’habiterais 
la même maison que MMe Roland ; car je méprisais cette femme autant 
que je la haïssais à cause des chagrins qu’elle avait causés à ma mère. 
Il resta calme, combattit ce qu’il appelait mon enfantillage et me dit 
froidement que sa résolution était inébranlable, et que je m'y 
soumettrais. 


« Je le suppliai de me permettre de me retirer au Sacré-Cœur, où 
j'avais quelques amies : j'y resterais jusqu’au moment où il jugerait à 
propos de me marier. Il me fit observer que le temps était passé où l’on 
se mariait à la grille d’un couvent ; que mon empressement à le quitter 
lui serait très-sensible, s’il ne voyait dans mes paroles une exaltation 
excusable, mais peu sensée, qui se calmerait nécessairement ; puis il 
m’embrassa au front en m’appelant mauvaise tête. 


« Hélas ! en effet, il fallait me soumettre. Jugez, monseigneur, de 
ma douleur ! Vivre de la vie de chaque jour avec une femme à qui je 
reprochais presque la mort de ma mère... Je prévoyais les scènes les 
plus cruelles entre mon père et moi, aucune considération ne pouvant 
m'empêcher de témoigner mon aversion pour MMe€ Roland. Il me 
semblait qu’ainsi je vengerais ma mère, tandis que la moindre parole 
d'affection dite à cette femme m’eût paru une lâcheté sacrilège. 


— Mon Dieu, que cette existence dut vous être pénible... que j'étais 
loin de penser que vous eussiez déjà tant souffert lorsque j'avais le 
plaisir de vous voir davantage ! Jamais un mot de vous ne m'avait fait 
soupçonner… 


— C’est qu’alors, monseigneur, je n’avais pas à m’excuser à vos yeux 
d’une faiblesse impardonnable... Si je vous parle si longuement de 
cette époque de ma vie, c’est pour vous faire comprendre dans quelle 
position j'étais lorsque je me suis mariée... et pourquoi, malgré un 
avertissement qui aurait dû m'éclairer, j’ai épousé M. d’Harville. 


« En arrivant aux Aubiers (c’est le nom de la terre de mon père), la 
première personne qui vint à notre rencontre fut Mme Roland. Elle 
avait été s'établir dans cette terre le jour de la mort de ma mère. 
Malgré son air humble et doucereux, elle laissait déjà percer une joie 
triomphante mal dissimulée. Je n’oublierai jamais le regard à la fois 


ironique et méchant qu’elle me jeta lors de mon arrivée ; elle semblait 
me dire : «Je suis ici chez moi, c’est vous qui êtes l’étrangère. » Un 
nouveau chagrin m'était réservé : soit manque de tact impardonnable, 
soit impudence éhontée, cette femme occupait l’appartement de ma 
mère. Dans mon indignation, je me plaignis à mon père d’une pareille 
inconvenance ; il me répondit sévèrement que cela devait d’autant 
moins m’étonner qu’il fallait m’habituer à considérer et à respecter 
Mme Roland comme une seconde mère. Je lui dis que ce serait profaner 
ce nom sacré, et à son grand courroux je ne manquai aucune occasion 
de témoigner mon aversion à MM Roland ; plusieurs fois il s’emporta 
et me réprimanda durement devant cette femme. Il me reprochait mon 
ingratitude, ma froideur envers l’ange de consolation que la 
Providence nous avait envoyé. « Je vous en prie, mon père, parlez pour 
vous », lui dis-je un jour. Il me traita cruellement. MM Roland, de sa 
voix mielleuse, intercéda pour moi avec une profonde hypocrisie. 
« Soyez indulgent pour Clémence, disait-elle : les regrets que lui inspire 
l’excellente personne que nous pleurons tous sont si naturels, si 
louables, qu’il faut avoir égard à sa douleur, et la plaindre même dans 
ses emportements. —- Eh bien ! me disait mon père en me montrant 
Mme Roland avec admiration, vous l’entendez ! Est-elle assez bonne, 
assez généreuse ? C’est en vous jetant dans ses bras que vous devriez 
lui répondre. — Cela est inutile, mon père ; madame me haïit... et je la 
hais. —- Ah! Clémence ! vous me faites bien du mal, mais je vous 
pardonne, ajouta MME€ Roland en levant les yeux au ciel. - Mon amie ! 
ma noble amie ! s’écria mon père d’une voix émue, calmez-vous, je 
vous en conjure : par égard pour moi, ayez pitié d’une folle assez à 
plaindre pour vous méconnaître ainsi ! Puis, me lançant des regards 
irrités : —- Tremblez, s’écria-t-il, si vous osez encore outrager l’âme la 
plus belle qu’il y ait au monde ; faites-lui à l’instant vos excuses. - Ma 
mère me voit et m’entend.. elle ne me pardonnerait pas cette 
lâcheté », dis-je à mon père ; et je sortis, le laissant occupé de consoler 
Mme Roland et d’essuyer ses larmes menteuses... Pardon, monseigneur, 
de m’appesantir sur ces puérilités, mais elles peuvent seules vous 
donner une idée de la vie que je menaiïs alors. 
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—Je crois assister à ces scènes intérieures si tristement et si 
humainement vraies... Dans combien de familles elles ont dû se 
renouveler, et combien de fois elles se renouvelleront encore !.. Rien 
de plus vulgaire, et partant rien de plus habile que la conduite de 
Me Roland ; cette simplicité de moyens dans la perfidie la met à la 
portée de tant d’intelligences médiocres... Et encore ce n’est pas cette 
femme qui était habile, c’est votre père qui était aveugle; mais en 
quelle qualité présentait-il MM€ Roland au voisinage ? 


— Comme mon institutrice et son amie. et on l’acceptaïit ainsi. 


— Je n’ai pas besoin de vous demander s’il vivait dans le même 
isolement ? 


— À l'exception de quelques rares visites, forcées par des relations 
de voisinage et d’affaires, nous ne voyions personne ; mon père, 
complètement dominé par sa passion et cédant sans doute aux 
instances de MM€ Roland, quitta au bout de trois mois à peine le deuil 
de ma mère, sous prétexte que le deuil... se portait dans le cœur... Sa 
froideur pour moi augmenta de plus en plus, son indifférence allait à 
ce point qu’il me laissait une liberté incroyable pour une jeune 
personne de mon âge. Je le voyais à l’heure du déjeuner : il rentrait 
ensuite chez lui avec MM Roland, qui lui servait de secrétaire pour sa 
correspondance d’affaires ; puis il sortait avec elle en voiture ou à pied 
et ne rentrait qu’une heure avant le dîner... MMe Roland faisait une 
fraîche et charmante toilette ; mon père s’habillait avec une recherche 
étrange à son âge ; quelquefois, après dîner, il recevait les gens qu’il ne 
pouvait s'empêcher de voir ; il faisait ensuite, jusqu’à dix heures, une 
partie de trictrac avec MME Roland, puis il lui offrait le bras pour la 
conduire à la chambre de ma mère, lui baïisait respectueusement la 
main et se retirait. Quant à moi, je pouvais disposer de ma journée, 
monter à cheval suivie d’un domestique, ou faire à ma guise de longues 
promenades dans les bois qui environnaient le château ; quelquefois, 
accablée de tristesse, je ne parus pas au déjeuner, mon père ne s’en 
inquiéta même pas. 


— Quel singulier oubli !.. quel abandon !.…. 


— Ayant plusieurs fois de suite rencontré un de nos voisins dans les 
bois où je montais ordinairement à cheval, je renonçai à ces 
promenades et je ne sortis plus du parc. 


- Mais quelle était la conduite de cette femme envers vous lorsque 
vous étiez seule avec elle ? 


— Ainsi que moi, elle évitait autant que possible ces rencontres. Une 
seule fois, faisant allusion à quelques paroles dures que je lui avais 
adressées la veille, elle me dit froidement : « Prenez garde, vous voulez 
lutter avec moi... vous serez brisée. - Comme ma mère ? lui dis-je ; il 
est fâcheux, madame, que M. Polidori ne soit pas là pour vous affirmer 
que ce sera. après-demain. » Ces mots firent sur Mme Roland une 
impression profonde qu’elle surmonta bientôt. Maintenant que je sais, 
grâce à vous, monseigneur, ce que c’est que le docteur Polidori, et de 
quoi il est capable, l’espèce d’effroi que témoigna Mme Roland en 
m'entendant lui rappeler ces mystérieuses paroles confirmerait peut- 
être d’horribles soupçons... Mais non... non, je ne veux pas croire 
cela. Je serais trop épouvantée en songeant que mon père est à cette 
heure presque à la merci de cette femme. 


— Et que vous répondit-elle lorsque vous lui avez rappelé ces mots 
de Polidori ? 


— Elle rougit d’abord; puis, surmontant son émotion, elle me 
demanda froidement ce que je voulais dire. « Quand vous serez seule, 
madame, interrogez-vous à ce sujet, vous vous répondrez. » À peu de 
temps de là eut lieu une scène qui décida pour ainsi dire de mon sort. 
Parmi un grand nombre de tableaux de famille ornant un salon où 
nous nous rassemblions le soir, se trouvait le portrait de ma mère. Un 
jour je m’aperçus de sa disparition. Deux de nos voisins avaient dîné 
avec nous: l’un d’eux, M. Dorval, notaire du pays, avait toujours 
témoigné à ma mère la plus profonde vénération. En arrivant dans le 
salon : « Où est donc le portrait de ma mère ? dis-je à mon père. — La 
vue de ce tableau me causait trop de regrets, me répondit mon père 
d’un air embarrassé, en me montrant d’un coup d’œil les étrangers 
témoins de cet entretien. — Et où est ce portrait maintenant, mon 
père ? » Se tournant vers MMe Roland et l’interrogeant du regard avec 
un mouvement d’impatience : «— Où a-t-on mis le portrait ? lui 
demanda:t-il. - Au garde-meuble, répondit-elle en me jetant cette fois 
un coup d'œil de défi, croyant que la présence de nos voisins 
m'empêcherait de lui répondre. —- Je conçois, madame, lui dis-je 
froidement, que le regard de ma mère devait vous peser beaucoup ; 
mais ce n’était pas une raison pour reléguer au grenier le portrait d’une 
femme qui, lorsque vous étiez misérable, vous a charitablement permis 
de vivre dans sa maison. » 


— Très-bien ! s’écria Rodolphe. Ce dédain glacial était écrasant. 


«— Mademoiselle ! s’écria mon père. - Vous avouerez pourtant, lui 
dis-je en l’interrompant, qu’une personne qui insulte lâchement à la 
mémoire d’une femme qui lui a fait l’aumône ne mérite que dédain et 
aversion. » 


« Mon père resta un moment stupéfait : MMe Roland devint pourpre 
de honte et de colère ; les voisins très-embarrassés baissèrent les yeux 
et gardèrent le silence. « —- Mademoiselle, reprit mon père, vous oubliez 
que madame était l’amie de votre mère ; vous oubliez que madame a 
veillé et veille encore sur votre éducation avec une sollicitude 
maternelle... vous oubliez enfin que je professe pour elle la plus 
respectueuse estime... Et puisque vous vous permettez une si 
inconvenante sortie devant ces messieurs, je vous dirai, moi, que les 
ingrats et les lâches sont ceux qui, oubliant les soins les plus tendres, 
osent reprocher une noble infortune à une personne qui mérite l’intérêt 
et le respect. - Je ne me permettrai pas de discuter cette question avec 
vous, mon père, dis-je d’une voix soumise. - Peut-être, mademoiselle, 
serai-je plus heureuse, moi ! s’écria MMe Roland, emportée cette fois 
par la colère au delà des bornes de sa prudence habituelle. Peut-être 


me ferez-vous la grâce, non de discuter, reprit-elle, maïs d’avouer que, 
loin de devoir la moindre reconnaissance à votre mère, je n’ai à me 
souvenir que de l’éloignement qu’elle m’a toujours témoigné ; car c’est 
bien contre sa volonté que j'ai... — Ah! madame, lui dis-je, en 
l’interrompant, par respect pour mon père, par pudeur pour vous- 
même, dispensez-vous de ces honteuses révélations, vous me feriez 
regretter de vous avoir exposée à de si humiliants aveux. - Comment ! 
mademoiselle !.. s’écria-t-elle presque insensée de colère, vous osez 
dire. — Je dis, madame, repris-je en l’interrompant encore, je dis que 
ma mère, en daignant vous permettre de vivre chez elle au lieu de vous 
en faire chasser selon son droit, a dû vous prouver, par son mépris, que 
sa tolérance à votre égard lui était imposée. » 


—De mieux en mieux, s’écria Rodolphe, c'était une exécution 
complète. Et cette femme ?.…. 


— Mme Roland, par un moyen fort vulgaire, mais fort commode, 
termina cet entretien ; elle s’écria : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » et se 
trouva mal. Grâce à cet incident, les deux témoins de cette scène 
sortirent sous le prétexte d’aller chercher des secours ; je les imitai, 
pendant que mon père prodiguait à MM Roland les soins les plus 
empressés. 


— Quel dut être le courroux de votre père lorsque ensuite vous 
l’avez revu. 


—Il vint chez moi le lendemain matin, et me dit: «Afin qu’à 
l’avenir des scènes pareilles à celle d’hier ne se renouvellent plus, je 
vous déclare que, dès que le temps rigoureux de mon deuil et du vôtre 
sera expiré, j'épouserai MM Roland. Vous aurez donc désormais à la 
traiter avec le respect et les égards que mérite... ma femme... Pour des 
raisons particulières, il est nécessaire que vous vous mariiez avant 
moi ; la fortune de votre mère s’élève à plus d’un million ; c’est votre 
dot. Dès ce jour je m’occuperai activement de vous assurer une union 
convenable en donnant suite à quelques propositions qui m'ont été 
faites à votre sujet. La persistance avec laquelle vous attaquez, malgré 
mes prières, une personne qui m'est si chère me donne la mesure de 
votre attachement pour moi. MME Roland dédaigne ces attaques ; mais 
je ne souffrirai pas que de telles inconvenances se renouvellent devant 
des étrangers dans ma propre maison. Désormais, vous n’entrerez ou 
ne resterez dans le salon que lorsque MME€ Roland ou moi, nous y 
serons seuls. » 


« Après ce dernier entretien, je vécus encore plus isolée. Je ne 
voyais mon père qu'aux heures de repas, qui se passaient dans un 
morne silence. Ma vie était si triste que j'attendais avec impatience le 
moment où mon père me proposerait un mariage quelconque pour 
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accepter. MMe Roland, ayant renoncé à mal parler de ma mère, se 


vengeait en me faisant souffrir un supplice de tous les instants : elle 
affectait, pour m’exaspérer, de se servir de mille choses qui avaient 
appartenu à ma mère : son fauteuil, son métier à tapisserie, les livres 
de sa bibliothèque particulière, jusqu’à un écran à tablette que j'avais 
brodé pour elle et au milieu duquel se voyait son chiffre. Cette femme 
profanait tout. 


—Oh! je conçois l’horreur que ces profanations devaient vous 
causer. 


— Et puis l’isolement rend les chagrins plus douloureux encore. 
— Et vous n’aviez personne. personne à qui vous confier ? 


— Personne. Pourtant je reçus une preuve d’intérêt qui me toucha, 
et qui aurait dû m'éclairer sur l’avenir : un des deux témoins de cette 
scène où j'avais si durement traité MM Roland était M. Dorval, vieux 
et honnête notaire, à qui ma mère avait rendu quelques services en 
s'intéressant à une de ses pièces. D’après la défense de mon père, je ne 
descendais jamais au salon lorsque des étrangers s’y trouvaient... je 
n'avais donc pas revu M. Dorval, lorsque, à ma grande surprise, il vint 
un jour, d’un air mystérieux, me trouver dans une allée du parc, lieu 
habituel de ma promenade. « Mademoiselle, me dit-il, je crains d’être 
surpris par M. le comte ; lisez cette lettre, brûlez-la ensuite, il s’agit 
d’une chose très-importante pour vous. » Et il disparut. 


« Dans cette lettre, il me disait qu’il s’agissait de me marier à M. le 
marquis d’Harville ; ce parti semblait convenable de tout point ; on me 
répondait des bonnes qualités de M. d’Harville : il était jeune, fort 
riche, d’un esprit distingué, d’une figure agréable ; et pourtant les 
familles des deux jeunes personnes que M. d'Harville avait dû épouser 
successivement avaient brusquement rompu le mariage projeté. Le 
notaire ne pouvait me dire la raison de cette rupture, mais il croyait de 
son devoir de m’en prévenir, sans toutefois prétendre que la cause de 
ces ruptures fût préjudiciable à M. d’Harville. Les deux jeunes 
personnes dont il s’agissait étaient filles, l’une de M. de Beauregard, 
pair de France ; l’autre, de lord Boltrop. M. Dorval me faisait cette 
confidence, parce que mon père, très-impatient de conclure mon 
mariage, ne paraissait pas attacher assez d'importance aux 
circonstances qu’on me signalait. 


— En effet, dit Rodolphe, après quelques moments de réflexion, je 
me souviens maintenant que votre mari, à une année d'intervalle, me 
fit successivement part de deux mariages projetés qui, près de se 
conclure, avaient été brusquement rompus, m’écrivait-il, pour quelques 
discussions d'intérêt. 


Me d’'Harville sourit avec amertume et répondit : 


- Vous saurez la vérité tout à l’heure, monseigneur... Après avoir lu 


la lettre du vieux notaire, je ressentis autant de curiosité que 
d'inquiétude. Qui était M. d’'Harville ? Mon père ne m’en avait jamais 
parlé. J’interrogeais en vain mes souvenirs ; je ne me rappelais pas ce 
nom. Bientôt Mme Roland, à mon grand étonnement, partit pour Paris. 
Son voyage devait durer huit jours au plus; pourtant mon père 
ressentit un profond chagrin de cette séparation passagère ; son 
caractère s’aigrit ; il redoubla de froideur envers moi. Il lui échappa 
même de me répondre un jour que je lui demandais comment il se 
portait : «— Je suis souffrant, et c’est de votre faute. - De ma faute, 
mon père? — Certes. Vous savez combien je suis habitué à 
Me Roland, et cette admirable femme que vous avez outragée fait 
dans votre seul intérêt ce voyage, qui la retient loin de moi. » 

« Cette marque d’intérêt de MME Roland m'’effraya ; j’eus vaguement 
l'instinct qu’il s’agissait de mon mariage. Je vous laisse à penser, 
monseigneur, la joie de mon père au retour de ma future belle-mère. 
Le lendemain, il me fit prier de passer chez lui ; il était seul avec elle. - 
J’ai, me dit-il, depuis longtemps songé à votre établissement. Votre 
deuil finit dans un mois. Demain arrivera ici M. le marquis d’Harville, 
jeune homme extrêmement distingué, fort riche, et en tout capable 
d’assurer votre bonheur. Il vous a vue dans le monde; il désire 
vivement cette union; toutes les affaires d’intérêt sont réglées. Il 
dépendra donc absolument de vous d’être mariée avant six semaines. 
Si, au contraire, par un caprice, que je ne veux pas prévoir, vous 
refusiez ce parti presque inespéré, je me marierais toujours, selon mon 
intention, dès que le temps de mon deuil serait expiré. Dans ce dernier 
cas, je dois vous le déclarer... votre présence chez moi ne me serait 
agréable que si vous me promettiez de témoigner à ma femme la 
tendresse et le respect qu’elle mérite. —- Je vous comprends, mon père. 
Si je n’épouse pas M. d'Harville, vous vous marierez ; et alors, pour 
vous et pour... madame, il n’y a plus aucun inconvénient à ce que je 
me retire au Sacré-Cœur. —- Aucun », me répondit-il froidement. 


— Ah ! ce n’est plus de la faiblesse, c’est de la cruauté !... s’écria 
Rodolphe. 


— Savez-vous, monseigneur, ce qui m'a toujours empêchée de garder 
contre mon père le moindre ressentiment ? C’est qu’une sorte de 
prévision m’avertissait qu’un jour il payeraïit, hélas ! bien cher son 
aveugle passion pour MM Roland... Et, Dieu merci, ce jour est encore 
à venir. 

- Et ne lui dites-vous rien de ce que vous avait appris le vieux 
notaire sur les deux mariages si brusquement rompus par les familles 
auxquelles M. d'Harville devait s’allier ? 


— Si, monseigneur... Ce jour-là même je priai mon père de 
m’accorder un moment d’entretien particulier. «Je n’ai pas de secret 


pour Mme Roland, vous pouvez parler devant elle », me répondit-il. Je 
gardai le silence. Il reprit sévèrement : « Encore une fois, je n’ai pas de 
secret pour MME€ Roland... Expliquez-vous donc clairement. — Si vous le 
permettez, mon père, j’attendrai que vous soyez seul. » MMe Roland se 
leva brusquement et sortit. « Vous voilà satisfaite... me dit-il. Eh bien ! 
parlez. - Je n’éprouve aucun éloignement pour l’union que vous me 
proposez, mon père ; seulement j'ai appris que M. d’Harville ayant été 
deux fois sur le point d’épouser... — Bien, bien, reprit-il en 
m'interrompant ; je sais ce que c’est. Ces ruptures ont eu lieu en suite 
de discussions d'intérêt dans lesquelles d’ailleurs la délicatesse de 
M. d'Harville a été complètement à couvert. Si vous n’avez pas d’autre 
objection que celle-là, vous pouvez vous regarder comme mariée... et 
heureusement mariée, car je ne veux que votre bonheur. » 


— Sans doute MM Roland fut ravie de cette union ? 


— Ravie ? Oui, monseigneur, dit amèrement Clémence. Oh ! bien 
ravie !.. car cette union était son œuvre. Elle en avait donné la 
première idée à mon père. Elle savait la véritable cause de la rupture 
des deux premiers mariages de M. d'Harville..… voilà pourquoi elle 
tenait tant à me le faire épouser. 


— Mais dans quel but ? 
- Elle voulait se venger de moi en me vouant ainsi à un sort affreux. 
— Mais votre père. 


- Trompé par MMe Roland, il crut qu’en effet des discussions 
d'intérêt avaient seules fait manquer les projets de M. d’Harville. 


— Quelle horrible trame !.. Mais cette raison mystérieuse ? 


- Tout à l’heure je vous la dirai, monseigneur. M. d'Harville arriva 
aux Aubiers ; ses manières, son esprit, sa figure me plurent : il avait 
l’air bon ; son caractère était doux, un peu triste. Je remarquai en lui 
un contraste qui m’étonnait et qui m’agréait à la fois : son esprit était 
cultivé, sa fortune très-enviable, sa naissance illustre ; et pourtant 
quelquefois sa physionomie, ordinairement énergique et résolue, 
exprimait une sorte de timidité presque craintive, d’abattement et de 
défiance de soi, qui me touchait beaucoup. J’aimais aussi à le voir 
témoigner une bonté charmante à un vieux valet de chambre qui 
l’avait élevé, et duquel seul il voulait recevoir des soins. Quelque 
temps après son arrivée, M. d’Harville resta deux jours renfermé chez 
lui; mon père désira le voir... Le vieux domestique s’y opposa, 
prétextant que son maître avait une migraine si violente qu’il ne 
pouvait recevoir absolument personne. Lorsque M. d’Harville reparut, 
je le trouvai très-pâle, très-changé... Plus tard il éprouvait toujours une 
sorte d’impatience presque chagrine lorsqu'on lui parlait de cette 
indisposition passagère. À mesure que je connaissais M. d’Harville, je 


découvrais en lui des qualités qui m’étaient sympathiques. Il avait tant 
de raisons d’être heureux que je lui savais gré de sa modestie dans le 
bonheur... L'époque de notre mariage convenue, il alla toujours au- 
devant de mes moindres volontés dans nos projets d’avenir. Si 
quelquefois je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me parlait de 
sa mère, de son père, qui eussent été fiers et ravis de le voir marié 
selon son cœur et son goût. J'aurais eu mauvaise grâce à ne pas 
admettre des raisons si flatteuses pour moi... M. d’Harville devina les 
rapports dans lesquels j'avais d’abord vécu avec Mme Roland et avec 
mon père, quoique celui-ci, heureux de mon mariage, qui hâtait le 
sien, fût redevenu pour moi d’une grande tendresse. Dans plusieurs 
entretiens, M. d’Harville me fit sentir avec beaucoup de tact et de 
réserve qu’il m’aimait peut-être encore davantage en raison de mes 
chagrins passés. Je crus devoir, à ce sujet, le prévenir que mon père 
songeait à se remarier ; et comme je lui parlais du changement que 
cette union apporterait dans ma fortune, il ne me laissa pas achever et 
fit preuve du plus noble désintéressement ; les familles auxquelles il 
avait été sur le point de s’allier devaient être bien sordides, pensai-je 
alors, pour avoir eu de graves difficultés d’intérêt avec lui. 


— Le voilà bien tel que je l’ai toujours connu, dit Rodolphe, rempli 
de cœur, de dévouement, de délicatesse. Mais ne lui avez-vous jamais 
parlé de ces deux mariages rompus ? 


- Je vous l’avoue, monseigneur, le voyant si loyal, si bon, plusieurs 
fois cette question me vint aux lèvres. mais bientôt, de crainte même 
de blesser cette loyauté, cette bonté, je n’osai aborder un tel sujet. Plus 
le jour fixé pour notre mariage approchaïit, plus M. d'Harville se disait 
heureux... Cependant deux ou trois fois je le vis accablé d’une morne 
tristesse. Un jour, entre autres, il attacha sur moi ses yeux, où roulait 
une larme : il semblait oppressé, on eût dit qu’il voulait et qu’il n’osait 
me confier un secret important... Le souvenir de la rupture de ces deux 
mariages me revint à la pensée. Je l’avoue, j’eus peur... Un secret 
pressentiment m’avertit qu’il s’agissait peut-être du malheur de ma vie 
entière... mais j'étais si torturée chez mon père que je surmontai mes 
craintes. 


— Et M. d’Harville ne vous confia rien ? 


— Rien... Quand je lui demandais la cause de sa mélancolie, il me 
répondait : « Pardonnez-moi, mais j’ai le bonheur triste... » Ces mots, 
prononcés d’une voix touchante, me rassurèrent un peu... Et puis, 
comment oser... à ce moment même, où ses yeux étaient baignés de 
larmes, lui témoigner une défiance outrageante à propos du passé ? 


« Les témoins de M. d'Harville, M. de Lucenay et M. de Saint-Remy, 
arrivèrent aux Aubiers quelques jours avant mon mariage ; mes plus 
proches parents y furent seuls invités. Nous devions, aussitôt après la 


messe, partir pour Paris... Je n’éprouvais pas d’amour pour 
M. d’Harville, mais je ressentais pour lui de l'intérêt: son caractère 
m'inspirait de l’estime. Sans les événements qui suivirent cette fatale 
union, un sentiment plus tendre m'aurait sans doute attachée à lui. 
Nous fûmes mariés. 


À ces mots, Me d’'Harville pâlit légèrement, sa résolution parut 
l’abandonner. Puis elle reprit : 


— Aussitôt après mon mariage, mon père me serra tendrement dans 
ses bras. MME€ Roland aussi m’embrassa, je ne pouvais devant tout le 
monde me dérober à cette nouvelle hypocrisie ; de sa main sèche et 
blanche elle me serra la main à me faire mal et me dit à l’oreille d’une 
voix doucereusement perfide ces paroles que je n’oublierai jamais : 
« Songez quelquefois à moi au milieu de votre bonheur, car c’est moi 
qui fais votre mariage. » Hélas ! j'étais loin de comprendre alors le 
véritable sens de ses paroles. Notre mariage avait eu lieu à onze 
heures ; aussitôt après nous montâmes en voiture. suivis d’une femme 
à moi et du vieux valet de chambre de M. d'Harville ; nous voyagions 
si rapidement que nous devions être à Paris avant dix heures du soir. 


«J'aurais été étonnée du silence et de la mélancolie de 
M. d’Harville, si je n’avais su qu’il avait, comme il disait, le bonheur 
triste. J'étais moi-même péniblement émue, je revenais à Paris pour la 
première fois depuis la mort de ma mère ; et puis, quoique je n’eusse 
guère de raison de regretter la maison paternelle, jy étais chez moi... 
et je la quittais pour une maison où tout me serait nouveau, inconnu ; 
où j'allais arriver seule avec mon mari, que je connaissais à peine 
depuis six semaines, et qui la veille encore ne m’eût pas dit un mot qui 
ne fût empreint d’une formalité respectueuse. Peut-être ne tient-on pas 
assez compte de la crainte que nous cause ce brusque changement de 
ton et de manières auquel les hommes bien élevés sont même sujets 
dès que nous leur appartenons... On ne songe pas que la jeune femme 
ne peut en quelques heures oublier sa timidité, ses scrupules de jeune 
fille. 


— Rien ne m'a toujours paru plus barbare et plus sauvage que cette 
coutume d’emporter brutalement une jeune femme comme une proie, 
tandis que le mariage ne devrait être que la consécration du droit 
d'employer toutes les ressources de l’amour, toutes les séductions de la 
tendresse passionnée pour se faire aimer. 


— Vous comprenez alors, monseigneur, le brisement de cœur et la 
vague frayeur avec lesquels je revenais à Paris, dans cette ville où ma 
mère était morte il y avait un an à peine. Nous arrivons à l’hôtel 
d'Harville. 


L’émotion de la jeune femme redoubla, ses joues se couvrirent 


d’une rougeur brûlante, et elle ajouta d’une voix déchirante : 


— Il faut pourtant que vous sachiez tout... sans cela... je vous 
paraîtrais trop méprisable.. Eh bien !.. reprit-elle avec une résolution 
désespérée, on me conduisit dans l’appartement qui m'était destiné... 
on m'y laissa seule... M. d'Harville vint m'y rejoindre... Malgré ses 
protestations de tendresse, je me mourais d’effroi... les sanglots me 
suffoquaient... j'étais à lui. il fallut me résigner... Mais bientôt mon 
mari, poussant un cri terrible, me saisit le bras à me le briser. je veux 
en vain me délivrer de cette étreinte de fer. implorer sa pitié. il ne 
m'entend plus. son visage est contracté par d’effrayantes 
convulsions... ses yeux roulent dans leurs orbites avec une rapidité qui 
me fascine... sa bouche contournée est remplie d’une écume 
sanglante... sa main m'étreint toujours... Je fais un effort désespéré... 
ses doigts roidis abandonnent enfin mon bras... et je m’évanouis au 
moment où M. d'Harville se débat dans le paroxysme de cette horrible 
attaque... Voilà ma nuit de noces, monseigneur.. Voilà la vengeance 
de Mme Roland !.…. 


— Malheureuse femme! dit Rodolphe avec accablement, je 
comprends … épileptique ! Ah ! c’est affreux !.… 


— Et ce n’est pas tout, ajouta Clémence d’une voix déchirante. 
Oh ! que cette nuit fatale. soit à jamais maudite !.. Ma fille... ce 
pauvre petit ange a hérité de cette épouvantable maladie !.… 


— Votre fille. aussi ? Comment ! sa pâleur…. sa faiblesse ? 


— C’est cela... mon Dieu ! C’est cela, et les médecins pensent que le 
mal est incurable !.. parce qu’il est héréditaire. 


Me d'Harville cacha sa tête dans ses mains ; accablée par cette 
douloureuse révélation, elle n’avait plus le courage de dire une parole. 


Rodolphe aussi resta muet. 


Sa pensée reculait effrayée devant les terribles mystères de cette 
première nuit de noces. Il se figurait cette jeune fille, déjà si attristée 
par son retour dans la ville où sa mère était morte, arrivant dans cette 
maison inconnue, seule avec un homme pour qui elle ressentait de 
l'intérêt, de l’estime, mais pas d'amour, maïs rien de ce qui trouble 
délicieusement, rien de ce qui enivre, rien de ce qui fait qu’une femme 
oublie son chaste effroi dans le ravissement d’une passion légitime et 
partagée. 


Non, non ; tremblante d’une crainte pudique, Clémence arrivait là. 
triste, froide, le cœur brisé, le front pourpre de honte, les yeux remplis 
de larmes... Elle se résigne... et puis, au lieu d’entendre des paroles 
remplies de reconnaissance, d'amour et de tendresse, qui la consolent 
du bonheur qu’elle a donné... elle voit rouler à ses pieds un homme 


égaré, qui se tord, écume, rugit, dans les affreuses convulsions d’une 
des plus effrayantes infirmités dont l’homme soit incurablement 
frappé ! 


Et ce n’est pas tout. Sa fille... pauvre petit ange innocent, est aussi 
flétrie en naissant. 


Ces douloureux et tristes aveux faisaient naître chez Rodolphe des 
réflexions amères. 


« Telle est la loi de ce pays, se disait-il : une jeune fille belle et pure, 
loyale et confiante, victime d’une funeste dissimulation, unit sa 
destinée à celle d’un homme atteint d’une épouvantable maladie, 
héritage fatal qu’il doit transmettre à ses enfants ; la malheureuse 
femme découvre cet horrible mystère : que peut-elle ? Rien. 


«Rien que souffrir et pleurer, rien que tâcher de surmonter son 
dégoût et son effroi.. rien que passer ses jours dans des angoisses, 
dans des terreurs infinies... rien que chercher peut-être des 
consolations coupables en dehors de l’existence désolée qu’on lui a 
faite. 


«Encore une fois, disait Rodolphe, ces lois étranges forcent 


quelquefois à des rapprochements honteux, écrasants pour 
l’humanité.… 


« Dans ces lois, les animaux semblent toujours supérieurs à l’homme 
par les soins qu’on leur donne, par les améliorations dont on les 
poursuit, par la protection dont on les entoure, par les garanties dont 
on les couvre. 


« Ainsi achetez un animal quelconque : qu’une infirmité prévue par 
la loi se déclare chez lui après l’emplette.. la vente est nulle... C’est 
qu’aussi, voyez donc, quelle indignité, quel crime de lèse-société ! 
condamner un homme à conserver un animal qui parfois tousse, corne 
ou boite ! Mais c’est un scandale, mais c’est un crime, mais c’est une 
monstruosité sans pareille ! Jugez donc, être forcé de garder, mais de 
garder toujours, toute leur vie durant, un mulet qui tousse, un cheval 
qui corne, un âne qui boite ! Quelles effroyables conséquences cela ne 
peut-il pas entraîner pour le salut de l’humanité tout entière !... Aussi 
il n’y a pas là de marché qui tienne, de parole qui fasse, de contrat qui 
engage. La loi toute-puissante vient délier tout ce qui était lié. 


«Mais qu’il s’agisse d’une créature faite à l’image de Dieu, mais 
qu’il s’agisse d’une jeune fille qui, dans son innocente foi à la loyauté 
d'un homme, s’est unie à lui, et qui se réveille la compagne d’un 
épileptique, d’un malheureux que frappe une maladie terrible, dont les 
conséquences morales et physiques sont effroyables ; une maladie qui 
peut jeter le désordre et l’aversion dans la famille, perpétuer un mal 
horrible ; vicier des générations. 


«Oh! cette loi si inexorable à l’endroit des animaux boitants, 
cornants ou toussants ; cette loi, si admirablement prévoyante, qui ne 
veut pas qu’un cheval taré soit apte à la reproduction. cette loi se 
gardera bien de délivrer la victime d’une pareille union. 


« Ces liens sont sacrés. indissolubles ; c’est offenser les hommes et 
Dieu que de les briser. 


« En vérité, disait Rodolphe, l’homme est quelquefois d’une humilité 
bien honteuse et d’un égoïsme d’orgueil bien exécrable.. Il se ravale 
au-dessous de la bête en la couvrant de garanties qu’il se refuse ; et il 
impose, consacre, perpétue ses plus redoutables infirmités en les 
mettant sous la sauvegarde de l’immutabilité des lois divines et 
humaines. » 


XVII 
La charité 


Rodolphe blâmait beaucoup M. d'Harville, mais il se promit de 
l’excuser aux yeux de Clémence, quoique bien convaincu, d’après les 
tristes révélations de celle-ci, que le marquis s’était à jamais aliéné son 
cœur. 


De pensée en pensée, Rodolphe se dit : 


« Par devoir, je me suis éloigné d’une femme que j'aimais... et qui 
déjà peut-être ressentait pour moi un secret penchant. Soit 
désœuvrement de cœur, soit commisération, elle a failli perdre 
l’honneur, la vie, pour un sot qu’elle croyait malheureux. Si, au lieu de 
m'éloigner d’elle, je l’avais entourée de soins, d’amour et de respects, 
ma réserve eût été telle que sa réputation n'aurait pas reçu la plus 
légère atteinte, les soupçons de son mari n’eussent jamais été éveillés ; 
tandis qu’à cette heure elle est presque à la merci de la fatuité de 
M. Charles Robert, et il sera, je le crains, d’autant plus indiscret qu’il a 
moins de raisons de l’être. 


« Et puis encore, qui sait maintenant si, malgré les périls qu’elle a 
courus, le cœur de Mme d’Harville restera toujours inoccupé ? Tout 
retour vers son mari est désormais impossible. Jeune, belle, entourée, 
d’un caractère sympathique à tout ce qui souffre. pour elle, que de 
dangers ! que d’écueils ! Pour M. d’Harville, que d’angoisses, que de 
chagrins ! À la fois jaloux et amoureux de sa femme, qui ne peut 
vaincre l’éloignement, la frayeur qu’il lui inspire depuis la première et 
funeste nuit de son mariage. quel sort est le sien ! » 

Clémence, le front appuyé sur sa main, les yeux humides, la joue 


brûlante de confusion, évitait le regard de Rodolphe, tant cette 
révélation lui avait coûté. 


— Ah! maintenant, reprit Rodolphe après un long silence, je 
comprends la cause de la tristesse de M. d'Harville, tristesse que je ne 
pouvais pénétrer. je comprends ses regrets. 


— Ses regrets! s’écria Clémence, dites donc ses remords, 
monseigneur... s’il en éprouve... car jamais crime pareil n’a été plus 
froidement médité.… 


— Un crime... madame ? 


— Et qu'est-ce donc, monseigneur, que d’enchaîner à soi, par des 


liens indissolubles, une jeune fille qui se fie à votre honneur, lorsqu'on 
se sait fatalement frappé d’une maladie qui inspire l’épouvante et 
l’horreur ? Qu'est-ce donc que de vouer sûrement un malheureux 
enfant aux mêmes misères ?.. Qui forçait M. d'Harville à faire deux 
victimes ? Une passion aveugle et insensée ?.. Non, il trouvait à son 
gré ma naissance, ma fortune et ma personne... il a voulu faire un 
mariage convenable, parce que la vie de garçon l’ennuyait sans doute. 


— Madame... de la pitié au moins. 


— De la pitié !.. Savez-vous qui la mérite, ma pitié ? c’est ma fille. 
Pauvre victime de cette odieuse union, que de nuits, que de jours j'ai 
passés près d'elle! que de larmes amères m'ont arrachées ses 
douleurs !.…. 


— Mais son père. souffrait des mêmes douleurs imméritées ! 


- Mais c’est son père qui l’a condamnée à une enfance maladive, à 
une jeunesse flétrie, et, si elle vit, à une vie d’isolement et de chagrins : 
car elle ne se mariera pas. Oh ! non, je l’aime trop pour l’exposer un 
jour à pleurer sur son enfant fatalement frappé, comme je pleure sur 
elle. J’ai trop souffert de cette trahison pour me rendre coupable ou 
complice d’une trahison pareille ! 


— Oh! vous aviez raison... la vengeance de votre belle-mère est 
horrible... Patience... Peut-être, à votre tour, serez-vous vengée….., dit 
Rodolphe après un moment de réflexion. 


— Que voulez-vous dire, monseigneur ? lui demanda Clémence 
étonnée de l’inflexion de sa voix. 


— J'ai presque toujours eu... le bonheur de voir punir, oh! 
cruellement punir les méchants que je connaissais, ajouta-t-il avec un 
accent qui fit tressaillir Clémence. Mais, le lendemain de cette 
malheureuse nuit, que vous dit votre mari ? 


— Il m’avoua, avec une étrange naïveté, que les familles auxquelles 
il devait s’allier avaient découvert le secret de sa maladie et rompu les 
unions projetées.. Ainsi, après avoir été repoussé deux fois... il a 
encore. oh! cela est infâme !.. Et voilà pourtant ce qu’on appelle 
dans le monde un gentilhomme de cœur et d’honneur ! 


— Vous toujours si bonne, vous êtes cruelle !.… 


—Je suis cruelle, parce que j'ai été indignement trompée. 
M. d’Harville me savait bonne ; que ne s’adressait-il loyalement à ma 
bonté, en me disant toute la vérité ! 


— Vous l’eussiez refusé. 


— Ce mot le condamne, monseigneur ; sa conduite était une trahison 
indigne s’il avait cette crainte. 


— Mais il vous aimait ! 


— S’il m’aimait, devait-il me sacrifier à son égoïsme ?... Mon Dieu ! 
j'étais si tourmentée, j'avais tant de hâte de quitter la maison de mon 
père, que, s’il eût été franc, peut-être m’aurait-il touchée, émue par le 
tableau de l’espèce de réprobation dont il était frappé, de l'isolement 
auquel le vouait un sort affreux et fatal... Oui, le voyant à la fois si 
loyal, si malheureux, peut-être n’aurais-je pas eu le courage de le 
refuser ; et, si j'avais pris ainsi l'engagement sacré de subir les 
conséquences de mon dévouement, j'aurais vaillamment tenu ma 
promesse. Mais vouloir forcer mon intérêt et ma pitié en me mettant 
d’abord dans sa dépendance ; maïs exiger cet intérêt, cette pitié, au 
nom de mes devoirs de femme, lui qui a trahi ses devoirs d’honnête 
homme, c’est à la fois une folie et une lâcheté !.. Maintenant, 
monseigneur, jugez de ma vie! jugez de mes cruelles déceptions ! 
J'avais foi dans la loyauté de M. d'Harville, et il m’a indignement 
trompée... Sa mélancolie douce et timide m'avait intéressée ; et cette 
mélancolie, qu’il disait causée par de pieux souvenirs, n’était que la 
conscience de son incurable infirmité… 


— Mais enfin, vous fût-il étranger, ennemi, la vue de ses souffrances 
doit vous apitoyer : votre cœur est noble et généreux ! 


- Mais, puis-je les calmer, ces souffrances ? Si encore ma voix était 
entendue, si un regard reconnaissant répondait à mon regard 
attendri !.. Mais non... Oh ! vous ne savez pas, monseigneur, ce qu’il y 
a d’affreux dans ces crises où l’homme se débat dans une furie sauvage, 
ne voit rien, n’entend rien, ne sent rien, et ne sort de cette frénésie que 
pour tomber dans une sorte d’accablement farouche. Quand ma fille 
succombe à une de ces attaques, je ne puis que me désoler ; mon cœur 
se déchire, je baise en pleurant ces pauvres petits bras roidis par les 
convulsions qui la tuent... Mais c’est ma fille. c’est ma fille !..… et 
quand je la vois souffrir ainsi, je maudis mille fois plus encore son 
père. Si les douleurs de mon enfant se calment, mon irritation contre 
mon mari se calme aussi ; alors. oui, alors je le plains, parce que je 
suis bonne; à mon aversion succède un sentiment de pitié 
douloureuse... Mais enfin, me suis-je mariée à dix-sept ans pour 
n’éprouver jamais que ces alternatives de haine et de commisération 
pénible, pour pleurer sur un malheureux enfant que je ne conserverai 
peut-être pas ? Et à propos de ma fille, monseigneur, permettez-moi 
d’aller au-devant d’un reproche que je mérite sans doute, et que peut- 
être vous n’osez pas me faire. Elle est si intéressante qu’elle aurait dû 
suffire à occuper mon cœur, car je l’aime passionnément ; mais cette 
affection navrante est mêlée de tant d’amertumes présentes, de tant de 
craintes pour l’avenir, que ma tendresse pour ma fille se résout 
toujours par des larmes. Auprès d’elle, mon cœur est continuellement 


brisé, torturé, désespéré ; car je suis impuissante à conjurer ses maux, 
que l’on dit incurables. Eh bien! pour sortir de cette atmosphère 
accablante et sinistre, j’avais rêvé un attachement dans la douceur 
duquel je me serais réfugiée, reposée.. Hélas ! je me suis abusée, 
indignement abusée, je l’avoue, et je retombe dans l'existence 
douloureuse que mon mari m'a faite. Dites, monseigneur, était-ce cette 
vie que j'avais le droit d’attendre ? Suis-je donc seule coupable des 
torts que M. d’Harville voulait ce matin me faire payer de ma vie ? Ces 
torts sont grands, je le sais, d’autant plus grands que j’ai à rougir de 
mon choix. Heureusement pour moi, monseigneur, ce que vous avez 
surpris de l’entretien de la comtesse Sarah et de son frère au sujet de 
M. Charles Robert m’épargnera la honte de ce nouvel aveu... Mais 
j'espère au moins que maintenant je vous semble mériter autant de 
pitié que de blâme, et que vous voudrez bien me conseiller dans la 
cruelle position où je me trouve. 


— Je ne puis vous exprimer, madame, combien votre récit m’a ému ; 
depuis la mort de votre mère jusqu’à la naissance de votre fille, que de 
chagrins dévorés, que de tristesses cachées !.. Vous si brillante, si 
admirée, si enviée !… 


—Oh! croyez-moi, monseigneur, lorsqu'on souffre de certains 
malheurs, il est affreux de s'entendre dire : « Est-elle heureuse !.…. » 


— N'est-ce pas, rien n’est plus puéril ? Eh bien vous n'êtes pas seule 
à souffrir de ce cruel contraste entre ce qui est et ce qui paraît. 


— Comment, monseigneur ? 


— Aux yeux de tous, votre mari doit sembler encore plus heureux 
que vous, puisqu'il vous possède. Et pourtant, n’est-il pas aussi bien à 
plaindre ? Est-il au monde une vie plus atroce que la sienne ? Ses torts 
envers vous sont grands... Mais il en est affreusement puni ! Il vous 
aime comme vous méritez d’être aimée. et il sait que vous ne pouvez 
avoir pour lui qu’un insurmontable éloignement... Dans sa fille 
souffrante, maladive, il voit un reproche incessant. Ce n’est pas tout, la 
jalousie vient encore le torturer… 


ES 


- Et que puis-je à cela, monseigneur ? ne pas lui donner le droit 
d’être jaloux ? soit. Mais parce que mon cœur n’appartiendra à 
personne, lui appartiendra-t-il davantage ? Il sait que non. Depuis 
l’affreuse scène que je vous ai racontée, nous vivons séparés ; mais, aux 
yeux du monde, j'ai pour lui les égards que les convenances 
commandent... et je n'ai dit à personne, si ce n’est à vous, 
monseigneur, un mot de ce fatal secret. 


— Et je vous assure, madame, que si le service que je vous ai rendu 
méritait une récompense, je me croirais mille fois payé par votre 
confiance. Mais, puisque vous voulez bien me demander mes conseils 


et que vous me permettez de vous parler franchement. 
— Oh ! je vous en supplie, monseigneur… 


— Laissez-moi vous dire que, faute de bien employer une de vos plus 
précieuses qualités, vous perdez de grandes jouissances qui non- 
seulement satisferaient aux grands besoins de votre cœur, mais vous 
distrairaient de vos chagrins domestiques, et répondraient encore à ce 
besoin d’émotions vives, poignantes, et j’oserais presque ajouter 
(pardonnez-moi ma mauvaise opinion des femmes) à ce goût naturel 
pour le mystère et pour l'intrigue qui a tant d’empire sur elles. 


— Que voulez-vous dire, monseigneur ? 


— Je veux dire que si vous vouliez vous amuser à faire le bien, rien 
ne vous plairait, rien ne vous intéresserait davantage. 


Mme d'Harville regarda Rodolphe avec étonnement. 


— Et vous comprenez, reprit-il, que je ne vous parle pas d’envoyer 
avec insouciance, presque avec dédain, une riche aumône à des 
malheureux que vous ne connaissez pas, et qui souvent ne méritent pas 
vos bienfaits. Mais si vous vous amusiez comme moi à jouer de temps à 
autre à la Providence, vous avoueriez que certaines bonnes œuvres ont 
quelquefois tout le piquant d’un roman. 


— Je n’avais pas songé, monseigneur, à cette manière d’envisager la 
charité sous le point de vue amusant, dit Clémence en souriant à son 
tour. 


— C’est une découverte que j’ai due à mon horreur de tout ce qui est 
ennuyeux ; horreur qui m'a été surtout inspirée par mes conférences 
politiques avec mes ministres. Mais pour en revenir à notre 
bienfaisance amusante, je n’ai pas, hélas! la vertu de ces gens 
désintéressés qui confient à d’autres le soin de placer leurs aumônes. 
S’il s'agissait simplement d’envoyer un de mes chambellans porter 
quelques centaines de louis à chaque arrondissement de Paris, j'avoue 
à ma honte que je ne prendrais pas grand goût à la chose ; tandis que 
faire le bien comme je l’entends, c’est ce qu’il y a au monde de plus 
amusant. Je tiens à ce mot, parce que pour moi il dit. tout ce qui 
plaît, tout ce qui charme, tout ce qui attache... Et vraiment, madame, 
si vous vouliez devenir ma complice dans quelques ténébreuses 
intrigues de ce genre, vous verriez, je vous le répète, qu’à part même la 
noblesse de l’action, rien n’est souvent plus curieux, plus attachant, 
plus attrayant... quelquefois même plus divertissant que ces aventures 
charitables.. Et puis, que de mystères pour cacher son bienfait !.. que 
de précautions à prendre pour n’être pas connu !.. que d'émotions 
diverses et puissantes, à la vue de pauvres et bonnes gens qui pleurent 
de joie en vous voyant !.. Mon Dieu ! cela vaut autant quelquefois que 
la figure maussade d’un amant jaloux, infidèle, car ils ne sont guère 


que cela tour à tour... Tenez ! les émotions dont je vous parle sont à 
peu près celles que vous avez ressenties ce matin en allant rue du 
Temple... Vêtue bien simplement pour n'être pas remarquée, vous 
sortiriez aussi de chez vous le cœur palpitant, vous monteriez aussi 
tout inquiète dans un modeste fiacre dont vous baïsseriez les stores 
pour ne pas être vue, et puis, jetant aussi les yeux de côté et d’autre de 
peur d’être surprise, vous entreriez furtivement dans quelque maison 
de misérable apparence. tout comme ce matin, vous dis-je... La seule 
différence, c’est que vous vous disiez : « Si l’on me découvre, je suis 
perdue »; et que vous vous diriez: «Si l’on me découvre, je serai 
bénie ! » Mais comme vous avez la modestie de vos adorables qualités, 
vous emploierez les ruses les plus perfides, les plus diaboliques pour 
n'être pas bénie. 


— Ah ! monseigneur, s’écria MMe d'Harville avec attendrissement, 
vous m'avez sauvée ! Je ne puis vous exprimer les nouvelles idées, les 
consolantes espérances que vos paroles éveillent en moi. Vous dites 
bien vrai, occuper son cœur et son esprit à se faire adorer de ceux qui 
souffrent, c’est presque aimer... Que dis-je... c’est mieux qu’aimer... 
Quand je compare l’existence que j’entrevois à celle qu’une honteuse 
erreur m'aurait faite, les reproches que je m'adresse sont plus amers 
encore. 


— J'en serais désolé, reprit Rodolphe en souriant, car tout mon désir 
serait de vous aider à oublier le passé et de vous prouver seulement 
que le choix des distractions de cœur est nombreux... Les moyens du 
bien et du mal sont souvent à peu près les mêmes... la fin seule 
diffère. En un mot, si le bien est aussi attrayant, aussi amusant que le 
mal, pourquoi préférer celui-ci ? Tenez, je vais faire une comparaison 
bien vulgaire. Pourquoi beaucoup de femmes prennent-elles pour 
amants des hommes qui ne valent pas leurs maris ? Parce que le plus 
grand charme de l’amour est l'attrait affriandant du fruit défendu. 
Avouez que, si on retranchait de cet amour les craintes, les angoisses, 
les difficultés, les dangers, il ne resterait rien, ou peu de chose, c’est-à- 
dire l’amant dans sa simplicité première ; en un mot, ce serait toujours 
plus ou moins l’aventure de cet homme à qui l’on disait : «Pourquoi 
n’épousez-vous pas cette veuve, votre maîtresse ? — Hélas ! j’y ai bien 
pensé, répondait-il, mais c’est qu’alors je ne saurais plus où aller passer 
mes soirées. » 


— C'est un peu trop vrai, monseigneur, dit Mme d’'Harville en 
souriant. 


— Eh bien ! si je trouve le moyen de vous faire ressentir ces craintes, 
ces angoisses, ces inquiétudes qui vous affriandent, si j’utilise votre 
goût naturel pour le mystère et pour les aventures, votre penchant à la 
dissimulation et à la ruse (toujours mon exécrable opinion des femmes, 


vous voyez, qui perce malgré moi !), ajouta gaiement Rodolphe, ne 
changerai-je pas en qualités généreuses des instincts impérieux, 
inexorables, excellents si on les emploie bien, funestes si on les 
emploie mal ?.. Voyons, dites, voulez-vous que nous ourdissions à 
nous deux toutes sortes de machinations bienfaisantes, de roueries 
charitables dont seront victimes, comme toujours, de très-bonnes 
gens ? Nous aurions nos rendez-vous, notre correspondance, nos 
secrets. et surtout nous nous cacherions bien du marquis ; car votre 
visite de ce matin chez les Morel l’aura mis en éveil. Enfin, si vous le 
vouliez, nous serions. en intrigue réglée. 


— J'accepte avec joie, avec reconnaissance cette association 
ténébreuse, monseigneur, dit gaiement Clémence. Et, pour commencer 
notre roman, je retournerai dès demain chez ces infortunés, auxquels 
ce matin je n’ai pu malheureusement apporter que quelques paroles de 
consolation ; car, profitant de mon trouble et de mon effroi, un petit 
garçon boiteux m'a volé la bourse que vous m’aviez remise. Ah! 
monseigneur, ajouta Clémence, et sa physionomie perdit l’expression 
de douce gaieté qui l’avait un moment animée, si vous saviez quelle 
misère !.. quel horrible tableau ! Non, non... je ne croyais pas qu’il 
pût exister de telles infortunes !.. Et je me plains !.. et j’accuse ma 
destinée ! 


Rodolphe, ne voulant pas laisser voir à MMe d'Harville combien il 
était touché de ce retour sur elle-même, qui prouvait la beauté de son 
âme, reprit gaiement : 


—Si vous le permettez, j’excepterai les Morel de notre 
communauté ; vous me laisserez me charger de ces pauvres gens, et 
vous me promettrez surtout de ne pas retourner dans cette triste 
maison... Car j'y demeure. 


— Vous, monseigneur ?.. Quelle plaisanterie !.… 


- Rien de plus sérieux... un logement modeste, il est vrai... deux 
cents francs par an : de plus, six francs pour mon ménage libéralement 
accordés chaque mois à la portière, MM Pipelet, cette horrible vieille 
que vous savez. Ajoutez à cela que j'ai pour voisine la plus jolie 
grisette du quartier du Temple, Mile Rigolette ; et vous conviendrez 
que, pour un commis marchand qui gagne dix-huit cents francs (je 
passe pour un commis), c’est assez sortable. 


— Votre présence. si inespérée dans cette fatale maison, me prouve 
que vous parlez sérieusement, monseigneur... quelque généreuse 
action vous attire là sans doute. Mais pour quelle bonne œuvre me 
réservez-vous donc ? quel sera le rôle que vous me destinez ? 


— Celui d’un ange de consolation, et, passez-moi ce vilain mot, d’un 
démon de finesse et de ruse. car il y a certaines blessures délicates et 


douloureuses que la main d’une femme peut seule soigner et guérir ; il 
est aussi des infortunes si fières, si ombrageuses, si cachées, qu’il faut 
une rare pénétration pour les découvrir et un charme irrésistible pour 
attirer leur confiance. 


— Et quand pourrai-je déployer cette pénétration, cette habileté que 
vous me supposez ? demanda impatiemment Mme d’'Harville. 


— Bientôt, je l’espère, vous aurez à faire une conquête digne de 
vous ; mais il faudra employer vos ressources les plus machiavéliques. 


— Et quel jour, monseigneur, me confierez-vous ce grand secret ? 


— Voyez... nous voilà déjà au rendez-vous... Pouvez-vous me faire 
la grâce de me recevoir dans quatre jours ? 


— Si tard !.. dit naïvement Clémence. 


— Et le mystère ? Et les convenances ? Jugez donc ! si l’on nous 
croyait complices, on se défierait de nous ; mais j'aurai peut-être à 
vous écrire. Quelle est cette femme âgée qui m’a apporté ce soir votre 
lettre ? 


— Une ancienne femme de chambre de ma mère: la sûreté, la 
discrétion même. 


ES 


- C'est donc à elle que j’adresserai mes lettres, elle vous les 
remettra. Si vous avez la bonté de me répondre, écrivez: «À 
M. Rodolphe, rue Plumet ». Votre femme de chambre mettra vos lettres 
à la poste. 


- Je les mettrai moi-même, monseigneur, en faisant comme 
d'habitude ma promenade à pied... 


— Vous sortez souvent seule et à pied ? 
— Quand il fait beau, presque chaque jour. 


- À merveille ! C’est une habitude que toutes les femmes devraient 
prendre dès les premiers mois de leur mariage... Dans de bonnes... ou 
de mauvaises prévisions l’usage existe... C’est un précédent, comme 
disent les procureurs ; et plus tard ces promenades habituelles ne 
donnent jamais lieu à des interprétations dangereuses... Si j'avais été 
femme (et, entre nous, j'aurais été, je le crains, à la fois très-charitable 
et très-légère), le lendemain de mon mariage, j'aurais pris le plus 
innocemment du monde les allures les plus mystérieuses... Je me serais 
ingénument enveloppée des apparences les plus compromettantes… 
toujours pour établir ce précédent que j'ai dit, afin de pouvoir un jour 
rendre visite à mes pauvres... ou à mon amant. 


— Mais voilà qui est une affreuse perfidie, monseigneur ! dit en 
souriant Mme d’Harville. 


2 


— Heureusement pour vous, madame, vous n’avez jamais été à 


même de comprendre la sagesse et l’humilité de ces prévoyances-là.… 


Mne d'Harville ne sourit plus ; elle baïssa les yeux, rougit et dit 
tristement : 


— Vous n’êtes pas généreux, monseigneur !… 


D'abord Rodolphe regarda la marquise avec étonnement, puis 
reprit : 


- Je vous comprends, madame... Mais, une fois pour toutes, posons 
bien nettement votre position à l’égard de M. Charles Robert. Un jour, 
une femme de vos amies vous montre un de ces mendiants piteux qui 
roulent des yeux languissants et jouent de la clarinette d’un ton 
désespéré pour apitoyer les passants. « C’est un bon pauvre, vous dit 
votre amie, il a au moins sept enfants et une femme aveugle, sourde, 
muette, etc., etc. — Ah! le malheureux ! » dites-vous en lui faisant 
charitablement l’aumône ; et chaque fois que vous rencontrez le 
mendiant, du plus loin qu’il vous aperçoit ses yeux implorent, sa 
clarinette rend des sons lamentables, et votre aumôûône tombe dans son 
bissac. Un jour, de plus en plus apitoyée sur ce bon pauvre par votre 
amie, qui méchamment abusait de votre cœur, vous vous résignez à 
aller charitablement visiter votre infortuné au milieu de ses misères… 
Vous arrivez : hélas ! plus de clarinette mélancolique, plus de regard 
piteux et implorant, mais un drôle alerte, jovial et dispos, qui entonne 
une chanson de cabaret... Aussitôt le mépris succède à la pitié... car 
vous avez pris un mauvais pauvre pour un bon pauvre, rien de plus, 
rien de moins. Est-ce vrai ?.…. 


Mme d'Harville ne put s'empêcher de sourire de ce singulier 
apologue et répondit à Rodolphe : 


— Si acceptable que soit cette justification, monseigneur, elle me 
semble trop facile. 


-Ce n’est pourtant, après tout, qu’une noble et généreuse 
imprudence que vous avez commise. Il vous reste trop de moyens de 
la réparer pour la regretter. Mais ne verrai-je pas ce soir 
M. d'Harville ? 


- Non, monseigneur... la scène de ce matin l’a si fort affecté qu’il 
est. souffrant, dit la marquise à voix basse. 


— Ah ! je comprends.…., répondit tristement Rodolphe. Allons, du 
courage ! Il manquait un but à votre envie, une distraction à vos 
chagrins, comme vous disiez... Laissez-moi croire que vous trouverez 
cette distraction dans l’avenir dont je vous ai parlé... Alors votre âme 
sera si remplie de douces consolations que votre ressentiment contre 
votre mari n’y trouvera peut-être plus de place. Vous éprouverez pour 


lui quelque chose de l’intérêt que vous portez à votre pauvre enfant. 


Et quant à ce petit ange, maintenant que je sais la cause de son état 
maladif, j’oserai presque vous dire d’espérer un peu. 


- Il serait possible... monseigneur ? Et comment ? s’écria Clémence 
en joignant les mains avec reconnaissance. 


— J'ai pour médecin ordinaire un homme très-inconnu et fort 
savant : il est resté longtemps en Amérique ; je me souviens qu’il m’a 
parlé de deux ou trois cures presque merveilleuses faites par lui sur des 
esclaves atteints de cette effrayante maladie. 


— Ah ! monseigneur, il serait possible. 


— Gardez-vous bien de trop espérer: la déception serait trop 
cruelle. Seulement ne désespérons pas tout à fait. 


Clémence d’Harville jetait sur les nobles traits de Rodolphe un 
regard de reconnaissance ineffable. C'était presque un roi. qui la 
consolait avec tant d'intelligence, de grâce et de bonté. 


Elle se demanda comment elle avait pu s'intéresser à M. Charles 
Robert. 


Cette idée lui fut horrible. 


— Que ne vous dois-je pas, monseigneur ! dit-elle d’une voix émue. 
Vous me rassurez, vous me faites malgré moi espérer pour ma fille, 
entrevoir un nouvel avenir qui serait à la fois une consolation, un 
plaisir et un mérite... N’avais-je pas raison de vous écrire que, si vous 
vouliez bien venir ici ce soir, vous finiriez la journée comme vous 
l’avez commencée... par une bonne action ?.…. 


— Et ajoutez au moins, madame, une de ces bonnes actions comme 
je les aime dans mon égoïsme, pleines d’attrait, de plaisir et de charme, 
dit Rodolphe en se levant, car onze heures et demie venaient de sonner 
à la pendule du salon. 


— Adieu, monseigneur, n'oubliez pas de me donner bientôt des 
nouvelles de ces pauvres gens de la rue du Temple. 


- Je les verrai demain matin... car j’ignorais malheureusement que 
ce petit boiteux vous eût volé cette bourse, et ces malheureux sont 
peut-être dans une extrémité terrible. Dans quatre jours, daignez ne 
pas l’oublier, je viendrai vous mettre au courant du rôle que vous 
voulez bien accepter. Seulement je dois vous prévenir qu’un 
déguisement vous sera peut-être indispensable. 


— Un déguisement ! Oh ! quel bonheur ! Et lequel, monseigneur ? 


— Je ne puis vous le dire encore. Je vous laisserai le choix. 


En revenant chez lui, le prince s’applaudissait assez de l’effet 


général de son entretien avec MME€ d’'Harville. Ces propositions étant 
données : 


Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme, 
qu’un éloignement insurmontable séparait de son mari ; éveiller en elle 
assez de curiosité romanesque, assez d’intérêt mystérieux en dehors de 
l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination, de son âme, et 
la sauvegarder ainsi d’un nouvel amour. 


Ou bien encore : 


Inspirer à Clémence d’Harville une passion si profonde, si incurable, 
et à la fois si pure et si noble, que cette jeune femme, désormais 
incapable d’éprouver un amour moins élevé, ne compromît plus jamais 
le repos de M. d’Harville, que Rodolphe aimait comme un frère. 


XVIII 
Misère 


On n’a peut-être pas oublié qu’une famille malheureuse dont le 
chef, ouvrier lapidaire, se nommait Morel, occupait la mansarde de la 
maison de la rue du Temple. 


Nous conduirons le lecteur dans ce triste logis. 
Il est cinq heures du matin. 
Au-dehors le silence est profond, la nuit noire, glaciale ; il neige. 


Une chandelle, soutenue par deux brins de bois sur une petite 
planche carrée, perce à peine de sa lueur jaune et blafarde les ténèbres 
de la mansarde ; réduit étroit, bas, aux deux tiers lambrissé par la 
pente rapide du toit qui forme avec le plancher un angle très-aigu. 
Partout on voit le dessous des tuiles verdâtres. 


Les cloisons recrépies de plâtre noirci par le temps, et crevassées de 
nombreuses lézardes, laissent apercevoir les lattes vermoulues qui 
forment ces minces parois ; dans l’une d’elles, une porte disjointe 
s'ouvre sur l’escalier. 


Le sol, d’une couleur sans nom, infect, gluant, est semé çà et là de 
brins de paille pourrie, de haïillons sordides, et de ces gros os que le 
pauvre achète aux plus infimes revendeurs de viande corrompue pour 
ronger les cartilages qui y adhèrent encore(30).… 


Une si effroyable incurie annonce toujours ou l’inconduite, ou une 
misère honnête, mais si écrasante, si désespérée, que l’homme anéanti, 
dégradé, ne sent plus ni la volonté, ni la force, ni le besoin de sortir de 
sa fange : il y croupit comme une bête dans sa tanière. 


Durant le jour, ce taudis est éclairé par une lucarne étroite, 
oblongue, pratiquée dans la partie déclive de la toiture, et garnie d’un 
châssis vitré qui s'ouvre et se ferme au moyen d’une crémaillère. 


À l'heure dont nous parlons, une couche épaisse de neige recouvrait 
cette lucarne. 


La chandelle, posée à peu près au centre de la mansarde, sur l’établi 
du lapidaire, projette en cet endroit une sorte de zone de pâle lumière 
qui, se dégradant peu à peu, se perd dans l’ombre où reste enseveli le 
galetas, ombre au milieu de laquelle se dessinent vaguement quelques 
formes blanchâtres. 


Sur l’établi, lourde table carrée en chêne brut grossièrement 
équarri, tachée de graisse et de suif, fourmillent, étincellent, scintillent 
une poignée de diamants et de rubis d’une grosseur et d’un éclat 
admirables. 


Morel était lapidaire en fin, et non pas lapidaïire en faux, comme il 
le disait, et comme on le pensait dans la maison de la rue du Temple. 
Grâce à cet innocent mensonge, les pierreries qu’on lui confiait 
semblaient de si peu de valeur qu’il pouvait les garder chez lui sans 
crainte d’être volé. 


Tant de richesses, mises à la merci de tant de misère, nous 
dispensent de parler de la probité de Morel. 


Assis sur un escabeau sans dossier, vaincu par la fatigue, par le 
froid, par le sommeil, après une longue nuit d’hiver passée à travailler, 
le lapidaire a laissé tomber sur son établi sa tête appesantie, ses bras 
engourdis ; son front s'appuie à une large meule, placée 
horizontalement sur la table, et ordinairement mise en mouvement par 
une petite roue à main ; une scie de fin acier, quelques autres outils 
sont épars à côté ; l'artisan, dont on ne voit que le crâne chauve, 
entouré de cheveux gris, est vêtu d’une vieille veste de tricot brun qu’il 
porte à nu sur la peau, et d’un mauvais pantalon de toile; ses 
chaussons de lisière en lambeaux cachent à peine ses pieds bleuis posés 
sur le carreau. 


Il fait dans cette mansarde un froid si glacial, si pénétrant, que 
l'artisan, malgré l’espèce de somnolence où le plonge l’épuisement de 
ses forces, frissonne parfois de tout son corps. 


La longueur et la carbonisation de la mèche de la chandelle 
annoncent que Morel sommeille depuis quelque temps ; on n’entend 
que sa respiration oppressée ; car les six autres habitants de cette 
mansarde ne dorment pas. 


Oui, dans cette étroite mansarde vivent sept personnes. 

Cinq enfants, dont le plus jeune a quatre ans, le plus âgé douze ans 
à peine. 

Et puis leur mère infirme. 

Et puis une octogénaire idiote, la mère de leur mère. 


La froidure est bien âpre, puisque la chaleur naturelle de sept 
personnes entassées dans un si petit espace n'attiédit pas cette 
atmosphère glacée; c’est qu'aussi ces sept corps grêles, chétifs, 
grelottants, épuisés, depuis le petit enfant jusqu’à l’aïeule, dégagent 
peu de calorique, comme dirait un savant. 


Excepté le père de famille, un moment assoupi, parce que ses forces 
sont à bout, personne ne dort ; non, parce que le froid, la faim, la 


maladie tiennent les yeux ouverts, bien ouverts. 


On ne sait pas combien est rare et précieux pour le pauvre le 
sommeil profond, salutaire, dans lequel il répare ses forces et oublie 
ses maux. Il s’éveille si allègre, si dispos, si vaillant au plus rude 
labeur, après une de ces nuits bienfaisantes, que les moins religieux, 
dans le sens catholique du mot, éprouvent un vague sentiment de 
gratitude, sinon envers Dieu, du moins envers... le sommeil, et qui 
bénit l’effet bénit la cause. 


À l’aspect de l’effrayante misère de cet artisan, comparée à la valeur 
des pierreries qu’on lui confie, on est frappé d’un de ces contrastes qui 
tout à la fois désolent et élèvent l’âme. 


Incessamment cet homme a sous les yeux le déchirant spectacle des 
douleurs des siens ; tout les accable, depuis la faim jusqu’à la folie, et il 
respecte ces pierreries, dont une seule arracherait sa femme, ses 
enfants, aux privations qui les tuent lentement. 


Sans doute il fait son devoir, simplement son devoir d’honnête 
homme ; mais, parce que ce devoir est simple, son accomplissement 
est-il moins grand, moins beau ? Ces conditions dans lesquelles 
s'exerce le devoir ne peuvent-elles pas d’ailleurs en rendre la pratique 
plus méritoire encore ? 


Et puis cet artisan, restant si malheureux et si probe auprès de ce 
trésor, ne représente-t-il pas l’immense et formidable majorité des 
hommes qui, voués à jamais aux privations, mais paisibles, laborieux, 
résignés, voient chaque jour sans haine et sans envie amère resplendir 
à leurs yeux la magnificence des riches ! 


N’est-il pas enfin noble, consolant, de songer que ce n’est pas la 
force, que ce n’est pas la terreur, mais le bon sens moral qui seul 
contient ce redoutable océan populaire dont le débordement pourrait 
engloutir la société tout entière, se jouant de ses lois de sa puissance, 
comme la mer en furie se joue des digues et des remparts ! 


Ne sympathise-t-on pas alors de toutes les forces de son âme et de 
son esprit avec ces généreuses intelligences qui demandent un peu de 
place au soleil pour tant d’infortune, tant de courage, tant de 
résignation ! 


ES 


Revenons à ce spécimen, hélas ! trop réel, d’épouvantable misère 
que nous essaierons de peindre dans son effrayante nudité. 


Le lapidaire ne possède plus qu’un mince matelas et un morceau de 
couverture dévolus à la grand’mère idiote, qui, dans son stupide et 
farouche égoïsme, ne voulait partager son grabat avec personne. 


Au commencement de l’hiver, elle était devenue furieuse et avait 


presque étouffé le plus jeune des enfants qu’on avait voulu placer à 
côté d'elle, une petite fille de quatre ans, depuis quelque temps 
phtisique, et qui souffrait trop du froid dans la paillasse où elle 
couchait avec ses frères et sœurs. 


Tout à l'heure nous expliquerons ce mode de couchage, 
fréquemment usité chez les pauvres. Auprès d’eux, les animaux sont 
traités en sybarites : on change leur litière. 


Tel est le tableau complet que présente la mansarde de l’artisan, 
lorsque l’œil perce la pénombre où viennent mourir les faibles lueurs 
de la chandelle. 


Le long du mur d’appui, moins humide que les autres cloisons, est 
placé sur le carreau le matelas où repose la vieille idiote. 


Comme elle ne peut rien supporter sur sa tête, ses cheveux blancs, 
coupés très-ras, dessinent la forme de son crâne, au front aplati ; ses 
épais sourcils gris ombragent ses orbites profondes où luit un regard 
d’un éclat sauvage, ses joues caves, livides, plissées de mille rides, se 
collent à ses pommettes et aux angles saillants de sa mâchoire ; 
couchée sur le côté, repliée sur elle-même, son menton touchant 
presque ses genoux, elle tremble sous une couverture de laine grise, 
trop petite pour l’envelopper entièrement, et qui laisse apercevoir ses 
jambes décharnées et le bas d’un vieux jupon en lambeaux dont elle est 
vêtue. Ce grabat exhale une odeur fétide. 


À peu de distance du chevet de la grand'mère s'étend aussi, 
parallèlement au mur, la paillasse qui sert de lit aux cinq enfants. 


Et voici comment : 


On a fait une incision à chaque bout de la toile dans le sens de sa 
longueur, puis on a glissé les enfants dans une paille humide et 
nauséabonde ; la toile d’enveloppe leur sert ainsi de drap et de 
couverture. 


Deux petites filles, dont l’une est gravement malade, grelottent d’un 
côté, trois petits garçons de l’autre. 


Ceux-ci et celles-là couchés tout vêtus, si quelques misérables 
haïllons peuvent s’appeler vêtements. 


D’épaisses chevelures blondes, ternes, emmêlées, hérissées, que leur 
mère laisse croître parce que cela les garantit toujours un peu du froid, 
couvrent à demi leurs figures pâles, étiolées, souffrantes. L'un des 
garçons, de ses doigts roidis, tire à soi jusqu’à son menton l’enveloppe 
de sa paillasse pour se mieux couvrir ; l’autre, de crainte d’exposer ses 
mains au froid, tient la toile entre ses dents qui se choquent ; le 
troisième se serre contre ses deux frères. 


La seconde des deux filles, minée par la phtisie, appuie 


languissamment sa pauvre petite figure, déjà d’une lividité bleuâtre et 
morbide, sur la poitrine glacée de sa sœur, âgée de cinq ans, qui tâche 
en vain de la réchauffer entre ses bras et la veille avec une sollicitude 
inquiète. 

Sur une autre paillasse, placée au fond du taudis et en retour de 
celle des enfants, la femme de l’artisan est étendue gisante, épuisée par 
une fièvre lente et par une infirmité douloureuse qui ne lui permet pas 
de se lever depuis plusieurs mois. 


Madeleine Morel a trente-six ans. Un vieux mouchoir de cotonnade 
bleue, serré autour de son front déprimé, fait ressortir davantage 
encore la pâleur bilieuse de son visage osseux. Un cercle brun cerne ses 
yeux caves, éteints; des gerçures saignantes fendent ses lèvres 
blafardes. 


Sa physionomie chagrine, abattue, ses traits insignifiants, décèlent 
un de ces caractères doux, mais sans ressort, sans énergie, qui ne 
luttent pas contre la mauvaise fortune, mais qui se courbent, 
s’affaissent et se lamentent. 


Faible, inerte, bornée, elle était restée honnête parce que son mari 
était honnête ; livrée à elle-même, le malheur aurait pu la dépraver et 
la pousser au mal. Elle aimait ses enfants, son mari ; mais elle n’avait 
ni le courage ni la force de retenir ses plaintes amères sur leur 
commune infortune. Souvent le lapidaire, dont le labeur opiniâtre 
soutenait seul cette famille, était forcé d’interrompre son travail pour 
venir consoler, apaiser la pauvre valétudinaire. 


Par-dessus un méchant drap de grosse toile bise trouée qui 
recouvrait sa femme, Morel, pour la réchauffer, avait étendu quelques 
hardes si vieilles, si rapetassées, que le prêteur sur gages n’avait pas 
voulu les prendre. 


Un fourneau, un poêlon et une marmite de terre égueulée, deux ou 
trois tasses fêlées éparses çà et là sur le carreau, un baquet, une 
planche à savonner et une grande cruche de grès placée sous l’angle du 
toit, près de la porte disjointe, que le vent ébranle à chaque instant, 
voilà ce que possède cette famille. 


Ce tableau désolant est éclairé par la chandelle, dont la flamme, 
agitée par la bise qui siffle à travers les interstices des tuiles, jette 
tantôt sur ces misères ses lueurs pâles et vacillantes, tantôt fait 
scintiller de mille feux, pétiller de mille étincelles prismatiques 
l’éblouissant fouillis de diamants et de rubis exposés sur l’établi où 
sommeille le lapidaire. 


Par un mouvement d'attention machinal, les yeux de ces infortunés, 
tous silencieux, tous éveillés, depuis l’aïeule jusqu’au plus petit enfant, 
s’attachaient instinctivement sur le lapidaire, leur seul espoir, leur 


seule ressource. 


Dans leur naïf égoïsme, ils s’inquiétaient de le voir inactif et affaissé 
sous le poids du travail. 


La mère songeait à ses enfants. 
Les enfants songeaient à eux. 
L’idiote paraissait ne songer à rien. 


Pourtant tout à coup elle se dressa sur son séant, croisa sur sa 
poitrine de squelette ses longs bras secs et jaunes comme du buis, 
regarda la lumière en clignotant, puis se leva lentement, entraînant 
après elle, comme un suaire, son lambeau de couverture. 


Elle était de très-grande taille, sa tête rasée paraissait 
démesurément petite, un mouvement spasmodique agitait sa lèvre 
inférieure, épaisse et pendante : ce masque hideux offrait le type d’un 
hébétement farouche. 


L’idiote s’avança sournoisement près de l’établi, comme un enfant 
qui va commettre un méfait. 


Quand elle fut à la portée de la chandelle, elle approcha de la 
flamme ses deux mains tremblantes ; leur maigreur était telle que la 
lumière qu’elles abritaient leur donnait une sorte de transparence 
livide. 

Madeleine Morel suivait de son grabat les moindres mouvements de 
la vieille ; celle-ci, en continuant de se réchauffer à la flamme de la 
chandelle, baissait la tête et considérait avec une curiosité imbécile le 
chatoiement des rubis et des diamants qui scintillaient sur la table. 


Absorbée par cette contemplation, l’idiote ne maintint pas ses mains 
à une distance suffisante de la flamme, elle se brûla et poussa un cri 
rauque. 


À ce bruit, Morel se réveilla en sursaut et releva vivement la tête. 


Il avait quarante ans, une physionomie ouverte, intelligente et 
douce, mais flétrie, mais creusée par la misère ; une barbe grise de 
plusieurs semaines couvrait le bas de son visage couturé par la petite 
vérole ; des rides précoces sillonnaient son front déjà chauve ; ses 
paupières enflammées étaient rougies par l’abus des veilles. 


Un de ces phénomènes fréquents chez les ouvriers d’une 
constitution débile, et voués à un travail sédentaire qui les contraint à 
demeurer tout le jour dans une position presque invariable, avait 
déformé sa taille chétive. Continuellement forcé de se tenir courbé sur 
son établi et de se pencher du côté droit, afin de mettre sa meule en 
mouvement, le lapidaire, pour ainsi dire, pétrifié, ossifié dans cette 
position qu’il gardait douze à quinze heures par jour, s'était voûté et 


déjeté tout d’un côté. 

Puis son bras droit, incessamment exercé par le pénible maniement 
de la meule, avait acquis un développement musculaire considérable, 
tandis que le bras et la main gauches, toujours inertes et appuyés sur 
l’établi pour présenter les facettes des diamants à l’action de la meule, 
étaient réduits à un état de maigreur et de marasme effrayant ; les 
jambes grêles, presque annihilées par le manque complet d’exercice, 
pouvaient à peine soutenir ce corps épuisé, dont toute la substance, 
toute la vitalité, toute la force semblaient s’être concentrées dans la 
seule partie que le travail exerce continuellement. 


Et, comme disait Morel avec une poignante résignation : 


— C'est moins pour moi que je tiens à manger que pour renforcer le 
bras qui tourne la meule. 


Réveillé en sursaut, le lapidaire se trouva face à face avec l’idiote. 


— Qu’avez-vous ? Que voulez-vous, la mère ? lui dit Morel ; puis il 
ajouta d’une voix plus basse, craignant d’éveiller sa famille qu’il 
croyait endormie : Allez vous coucher, la mère. Ne faites pas de bruit, 
Madeleine et les enfants dorment. 


- Je ne dors pas, je tâche de réchauffer Adèle, dit l’aînée des petites 
filles. 


— J'ai trop faim pour dormir, reprit un des garçons ; ça n’était pas 
mon tour d’aller souper hier comme mes frères chez Mile Rigolette. 


— Pauvres enfants ! dit Morel avec accablement, je croyais que vous 
dormiez, au moins. 


- J'avais peur de t’éveiller, Morel, dit la femme; sans cela, je 
t’aurais demandé de l’eau; j'ai bien soif, je suis dans mon accès de 
fièvre. 

- Tout de suite, répondit l’ouvrier ; seulement il faut que je fasse 
d’abord recoucher ta mère. Voyons, laissez donc mes pierres 
tranquilles, dit-il à la vieille qui voulait s'emparer d’un gros rubis dont 
le scintillement fixait son attention. Allez donc vous coucher, la mère ! 
répéta-t-il. 


- Ça, ça, répondit l’idiote en montrant la pierre précieuse qu’elle 
convoitait. 


- Nous allons nous fâcher, dit Morel en grossissant sa voix, pour 
effrayer sa belle-mère dont il repoussa doucement la main. 


- Mon Dieu! mon Dieu! Morel, que j'ai donc soif, murmura 
Madeleine. Viens donc me donner à boire ! 


— Mais comment veux-tu que je fasse, aussi ? Je ne puis pas laisser 
ta mère toucher à mes pierres, pour qu’elle me perde encore un 
diamant, comme il y a un an; et Dieu sait... Dieu sait ce qu’il nous 
coûte, ce diamant, et ce qu’il nous coûtera peut-être encore. 


Et le lapidaire porta sa main à son front d’un air sombre ; puis il 
ajouta, en s’adressant à un de ses enfants : 


— Félix, va donner à boire à ta mère, puisque tu ne dors pas. 
— Non, non, j'attendrai, il va prendre froid, reprit Madeleine. 


— Je n'aurai pas plus froid dehors que dans la paillasse, dit l’enfant 
en se levant. 


— À çà, voyons, allez-vous finir ! s’écria Morel d’une voix menaçante 
pour chasser l’idiote, qui ne voulait pas s'éloigner de l’établi et 
s’obstinait à s'emparer d’une des pierres. 


— Maman, l’eau de la cruche est gelée, cria Félix. 
— Casse la glace alors, dit Madeleine. 
— Elle est trop épaisse, je ne peux pas. 


— Morel, casse donc la glace de la cruche, dit Madeleine d’une voix 
dolente et impatiente ; puisque je n’ai pas autre chose à boire que de 
l’eau, que j’en puisse boire au moins. Tu me laisses mourir de soif. 


—Oh! mon Dieu! mon Dieu! quelle patience ! Mais comment 
veux-tu que je fasse ? J’ai ta mère sur les bras, s’écria le malheureux 
lapidaire. 


Il ne pouvait parvenir à se débarrasser de l’idiote, qui, commençant 
à s’irriter de la résistance qu’elle rencontraïit, faisait entendre une sorte 
de grondement courroucé. 


— Appelle-la donc, dit Morel à sa femme ; elle t’'écoute quelquefois, 
toi. 


- Ma mère, allez vous coucher ; si vous êtes sage, je vous donnerai 
du café que vous aimez bien. 


— Ça, ça, reprit l’idiote en cherchant cette fois à s'emparer 
violemment du rubis qu’elle convoitait. 


Morel la repoussa avec ménagement, mais en vain. 


— Mon Dieu ! tu sais bien que tu n’en finiras pas avec elle, si tu ne 
lui fais pas peur avec le fouet, s’écria Madeleine ; il n’y a que ce 
moyen-là de la faire rester tranquille. 


- Il le faut bien; mais, quoiqu'’elle soit folle, menacer une vieille 
femme de coups de fouet, ça me répugne toujours, dit Morel. 


Puis, s’adressant à la vieille qui tâchait de le mordre, et qu’il 


contenait d’une main, il s’écria de sa voix la plus terrible : 
— Gare au fouet ! si vous n’allez pas vous coucher tout de suite ! 
Ces menaces furent encore vaines. 


Il prit le fouet sous son établi, le fit claquer violemment et en 
menaça l’idiote, lui disant : 


— Couchez-vous tout de suite, couchez-vous ! 


Au bruit retentissant du fouet, la vieille s’éloigna d’abord 
brusquement de l’établi, puis s’arrêta, gronda entre ses dents et jeta des 
regards irrités sur son gendre. 


- Au lit! Au lit! répéta celui-ci en s’avançant et en faisant de 
nouveau claquer son fouet. 


Alors l’idiote regagna lentement sa couche à reculons, en montrant 
le poing au lapidaire. 


Celui-ci, désirant terminer cette scène cruelle pour aller donner à 
boire à sa femme, s’avança très-près de l’idiote, fit une dernière fois 
brusquement résonner son fouet, sans la toucher néanmoins, et répéta 
d’une voix menaçante : 


— Au lit, tout de suite ! 


La vieille, dans son effroi, se mit à pousser des hurlements affreux, 
se jeta sur sa couche et s’y blottit comme un chien dans son chenil, 
sans cesser de hurler. 


Les enfants épouvantés, croyant que leur père avait frappé la vieille, 
lui crièrent en pleurant : 


- Ne bats pas grand’mère, ne la bats pas ! 


Il est impossible de rendre l’effet sinistre de cette scène nocturne, 
accompagnée des cris suppliants des enfants, des hurlements furieux de 
l’idiote et des plaintes douloureuses de la femme du lapidaire. 


XIX 
La dette 


Morel le lapidaire avait souvent assisté à des scènes aussi tristes que 
celles que nous venons de raconter ; pourtant il s’écria, dans un accès 
de désespoir, en jetant son fouet sur son établi : 


— Oh ! Quelle vie ! quelle vie ! 


— Est-ce ma faute, à moi, si ma mère est idiote ? dit Madeleine en 
pleurant. 


— Est-ce la mienne ? dit Morel. Qu'est-ce que je demande ? de me 
tuer de travail pour vous tous. Jour et nuit je suis à l’ouvrage ; je ne 
me plains pas, tant que j'en aurai la force, j'irai ; mais je ne peux pas 
non plus faire mon état et être en même temps gardien de fou, de 
malade et d’enfants ! Non, le ciel n’est pas juste à la fin ! Non, il n’est 
pas juste ! C’est trop de misère pour un seul homme ! dit le lapidaire 
avec un accent déchirant. 


Et, accablé, il retomba sur son escabeau, la tête cachée dans ses 
mains. 


- Puisqu’on n’a pas voulu prendre ma mère à l’hospice, parce 
qu’elle n’était pas assez folle, qu'est-ce que tu veux que j’y fasse, moi, 
là ? dit Madeleine de sa voix traînante, dolente et plaintive. Quand tu 
te tourmenteras de ce que tu ne peux pas empêcher, à quoi ça 
t’avancera-t-il ? 


- À rien, dit l’artisan; et il essuya ses yeux qu’une larme avait 
mouillés ; à rien. tu as raison. Mais quand tout vous accable, on n’est 
quelquefois pas maître de soi. 


— Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j'ai soif ! Je frissonne, et la fièvre 
me brûle, dit Madeleine. 


— Attends, je vais te donner à boire. 


Morel alla prendre la cruche sous le toit. Après avoir difficilement 
brisé la glace qui recouvrait l’eau, il remplit une tasse de ce liquide 
gelé et s’approcha du grabat de sa femme, qui étendait vers lui ses 
mains impatientes. 


Mais, après un moment de réflexion, il lui dit : 


- Non, ça serait trop froid ; dans un accès de fièvre, ça te ferait du 
mal. 


-Ça me fera du mal? Tant mieux, donne vite alors, reprit 
Madeleine avec amertume ; ça sera plus tôt fini, ça te débarrassera de 
moi, tu n’auras plus qu’à être gardien de fou et d’enfants. La malade 
sera de moins. 


— Pourquoi me parler comme cela, Madeleine ? je ne le mérite pas, 
dit tristement Morel. Tiens, ne me fais pas de chagrin, c’est tout juste 
s’il me reste assez de raison et de force pour travailler ; je n’ai pas la 
tête bien solide, elle n’y résisterait pas ; et alors qu'est-ce que vous 
deviendriez tous ? C’est pour vous que je parle ; s’il ne s’agissait que de 
moi, je ne m’embarrasserais guère de demain. Dieu merci ! la rivière 
coule pour tout le monde. 


— Pauvre Morel ! dit Madeleine attendrie ; c’est vrai, j’ai eu tort de 
te dire d’un air fâché que je voudrais te débarrasser de moi. Ne m’en 
veux pas, mon intention était bonne ; oui, car enfin je vous suis inutile 
à toi et à nos enfants. Depuis seize mois que je suis alitée.. Oh ! mon 
Dieu ! que j’ai soif ! Je t’en prie, donne-moi à boire. 


— Tout à l’heure ; je tâche de réchauffer la tasse entre mes mains. 
— Es-tu bon ! Et moi qui te dis des choses dures, encore ! 


— Pauvre femme, tu souffres ! Ça aigrit le caractère. Dis-moi tout ce 
que tu voudras, mais ne me dis pas que tu voudrais me débarrasser de 
toi. 

— Mais à quoi te suis-je bonne ? 

— À quoi nous sont bons nos enfants ? 

- À te surcharger de travail. 


— Sans doute ! aussi, grâce à vous autres, je trouve la force d’être à 
l’ouvrage quelquefois vingt heures par jour, à ce point que j’en suis 
devenu difforme et estropié. Est-ce que tu crois que sans cela je ferais 
pour l’amour de moi tout seul le métier que je fais ? Oh ! non, la vie 
n’est pas assez belle, j’en finirais avec elle. 


— C'est comme moi, reprit Madeleine ; sans les enfants, il y a 
longtemps que je t’aurais dit : « Morel, tu en as assez, moi aussi ; le 
temps d’allumer un réchaud de charbon, on se moque de la misère. » 
Mais ces enfants. ces enfants. 


— Tu vois donc bien qu’ils sont bons à quelque chose, dit Morel avec 
une admirable naïveté. Allons, tiens, bois, mais par petites gorgées, car 
c’est encore bien froid. 


— Oh ! merci, Morel, dit Madeleine en buvant avec avidité. 
— Assez, assez... 


— C'était trop froid; mon frisson redouble, dit Madeleine en lui 
rendant la tasse. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! je te l’avais bien dit, tu souffres… 


- Je n’ai plus la force de trembler. Il me semble que je suis saisie de 
tous les côtés dans un gros glaçon, voilà tout. 


Morel ôta sa veste, la mit sur les pieds de sa femme, et resta le torse 
nu. Le malheureux n’avait pas de chemise. 


— Mais tu vas geler, Morel ! 


- Tout à l’heure, si j'ai trop froid, je reprendrai ma veste un 
moment. 


— Pauvre homme !.. ah ! tu as bien raison, le ciel n’est pas juste. 
Qu'est-ce que nous avons fait pour être si malheureux, tandis que 
d’autres. ? 


— Chacun a ses peines, les grands comme les petits. 


— Oui, mais les grands ont des peines qui ne leur creusent pas 
l’estomac et qui ne les font pas grelotter. Tiens, quand je pense qu'avec 
le prix d’un de ces diamants que tu polis nous aurions de quoi vivre 
dans l’aisance, nous et nos enfants, ça révolte. Et à quoi ça leur sert-il, 
ces diamants ? 

— S'il n’y avait qu’à dire : à quoi ça sert-il aux autres ? on iraïit loin. 
C’est comme si tu disais: à quoi ça sert-il à ce monsieur, que 
Mne Pipelet appelle le commandant, d’avoir loué et meublé le premier 
étage de cette maison, où il ne vient jamais ? À quoi ça lui sert-il 
d’avoir là de bons matelas, de bonnes couvertures, puisqu'il loge 
ailleurs ? 


— C’est bien vrai. Il y aurait là de quoi nipper pour longtemps plus 
d’un pauvre ménage comme le nôtre... sans compter que tous les jours 
Me Pipelet fait du feu pour empêcher ses meubles d’être abîmés par 
l'humidité. Tant de bonne chaleur perdue, tandis que nous et nos 
enfants nous gelons ! Mais tu me diras à ça : nous ne sommes pas des 
meubles. Oh ! ces riches, c’est si dur ! 


— Pas plus durs que d’autres, Madeleine. Mais ils ne savent pas, 
vois-tu, ce que c’est que la misère. Ça naît heureux, ça vit heureux, ça 
meurt heureux : à propos de quoi veux-tu que ça pense à nous ? Et 
puis, je te dis. ils ne savent pas... Comment se feraient-ils une idée 
des privations des autres ? Ont-ils grand-faim, grande est leur joie, ils 
n’en dînent que mieux. Fait-il grand froid, tant mieux, ils appellent ça 
une belle gelée : c’est tout simple ; s’ils sortent à pied, ils rentrent 
ensuite au coin d’un bon foyer, et la froidure leur fait trouver le feu 
meilleur ; ils ne peuvent donc pas nous plaindre beaucoup, puisqu’à 
eux la faim et le froid leur tournent à plaisir. Ils ne savent pas, vois-tu, 
ils ne savent pas !.. À leur place nous ferions comme eux. 


— Les pauvres gens sont donc meilleurs qu'eux tous, puisqu'ils 


s’entraident ! Cette bonne petite Mile Rigolette, qui nous a si souvent 
veillés, moi ou les enfants, pendant nos maladies, a emmené hier 
Jérôme et Pierre pour partager son souper. Et son souper, ça n’est 
guère ; une tasse de lait et du pain. À son âge on a bon appétit ; bien 
sûr elle se sera privée. 


— Pauvre fille ! Oui, elle est bien bonne. Et pourquoi ? parce qu’elle 
connaît la peine. Et, comme je dis toujours : si les riches savaient ! Si 
les riches savaient ! 


— Et cette petite dame qui est venue avant-hier, d’un air effaré, nous 
demander si nous avions besoin de quelque chose, maintenant elle sait, 
celle-là, ce que c’est que des malheureux... eh bien ! elle n’est pas 
revenue. 


- Elle reviendra peut-être ; car, malgré sa figure effrayée, elle avait 
l’air bien doux et bien comme il faut. 


— Oh ! avec toi, dès qu’on est riche, on a toujours raison. On dirait 
que les riches sont faits d’une autre pâte que nous. 


- Je ne dis pas cela, reprit doucement Morel ; je dis au contraire 
qu'ils ont leurs défauts ; nous avons, nous, les nôtres. 


«Le malheur est qu’ils ne savent pas... Le malheur est qu’il y a, par 
exemple, beaucoup d’agents pour découvrir les gueux qui ont commis 
des crimes, et qu’il n’y a pas d’agents pour découvrir les honnêtes 
ouvriers accablés de famille qui sont dans la dernière des misères et 
qui, faute d’un peu de secours donné à point, se laissent quelquefois 
tenter. C’est bon de punir le mal, ça serait peut-être meilleur de 
l'empêcher. Vous êtes resté probe jusqu’à cinquante ans; mais 
l’extrême misère, la faim vous poussent au mal, et voilà un coquin de 
plus ; tandis que si on avait su... Mais à quoi bon penser à cela ?.. Le 
monde est comme il est. Je suis pauvre et désespéré, je parle ainsi ; je 
serais riche, je parlerais de fêtes et de plaisirs. 


« Eh bien ! pauvre femme, comment vas-tu ? 


— Toujours la même chose... Je ne sens plus mes jambes. Mais toi, 
tu trembles ; reprends donc ta veste, et souffle cette chandelle qui 
brûle pour rien ; voilà le jour. 


En effet, une lueur blafarde, glissant péniblement à travers la neige 
dont était obstrué le carreau de la lucarne, commençait à jeter une 
triste clarté dans l’intérieur de ce réduit et rendait son aspect plus 
affreux encore. L’ombre de la nuit voilait au moins une partie de ces 
misères. 


—Je vais attendre qu’il fasse assez clair pour me remettre à 
travailler, dit le lapidaire en s’asseyant sur le bord de la paillasse de sa 
femme et en appuyant son front dans ses deux mains. 


Après quelques moments de silence, Madeleine lui dit : 


— Quand Mme Mathieu doit-elle revenir chercher les pierres 
auxquelles tu travailles ? 


— Ce matin. Je n’ai plus qu’une facette d’un diamant faux à polir. 


— Un diamant faux !.. toi qui ne tailles que des pierres fines, malgré 
ce qu’on croit dans la maison ! 


— Comment ! tu ne sais pas !.. Mais c’est juste, quand l’autre jour 
Mme Mathieu est venue, tu dormais. Elle m’a donné dix diamants faux, 
dix cailloux du Rhin à tailler, juste de la même grosseur et de la même 
manière que le même nombre de pierres fines qu’elle m’apportait, 
celles qui sont là avec des rubis. Je n’ai jamais vu des diamants d’une 
plus belle eau ; ces dix pierres-là valent certainement plus de soixante 
mille francs. 


— Et pourquoi te les fait-elle imiter en faux ? 


— Une grande dame à qui ils appartiennent, une duchesse, je crois, a 
chargé M. Baudoin le joaillier de vendre sa parure et de lui faire faire à 
la place une parure en pierres fausses. Mme Mathieu, la courtière en 
pierreries de M. Baudoiïin, m’a appris cela en m’apportant les pierres 
vraies, afin que je donne aux fausses la même coupe et la même 
forme ; Mme Mathieu a chargé de la même besogne quatre autres 
lapidaires, car il y a quarante ou cinquante pierres à tailler. Je ne 
pouvais pas tout faire, cela devait être prêt ce matin, il faut à 
M. Baudoin le temps de remonter des pierres fausses. Mme Mathieu dit 
que souvent des dames font ainsi en cachette remplacer leurs diamants 
par des cailloux du Rhin. 


- Tu vois bien, les fausses pierres font le même effet que les vraies, 
et les grandes dames, qui mettent seulement ça pour se parer, 
n'auraient jamais l’idée de sacrifier un diamant au soulagement de 
malheureux comme nous ! 


— Pauvre femme ! Sois donc raisonnable, le chagrin te rend injuste. 
Qui est-ce qui sait que nous, les Morel, sommes malheureux ? 


— Oh ! quel homme, quel homme ! On te couperait en morceaux, 
toi, que tu dirais merci. 


Morel haussa les épaules avec compassion. 

— Combien te devra ce matin MM€ Mathieu ? reprit Madeleine. 
— Rien, puisque je suis en avance avec elle de cent vingt francs. 
— Rien ! Mais nous avons fini hier nos derniers vingt sous. 

— Oui, dit Morel d’un air abattu. 


— Et comment allons-nous faire ? 


— Je ne sais pas. 

- Et le boulanger ne veut plus nous fournir à crédit... 

— Non, puisque hier j’ai emprunté le quart d’un pain à MMe Pipelet. 
— La mère Burette ne nous prêterait rien ? 


— Nous prêter !.. Maintenant qu’elle a tous nos effets en gage, sur 
quoi nous prêterait-elle ?.. sur nos enfants ? dit Morel avec un sourire 
amer. 


— Mais ma mère, les enfants et toi, vous n’avez mangé hier qu’une 
livre et demie de pain à vous tous ! Vous ne pouvez pas mourir de faim 
non plus. Aussi c’est ta faute ; tu n’a pas voulu te faire inscrire cette 
année au bureau de charité. 


— On n'’inscrit que les pauvres qui ont des meubles, et nous n’en 
avons plus ; on nous regarde comme en garni. C’est comme pour être 
admis aux salles d’asile, il faut que les enfants aient au moins une 
blouse, et les nôtres n’ont que des haïillons ; et puis, pour le bureau de 
charité, il aurait fallu, pour me faire inscrire, aller, retourner peut-être 
vingt fois au bureau, puisque nous n’avons pas de protections. Ça me 
ferait perdre plus de temps que ça ne vaudrait. 


— Mais comment faire alors ? 


— Peut-être cette petite dame qui est venue hier ne nous oubliera 
pas. 


- Oui, comptes-y. Mais Mme Mathieu te prêtera bien cent sous ; tu 
travailles pour elle depuis dix ans, elle ne peut pas laisser dans une 
pareille peine un honnête ouvrier chargé de famille. 


— Je ne crois pas qu’elle puisse nous prêter quelque chose. Elle a fait 
tout ce qu’elle a pu en m’avançant petit à petit cent vingt francs ; c’est 
une grosse somme pour elle. Parce qu’elle est courtière de diamants et 
qu’elle en a quelquefois pour cinquante mille francs dans son cabas, 
elle n’en est pas plus riche. Quand elle gagne cent francs par mois, elle 
est bien contente, car elle a des charges, deux nièces à élever. Cent 
sous pour elle, vois-tu, c’est comme cent sous pour nous, et il y a des 
moments où on ne les a pas, tu le sais bien. Étant déjà de beaucoup en 
avance avec moi, elle ne peut s’ôter le pain de la bouche à elle et aux 
siens. 


— Voilà ce que c’est que de travailler pour des courtiers au lieu de 
travailler pour les forts joailliers; ils sont moins regardants 
quelquefois. Mais tu te laisses toujours manger la laine sur le dos, c’est 
ta faute. 


- C'est ma faute ! s’écria ce malheureux, exaspéré par cet absurde 
reproche ; est-ce ta mère ou non qui est cause de toutes nos misères ? 


S’il n’avait pas fallu payer le diamant qu’elle a perdu, ta mère, nous 
serions en avance, nous aurions le prix de mes journées, nous aurions 
les onze cents francs que nous avons retirés de la caisse d'épargne pour 
les joindre aux treize cents francs que nous a prêtés ce M. Jacques 
Ferrand, que Dieu maudisse ! 


- Tu t’obstines encore à ne lui rien demander, à celui-là. Après ça, il 
est si avare que ça ne servirait peut-être à rien ; mais enfin on essaie 
toujours. 


- À lui! À lui! M'adresser à lui ! s’écria Morel ; j'aimerais mieux 
me laisser brûler à petit feu. Tiens, ne me parle pas de cet homme-là, 
tu me rendrais fou. 


En disant ces mots, la physionomie du lapidaire, ordinairement 
douce et résignée, prit une expression de sombre énergie, son pâle 
visage se colora légèrement ; il se leva brusquement du grabat où il 
était assis et marcha dans la mansarde avec agitation. Malgré son 
apparence grêle, difforme, l'attitude et les traits de cet homme 
respiraient alors une généreuse indignation. 


— Je ne suis pas méchant, s’écria-t-il ; de ma vie, je n’ai fait de mal à 
personne, maïs, vois-tu, ce notaire(31) !.. Oh ! je lui souhaite autant de 
mal qu’il m’en a fait. Puis, mettant ses deux mains sur son front, il 
murmura d’une voix douloureuse : Mon Dieu ! pourquoi donc faut-il 
qu'un mauvais sort que je n’ai pas mérité me livre, moi et les miens, 
pieds et poings liés, à cet hypocrite ! Aura-t-il donc le droit d’user de sa 
richesse pour perdre, corrompre et désoler ceux qu’il veut perdre, 
corrompre et désoler ? 


— C’est ça, c’est ça, dit Madeleine, déchaîne-toi contre lui ; tu seras 
bien avancé quand il t’aura fait mettre en prison, comme il peut le 
faire d’un jour à l’autre pour cette lettre de change de treize cents 
francs, pour laquelle il a obtenu jugement contre toi. Il te tient comme 
un oiseau au bout d’un fil. Je le déteste autant que toi, ce notaire ; 
mais, puisque nous sommes dans sa dépendance, il faut bien. 


- Laisser déshonorer notre fille, n’est-ce pas ? s’écria le lapidaire 
d’une voix foudroyante. 


— Mon Dieu! tais-toi donc, ces enfants sont éveillés... ils 
t’entendent. 


— Bah ! bah ! tant mieux ! reprit Morel avec une effrayante ironie, 
ça sera d’un bon exemple pour nos deux petites filles; ça les 
préparera ; il n’a qu’un jour à en avoir aussi la fantaisie, le notaire ! Ne 
sommes-nous pas dans sa dépendance ? comme tu dis toujours. 
Voyons, répète donc encore qu’il peut me faire mettre en prison ; 
voyons, parle franchement. il faut lui abandonner notre fille, n’est-ce 
pas ? 


Puis ce malheureux termina son imprécation en éclatant en 
sanglots ; car cette honnête et bonne nature ne pouvait longtemps 
soutenir ce ton de douloureux sarcasme. 


— Ô mes enfants ! s’écria-t-il en fondant en larmes ; mes pauvres 
enfants ! ma Louise, ma bonne et belle Louise !.. trop belle, trop 
belle !.. c’est aussi de là que viennent tous nos malheurs. Si elle 
n'avait pas été si belle, cet homme ne m'aurait pas proposé de me 
prêter cet argent. Je suis laborieux et honnête, le joaillier m'aurait 
donné du temps, je n’aurais pas d’obligation à ce vieux monstre, et il 
n’abuserait pas du service qu’il nous a rendu pour tâcher de 
déshonorer ma fille, je ne l’aurais pas laissée un jour chez lui. Mais il le 
faut, il le faut ; il me tient dans sa dépendance. Oh ! la misère, la 
misère, que d’outrages elle fait dévorer ! 


— Mais, comment faire aussi ? Il a dit à Louise : « Si tu t’en vas de 
chez moi, je fais mettre ton père en prison. » 


— Oui, il la tutoie comme la dernière des créatures. 


— Si ce n’était que cela, on se ferait une raison ; mais si elle quitte le 
notaire il te fera prendre, et alors, pendant que tu seras en prison, que 
veux-tu que je devienne toute seule, moi, avec nos enfants et ma 
mère ? Quand Louise gagnerait vingt francs par mois dans une autre 
place, est-ce que nous pourrions vivre six personnes là-dessus ? 


— Oui, c’est pour vivre que nous laissons peut-être déshonorer 
Louise. 


- Tu exagères toujours ; le notaire la poursuit, c’est vrai. elle nous 
l’a dit, mais elle est honnête, tu le sais bien. 


— Oh ! oui, elle est honnête, et active, et bonne !... Quand, nous 
voyant dans la gêne à cause de ta maladie, elle a voulu entrer en place 
pour ne pas nous être à charge, je ne t'ai pas dit, va, ce que ça m'a 
coûté !.. Elle, servante... maltraitée, humiliée !.. elle si fière 
naturellement qu’en riant.… te souviens-tu ? nous riions alors, nous 
l’appelions la Princesse, parce qu’elle disait toujours qu’à force de 
propreté elle rendrait notre pauvre réduit comme un petit palais. 
Chère enfant, ç’aurait été mon luxe de la garder près de nous, quand 
j'aurais dû passer les nuits au travail... C’est qu’aussi, quand je voyais 
sa bonne figure rose et ses jolis yeux bruns devant moi, là, près de mon 
établi, et que je l’écoutais chanter, ma tâche ne me paraissait pas 
lourde ! Pauvre Louise, si laborieuse et avec ça si gaie... Jusqu'à ta 
mère dont elle faisait ce qu’elle voulait !... Mais, dame ! aussi quand 
elle vous parlait, quand elle vous regardait, il n’y avait pas moyen de 
ne pas dire comme elle... Et toi, comme elle te soignait ! comme elle 
t’amusait ! Et ses frères et ses sœurs, s’en occupait-elle assez !.. Elle 
trouvait le temps de tout faire. Aussi, avec Louise, tout notre 


bonheur... tout s’en est allé. 


— Tiens, Morel, ne me rappelle pas ça... tu me fends le cœur, dit 
Madeleine en pleurant à chaudes larmes. 


— Et quand je pense que peut-être ce vieux monstre... Tiens, vois- 
tu... à cette pensée la tête me tourne. Il me prend des envies d’aller le 
tuer et de me tuer après. 


— Et nous ! qu'est-ce que nous deviendrions ? Et puis, encore une 
fois, tu t’'exagères. Le notaire aura peut-être dit cela à Louise comme... 
en plaisantant..… D'ailleurs il va à la messe tous les dimanches ; il 
fréquente beaucoup de prêtres. Il y a beaucoup de gens qui disent 
qu’il est plus sûr de placer de l’argent chez lui qu’à la caisse d'épargne. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Qu'il est riche et hypocrite... je 
connais bien Louise... elle est honnête... Oui, mais elle nous aime 
comme on n’aime pas ; son cœur saigne de notre misère. Elle sait que 
sans moi vous mourriez tout à fait de faim ; et si le notaire l’a menacée 
de me faire mettre en prison... la malheureuse a été peut-être 
capable... Oh ! ma tête !.… c’est à en devenir fou ! 


— Mon Dieu ! si cela était arrivé, le notaire lui aurait donné de 
l’argent, des cadeaux, et, bien sûr, elle n’aurait rien gardé pour elle ; 
elle nous en aurait fait profiter. 


— Tais-toi... je ne comprends pas seulement que tu aies des idées 
pareilles Louise accepter. Louise. 


— Mais pas pour elle... pour nous. 


— Tais-toi... encore une fois, tais-toi !... tu me fais frémir... Sans 
moi... je ne sais pas ce que tu serais devenue... et mes enfants aussi 
avec des raisons pareilles. 


— Quel mal est-ce que je dis ? 

— Aucun. 

— Eh bien ! pourquoi crains-tu que ?.… 

Le lapidaire interrompit impatiemment sa femme : 


— Je crains, parce que je remarque que depuis trois mois... chaque 
fois que Louise vient ici et qu’elle m’embrasse.…. elle rougit. 


— Du plaisir de te voir. 
— Ou de honte. elle est de plus en plus triste. 


— Parce qu’elle nous voit de plus en plus malheureux. Et puis, quand 
je lui parle du notaire, elle dit que maintenant il ne la menace plus de 
la prison pour toi. 


— Oui, mais à quel prix ne la menace-t-il plus ? elle ne le dit pas, et 
elle rougit en m’embrassant... Oh ! mon Dieu ! ça serait déjà pourtant 


bien mal à un maître de dire à une pauvre fille honnête, dont le pain 
dépend de lui : « Cède, ou je te chasse : et si l’on vient s'informer de 
toi, je répondrai que tu es un mauvais sujet, pour t’empêcher de te 
placer ailleurs... » Maïs lui dire : « Cède, ou je fais mettre ton père en 
prison ! » lui dire cela lorsqu'on sait que toute une famille vit du 
travail de ce père, oh ! c’est mille fois plus criminel encore ! 


— Et quand on pense qu'avec un des diamants qui sont là sur ton 
établi tu pourrais avoir de quoi rembourser le notaire, faire sortir notre 
fille de chez lui et la garder chez nous..., dit lentement Madeleine. 


— Quand tu me répéteras cent fois la même chose, à quoi bon ?.… 
Certainement que, si j'étais riche, je ne serais pas pauvre, reprit Morel 
avec une douloureuse impatience. 


La probité était tellement naturelle et pour ainsi dire tellement 
organique chez cet homme, qu’il ne lui venait pas à l’esprit que sa 
femme abattue, aigrie par le malheur, pût concevoir quelque arrière- 
pensée mauvaise et voulût tenter son irréprochable honnêteté. 


Il reprit amèrement : 


— Il faut se résigner. Heureux ceux qui peuvent avoir leurs enfants 
auprès d’eux et les défendre des pièges ; mais une fille du peuple, qui 
la garantit ? personne. Est-elle en âge de gagner quelque chose, elle 
part le matin pour son atelier, rentre le soir ; pendant ce temps-là la 
mère travaille de son côté, le père du sien. Le temps, c’est notre 
fortune, et le pain est si cher qu’il ne nous reste pas le loisir de veiller 
sur nos enfants ; et puis on crie à l’inconduite des filles pauvres... 
comme si leurs parents avaient le moyen de les garder chez eux, ou le 
temps de les surveiller quand elles sont dehors... Les privations ne 
nous sont rien auprès du chagrin de quitter notre femme, notre enfant, 
notre père. C’est surtout à nous, pauvres gens, que la vie de famille 
serait salutaire et consolante.. Et, dès que nos enfants sont en âge de 
raison, nous sommes forcés de nous en séparer ! 


À ce moment on frappa bruyamment à la porte de la mansarde. 


XX 
Le jugement 


Étonné, le lapidaire se leva et alla ouvrir... Deux hommes entrèrent 
dans la mansarde. 


L'un, maigre, grand, la figure ignoble et bourgeonnée, encadrée 
d’épais favoris noirs grisonnants, tenait à la main une grosse canne 
plombée, portait un chapeau déformé et une longue redingote verte 
crottée, étroitement boutonnée. Son col de velours noir râpé laissait 
voir un cou long, rouge, pelé comme celui d’un vautour... Cet homme 
s'appelait Malicorne. 


L'autre plus petit, et de mine aussi basse, rouge, gros et trapu, était 
vêtu avec une sorte de somptuosité grotesque. Des boutons de brillants 
attachaient les plis de sa chemise d’une propreté douteuse, et une 
longue chaîne d’or serpentait sur un gilet écossais d’étoffe passée, que 
laissait voir un paletot de panne d’un gris jaunâtre... Cet homme 
s'appelait Bourdin. 


— Oh! que ça pue la misère et la mort ici! dit Malicorne en 
s’arrêtant au seuil. 


— Le fait est que ça ne sent pas le musc ! Quelles pratiques ! reprit 
Bourdin en faisant un geste de dégoût et de mépris ; puis il s’avança 
vers l’artisan qui le regardait avec autant de surprise que d’indignation. 


À travers la porte laissée entrebâillée, on vit apparaître la figure 
méchante, attentive et rusée de Tortillard, qui, ayant suivi ces 
inconnus à leur insu, regardait, épiait, écoutait. 


- Que voulez-vous ? dit brusquement le lapidaire, révolté de la 
grossièreté des deux hommes. 


— Jérôme Morel ? lui répondit Bourdin. 
— C’est moi... 

— Ouvrier lapidaire ? 

— C’est moi. 

— Bien sûr ? 


— Encore une fois, c’est moi... Vous m'’impatientez.. que voulez- 
vous ?.. expliquez-vous ou sortez ! 


— Que ça d’honnêteté ?.. merci! dis donc, Malicorne, reprit 


l’homme en se retournant vers son camarade, il n’y a pas gras... ici. 
c’est pas comme chez le vicomte de Saint-Remy ? 


- Oui... mais quand il y a gras, on trouve visage de bois... comme 
nous l’avons trouvé rue de Chaillot. Le moineau avait filé la veille. et 


roide encore, tandis que des vermines pareilles ça reste collé à son 
chenil. 


— Je crois bien ; ça ne demande qu’à être serré(32) pour avoir la 
pâtée. 

— Faut encore que le loup(33) soit bon enfant ; ça lui coûtera plus 
que ça ne vaut... mais ça le regarde. 


— Tenez, dit Morel avec indignation, si vous n’étiez pas ivres comme 
vous en avez l'air, on se mettrait en colère... Sortez de chez moi à 
l'instant ! 


— Ah ! ah ! il est fameux, le déjeté ! s’écria Bourdin en faisant une 
allusion insultante à la déviation de la taille du lapidaire. Dis donc, 
Malicorne, il a le toupet d’appeler ça un chez soi... un bouge où je ne 
voudrais pas mettre mon chien. 


- Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Madeleine, si effrayée qu’elle 
n'avait pas jusqu'alors pu dire une parole, appelle donc au secours. 
c’est peut-être des malfaiteurs. Prends garde à tes diamants. 


En effet, voyant ces deux inconnus de mauvaise mine s’approcher 
de plus en plus de l’établi où étaient encore exposées les pierreries, 
Morel craignit quelque mauvais dessein, courut à sa table et, de ses 
deux mains, couvrit les pierres précieuses. 


Tortillard, toujours aux écoutes et aux aguets, retint les paroles de 
Madeleine, remarqua le mouvement de l’artisan et se dit : 


— Tiens. tiens. tiens. on le disait lapidaire en faux ; si les pierres 
étaient fausses, il n’aurait pas peur d’être volé... Bon à savoir : alors la 
mère Mathieu, qui vient souvent ici, est donc aussi courtière en vrai. 
C’est donc de vrais diamants qu’elle a dans son cabas... Bon à savoir ; 
je dirai ça à la Chouette, à la Chouette, dit le fils de Bras-Rouge en 
chantonnant. 


— Si vous ne sortez pas de chez moi, je crie à la garde, dit Morel. 


Les enfants, effrayés de cette scène, commencèrent à pleurer, et la 
vieille idiote se dressa sur son séant… 


— S'il y a quelqu'un qui ait le droit de crier à la garde. c’est nous. 
entendez-vous, monsieur le déjeté ? dit Bourdin. 


— Vu que la garde doit nous prêter main-forte pour vous conduire si 
vous regimbez, ajouta Malicorne. Nous n’avons pas de juge de paix 
avec nous, c’est vrai; mais si vous tenez à jouir de sa société, on va 


vous en servir un sortant de son lit, tout chaud, tout bouillant... 
Bourdin va aller le chercher. 


— En prison... moi ? s’écria Morel frappé de stupeur. 

- Oui... à Clichy. 

— À Clichy ? répéta l'artisan d’un air hagard. 

— À-t-il la boule dure, celui-là ! dit Malicorne. 

— À la prison pour dettes. aimez-vous mieux ça ? reprit Bourdin. 


— Vous... vous... seriez... comment... le notaire... Ah! mon 
Dieu !.… 


Et l’ouvrier, pâle comme la mort, retomba sur son escabeau, sans 
pouvoir ajouter une parole. 


— Nous sommes gardes du commerce pour vous pincer, si nous en 
étions capables. Y êtes-vous, pays ? 


— Morel... le billet du maître de Louise !.. Nous sommes perdus ! 
s’écria Madeleine d’une voix déchirante. 


- Voilà le jugement, dit Malicorne en tirant de son portefeuille un 
acte timbré. 


Après avoir psalmodié, comme d’habitude, une partie de cette 
requête d’une voix presque inintelligible, il articula nettement les 
derniers mots, malheureusement trop significatifs pour l’artisan : 


— « Jugeant en dernier ressort, le tribunal condamne le sieur Jérôme 
Morel à payer au sieur Pierre Petit-Jean, négociant(34), par toutes voies 
de droit, et même par corps, la somme de treize cents francs avec 
l'intérêt à dater du jour du protêt, et le condamne en outre aux dépens. 


« Fait et jugé à Paris, le 13 septembre 1838. » 


— Et Louise, alors ? Et Louise ? s’écria Morel presque égaré sans 
paraître entendre ce grimoire, où est-elle ? Elle est donc sortie de chez 
le notaire, puisqu'il me fait emprisonner ?.. Louise... mon Dieu! 
qu'’est-elle devenue ? 


— Qui ça, Louise ? dit Bourdin. 


- Laisse-le donc, reprit brutalement Malicorne, est-ce que tu ne vois 
pas qu’il bat la breloque ? Allons, et il s’approcha de Morel, allons, par 
file à gauche... en avant, marche, décanillons ; j’ai besoin de prendre 
l’air, Ça empoisonne ici. 


— Morel, n’y va pas. Défends-toi ! s’écria Madeleine avec égarement. 
Tue-les, ces gueux-là. Oh ! es-tu poltron !.. Tu te laisseras emmener ? 
Tu nous abandonneras ? 


— Faites comme chez vous, madame, dit Bourdin d’un air 


sardonique. Mais si votre homme lève la main sur moi, je l’étourdis. 


Seulement préoccupé de Louise, Morel n’entendait rien de ce qu’on 
disait autour de lui. Tout à coup une expression de joie amère éclaira 
son visage, il s’écria : 


- Louise a quitté la maison du notaire... j'irai en prison de bon 
cœur... Mais, jetant un regard autour de lui, il s’écria : Et ma femme et 
sa mère... et mes autres enfants... qui les nourrira ? On ne voudra pas 
me confier des pierres pour travailler en prison... on croira que c’est 
mon inconduite qui m’y envoie... Mais c’est donc la mort des miens, 
notre mort à tous, qu’il veut, le notaire ? 


— Une fois ! deux fois ! finirons-nous ? dit Bourdin, ça nous embête, 
à la fin... Habillez-vous, et filons. 


- Mes bons messieurs, pardon de ce que je vous ai dit tout à 
l’heure ! s’écria Madeleine toujours couchée. Vous n’aurez pas le cœur 
d'emmener Morel... Qu'est-ce que vous voulez que je devienne avec 
mes cinq enfants et ma mère qui est folle ? Tenez, la voyez-vous ?.…. là, 
accroupie sur son matelas ? elle est folle, mes bons messieurs !.. elle 
est folle. 


— La vieille tondue ? 


- Tiens ! c’est vrai, elle est tondue, dit Malicorne ; moi, je croyais 
qu’elle avait un serre-tête blanc. 


— Mes enfants, jetez-vous aux genoux de ces bons messieurs, s’écria 
Madeleine, voulant, par un dernier effort, attendrir les recors ; priez-les 
de ne pas emmener votre pauvre père. notre seul gagne-pain… 


Malgré les ordres de leur mère, les enfants pleuraient effrayés, 
n’osant pas sortir de leur grabat. 


À ce bruit inaccoutumé, à l’aspect des deux recors qu’elle ne 
connaissait pas, l’idiote commença à jeter des hurlements sourds en se 
rencognant contre la muraille. 


Morel semblait étranger à ce qui se passait autour de lui ; ce coup 
était si affreux, si inattendu, les conséquences de cette arrestation lui 
paraissaient si épouvantables, qu’il ne pouvait y croire... Déjà affaibli 
par des privations de toutes sortes, les forces lui manquaient ; il restait 
pâle, hagard, assis sur son escabeau, affaissé sur lui-même, les bras 
pendants, la tête baissée sur sa poitrine. 

— Ah çà ! mille tonnerres !.. ça finira-t-il ? s’écria Malicorne. Est-ce 
que vous croyez qu'on est à la noce ici? Marchons, ou je vous 
empoigne. 


Le recors mit sa main sur l’épaule de l'artisan et le secoua 
rudement. 


Ces menaces, ce geste inspirèrent une grande frayeur aux enfants ; 
les trois petits garçons sortirent de leur paillasse à moitié nus, et 
vinrent, éplorés, se jeter aux pieds des gardes du commerce, joignant 
les mains et criant d’une voix déchirante : 


— Grâce ! Ne tuez pas notre père !.… 


À la vue de ces malheureux enfants frissonnant de froid et 
d’épouvante, Bourdin, malgré sa dureté naturelle et son habitude de 
pareilles scènes, se sentit presque ému. Son camarade, impitoyable, 
dégagea brutalement sa jambe des étreintes des enfants qui s’y 
cramponnaient suppliants. 


— Eh ! hue donc, les moutards !... Quel chien de métier, si on avait 
toujours affaire à des mendiants pareils !… 


Un épisode horrible rendit cette scène plus affreuse encore. L’aînée 
des petites filles, restée couchée dans la paillasse avec sa sœur malade, 
s’écria tout à COUP : 

— Maman, maman, je ne sais pas ce qu’elle a... Adèle... Elle est 
toute froide ! Elle me regarde toujours. et elle ne respire plus. 


La pauvre enfant phtisique venait d’expirer doucement sans une 
plainte, son regard toujours attaché sur celui de sa sœur qu’elle aimait 
tendrement.… 


Il est impossible de rendre le cri que jeta la femme du lapidaire à 
cette affreuse révélation, car elle comprit tout. 


Ce fut un de ces cris pantelants, convulsifs, arrachés du plus 
profond des entrailles d’une mère. 


— Ma sœur a l’air d’être morte ! Mon Dieu ! mon Dieu ! j’en ai peur ! 
s’écria l’enfant en se précipitant hors de la paillasse et courant 
épouvantée se jeter dans les bras de sa mère. 


Celle-ci, oubliant que ses jambes presque paralysées ne pouvaient la 
soutenir, fit un violent effort pour se lever et courir auprès de sa fille 
morte ; mais les forces lui manquèrent, elle tomba sur le carreau en 
poussant un dernier cri de désespoir. 


Ce cri trouva un écho dans le cœur de Morel ; il sortit de sa stupeur, 
d’un bond fut à la paillasse, y saisit sa fille âgée de quatre ans. 


Il la trouva morte. 


Le froid, le besoin avaient hâté sa fin... quoique sa maladie, fruit de 
la misère, fût mortelle. 


Ses pauvres petits membres étaient déjà roidis et glacés. 
Fin de la troisième partie 


QUATRIÈME PARTIE 


Louise 


Morel, ses cheveux gris hérissés par le désespoir et par l’effroi, 
restait immobile, tenant sa fille morte entre ses bras. Il la contemplait 
d’un œil fixe, sec et rouge. 


— Morel, Morel... donne-moi Adèle ! s’écriait la malheureuse mère 
en étendant les bras vers son mari. Ce n’est pas vrai... non, elle n’est 
pas morte. tu vas voir, je vais la réchauffer. 


La curiosité de l’idiote fut excitée par l’empressement des deux 
recors à s'approcher du lapidaire, qui ne voulait pas se séparer du 
corps de son enfant. La vieille cessa de hurler, se leva de sa couche, 
s’approcha lentement, passa sa tête hideuse et stupide par-dessus 
l’épaule de Morel... et pendant quelques moments l’aïeule contempla 
le cadavre de sa petite-fille. 


Ses traits gardèrent leur expression habituelle d’hébétement 
farouche ; au bout d’une minute, l’idiote fit entendre une sorte de 
bâillement caverneux, rauque comme celui d’une bête affamée ; puis, 
retournant à son grabat, elle s’y jeta en criant : 


— À faim ! A faim ! 

— Vous voyez, messieurs, vous voyez, une pauvre petite fille de 
quatre ans, Adèle. Elle s’appelle Adèle. Je l’ai embrassée hier au soir 
encore ; et ce matin... Voilà ! vous me direz que c’est toujours celle-là 
de moins à nourrir, et que j’ai du bonheur, n'est-ce pas ? dit l’artisan 
d’un air hagard. 

Sa raison commençait à s’ébranler sous tant de coups réitérés. 

— Morel, je veux ma fille ; je la veux ! s’écria Madeleine. 


— C’est vrai, chacun à son tour, répondit le lapidaïire. Et il alla poser 
l’enfant dans les bras de sa femme. 


Puis il se cacha la figure entre ses mains en poussant un long 
gémissement. 


Madeleine, non moins égarée que son mari, enfouit dans la paille de 
son grabat le corps de sa fille, le couvant des yeux avec une sorte de 
jalousie sauvage, pendant que les autres enfants, agenouillés, éclataient 
en sanglots. 


Les recors, un moment émus par la mort de l’enfant, retombèrent 


bientôt dans leur habitude de dureté brutale. 


— Ah çà, voyons, camarade, dit Malicorne au lapidaire, votre fille 
est morte, c’est un malheur ; nous sommes tous mortels ; nous n’y 
pouvons rien, ni vous non plus. Il faut nous suivre ; nous avons 
encore un particulier à pincer, car le gibier donne aujourd’hui. 


Morel n’entendait pas cet homme. 


Complètement égaré dans de funèbres pensées, l'artisan se disait 
d’une voix sourde et saccadée : 


— Il va pourtant falloir ensevelir ma petite fille... la veiller. ici... 
jusqu’à ce qu’on vienne l’emporter.. L’ensevelir ! mais avec quoi ? 
Nous n’avons rien... Et le cercueil... qui est-ce qui nous fera crédit ? 
Oh ! un cercueil tout petit. pour un enfant de quatre ans... ça ne doit 
pas être cher. et puis pas de corbillard.. on prend ça sous son bras. 
Ah ! ah ! ah ! ajouta-t-il avec un éclat de rire effrayant, comme j'ai du 
bonheur !. Elle aurait pu mourir à dix-huit ans à l’âge de Louise, et 
on ne m'aurait pas fait crédit d’un grand cercueil... 


— Ah çà, mais minute! ce gaillard-là est capable d’en perdre la 
boule, dit Bourdin à Malicorne ; regarde donc ses yeux. il fait peur. 
Allons, bon !... et la vieille idiote qui hurle de faim! quelle 
famille !.. 


- Faut pourtant en finir... Quoique l’arrestation de ce mendiant-là 
ne soit tarifée qu’à soixante-seize francs soixante-quinze centimes, nous 
enflerons, comme de juste, les frais à deux cent quarante ou deux cent 
cinquante francs. C’est le loup(35) qui paie. 


— Dis donc qui avance; car c’est ce moineau-là qui payera les 
violons. puisque c’est lui qui va la danser. 


— Quand celui-là aura de quoi payer à son créancier deux mille cinq 
cents francs pour capital, intérêts, frais et tout. il fera chaud. 


- Ça ne sera pas comme ici, car on gèle..., dit le recors en soufflant 
dans ses doigts. Finissons-en, emballons-le, il pleurnichera en chemin... 
Est-ce que c’est notre faute, à nous, si sa petite est crevée ?.… 


— Quand on est aussi gueux que ça on ne fait pas d’enfants. 


— Ça lui apprendra ! ajouta Malicorne ; puis, frappant sur l’épaule 
de Morel: Allons, allons, camarade, nous n’avons pas le temps 
d'attendre ; puisque vous ne pouvez pas payer, en prison ! 


— En prison, M. Morel ! s’écria une voix jeune et pure. Et une jeune 
fille brune, fraîche, rose et coiffée en cheveux, entra vivement dans la 
mansarde. 


— Ah ! Mlle Rigolette, dit un des enfants en pleurant, vous êtes si 
bonne ! Sauvez papa, on veut l’emmener en prison, et notre petite 


sœur est morte... 


— Adèle est morte ! s’écria la jeune fille, dont les grands yeux noirs 
et brillants se voilèrent de larmes. Votre père en prison ! Ça ne se peut 
pas. 


Et, immobile, elle regardait tour à tour le lapidaire, sa femme et les 
recors. 


Bourdin s’approcha de Rigolette. 


— Voyons, ma belle enfant, vous qui avez votre sang-froid, faites 
entendre raison à ce brave homme ; sa petite fille est morte, à la bonne 
heure ! Mais il faut qu’il nous suive à Clichy... à la prison pour dettes : 
nous sommes gardes du commerce. 


— C’est donc vrai ? s’écria la jeune fille. 


— Très-vrai ! La mère a la petite dans son lit, on ne peut pas la lui 
ôter ; ça l’occupe.… Le père devrait profiter de ça pour filer. 


— Mon Dieu! mon Dieu, quel malheur! s’écria Rigolette, quel 
malheur ! Comment faire ? 


— Payer ou aller en prison, il n’y a pas de milieu ; avez-vous deux ou 
trois billets de mille à leur prêter ? demanda Malicorne d’un air 


goguenard ; si vous les avez, passez à votre caisse, et aboulez les 
noyaux, nous ne demandons pas mieux. 


— Ah ! c’est affreux ! dit Rigolette avec indignation. Oser plaisanter 
devant un pareil malheur ! 


— Eh bien! sans plaisanterie, reprit l’autre recors, puisque vous 
voulez être bonne à quelque chose, tâchez que la femme ne nous voie 
pas emmener le mari. Vous leur éviterez à tous les deux un mauvais 
quart d'heure. 


Quoique brutal, le conseil était bon; Rigolette le suivit et 
s’approcha de Madeleine. Celle-ci, égarée par le désespoir, n’eut pas 
l’air de voir la jeune fille, qui s’agenouilla auprès du grabat avec les 
autres enfants. 


Morel n’était revenu de son égarement passager que pour retomber 
sous le coup des réflexions les plus accablantes ; plus calme, il put 
contempler l’horreur de sa position. Décidé à cette extrémité, le notaire 
devait être impitoyable, les recors faisaient leur métier. 


L’artisan se résigna. 
— Ah çà ! marchons-nous à la fin ? lui dit Bourdin. 


— Je ne peux pas laisser ces diamants ici ; ma femme est à moitié 
folle, dit Morel en montrant les diamants épars sur son établi. La 
courtière pour qui je travaille doit venir les chercher ce matin ou dans 


la journée ; il y en a pour une somme considérable. 


- Bon, dit Tortillard, qui était toujours resté auprès de la porte 
entrebâillée, bon, bon, la Chouette saura ça. 


— Accordez-moi seulement jusqu’à demain, reprit Morel, afin que je 
puisse remettre ces diamants à la courtière. 


— Impossible ! Finissons tout de suite ! 


— Mais je ne veux pas, en laissant ces diamants ici, les exposer à être 
perdus. 


— Emportez-les avec vous, notre fiacre est en bas, vous le payerez 
avec les frais. Nous irons chez votre courtière : si elle n’y est pas, vous 
déposerez ces pierreries au greffe de Clichy ; ils seront aussi en sûreté 
là qu’à la banque... Voyons, dépêchons-nous ; nous filerons sans que 
votre femme et vos enfants vous aperçoivent. 


— Accordez-moi jusqu’à demain, que je puisse faire enterrer mon 
enfant ! demanda Morel d’une voix suppliante et altérée par les larmes 
qu’il contraignait. 


— Non !.. voilà plus d’une heure que nous perdons ici... 
— Cet enterrement vous attristerait encore, ajouta Malicorne. 


— Ah ! oui... cela m'attristerait, dit Morel avec amertume. Vous 
craignez tant d’attrister les gens !.. Alors un dernier mot. 


— Voyons, sacrebleu ! dépêchez-vous !.. dit Malicorne avec une 
impatience brutale. 


— Depuis quand avez-vous l’ordre de m’arrêter ? 


- Le jugement a été rendu il y a quatre mois, maïs c’est hier que 
notre huissier a reçu l’ordre du notaire de le mettre à exécution. 


— Hier seulement ?.. pourquoi si tard ?.. 
— Est-ce que je le sais, moi ?.… Allons, votre paquet ! 


— Hier !.. et Louise n’a pas paru ici: où est-elle ? Qu'’est-elle 
devenue ? dit le lapidaire en tirant de l’établi une boîte de carton 
remplie de coton, dans laquelle il rangea les pierres. Mais ne pensons 
pas à cela. En prison j'aurai le temps d’y songer. 


— Voyons, faites vite votre paquet et habillez-vous. 


— Je n’ai pas de paquet à faire, je n’ai que ces diamants à emporter 
pour les consigner au greffe. 


— Habillez-vous alors !.… 
— Je n’ai pas d’autres vêtements que ceux-là. 
— Vous allez sortir avec ces guenilles ! dit Bourdin. 


— Je vous ferai honte, sans doute ? dit le lapidaire avec amertume. 
— Non, puisque nous allons dans votre fiacre, répondit Malicorne. 
— Papa, maman t’appelle, dit un des enfants. 


— Écoutez, murmura rapidement Morel en s'adressant à un des 
recors, ne soyez pas inhumain... accordez-moi une dernière grâce... Je 
n'ai pas le courage de dire adieu à ma femme, à mes enfants... mon 
cœur se briserait.. S'ils vous voient m’emmener, ils accourront auprès 
de moi... Je voudrais éviter cela. Je vous en supplie, dites-moi tout 
haut que vous reviendrez dans trois ou quatre jours, et feignez de vous 
en aller... vous m'’attendrez à l'étage au-dessous... je sortirai cinq 
minutes après... ça m'épargnera les adieux, je n’y résisterais pas, je 
vous assure. je deviendrais fou... j’ai manqué le devenir tout à 
l’heure. 


— Connu !... vous voulez me faire voir le tour !.. dit Malicorne, 
vous voulez filer, vieux farceur. 


— Oh ! mon Dieu !.. mon Dieu ! s’écria Morel avec une douloureuse 
indignation. 


ES 


—-Je ne crois pas qu’il blague, dit tout bas Bourdin à son 
compagnon ; faisons ce qu’il demande, sans ça nous ne sortirons jamais 
d’ici ; je vais d’ailleurs rester là en dehors de la porte... Il n’y a pas 
d’autre sortie à la mansarde, il ne peut pas nous échapper. 


- À la bonne heure, mais que le tonnerre l’emporte !.… quelle 
chenille ! quelle chenille !.. Puis, s'adressant à voix basse à Morel : 
C’est convenu, nous vous attendons au quatrième... faites votre frime, 
et dépêchons. 


— Je vous remercie, dit Morel. 


- Eh bien! à la bonne heure, reprit Bourdin à voix haute, en 
regardant l’artisan d’un air d’intelligence, puisque c’est comme ça et 
que vous nous promettez de payer, nous vous laissons; nous 
reviendrons dans cinq ou six jours. Mais alors soyez exact ! 


— Oui, messieurs, j'espère alors pouvoir payer, répondit Morel. 
Les recors sortirent. 


Tortillard, de peur d’être surpris, avait disparu dans l’escalier au 
moment où les gardes du commerce sortaient de la mansarde. 


- Madame Morel, entendez-vous ? dit Rigolette en s’adressant à la 
femme du lapidaire pour l’arracher à sa lugubre contemplation, on 
laisse votre mari tranquille ; ces deux hommes sont sortis. 


— Maman, entends-tu ? on n’emmène pas mon père, reprit l’aîné des 
garçons. 


— Morel ! écoute, écoute... Prends un des gros diamants, on ne le 
saura pas, et nous sommes sauvés, murmura Madeleine tout à fait en 
délire. Notre petite Adèle n’aura plus froid, elle ne sera plus morte. 


Profitant d’un instant où aucun des siens ne le regardait, le 
lapidaire sortit avec précaution. 


Le garde du commerce l’attendait en dehors, sur une espèce de petit 
palier aussi plafonné par le toit. 


Sur ce palier s’ouvrait la porte d’un grenier qui prolongeait en 
partie la mansarde des Morel et dans lequel M. Pipelet serrait ses 
provisions de cuir. En outre (nous l’avons dit), le digne portier appelait 
ce réduit sa «loge de mélodrame », parce qu’au moyen d’un trou 
pratiqué à la cloison, entre deux lattes, il allait quelquefois assister aux 
tristes scènes qui se passaient chez les Morel. 


Le recors remarqua la porte du grenier : un instant il pensa que 
peut-être son prisonnier avait compté sur cette issue pour fuir ou pour 
se cacher. 


— Allons ! en route, mauvaise troupe ! dit-il en mettant le pied sur la 
première marche de l’escalier, et il fit signe au lapidaire de le suivre. 


— Une minute encore, par grâce ! dit Morel. 


Il se mit à genoux sur le carreau ; à travers une des fentes de la 
porte, il jeta un dernier regard sur sa famille, joignit les mains et dit 
tout bas d’une voix déchirante en pleurant à chaudes larmes : 


— Adieu, mes pauvres enfants. adieu ! ma pauvre femme... adieu ! 


— Ah çà! finirez-vous vos antiennes ? dit brutalement Bourdin. 
Malicorne a bien raison, quelle chenille ! quelle chenille ! 


Morel se releva; il allait suivre le recors, lorsque ces mots 
retentirent dans l’escalier : 

— Mon père ! Mon père ! 

— Louise ! s’écria le lapidaire en levant les mains au ciel. Je pourrai 
donc l’embrasser avant de partir ! 


- Merci, mon Dieu! j'arrive à temps! dit la voix en se 
rapprochant de plus en plus. 


Et on entendit la jeune fille monter précipitamment l’escalier. 


— Soyez tranquille, ma petite, dit une troisième voix aigre, poussive, 
essoufflée, partant d’une région plus inférieure, je m’embusquerai, s’il 
le faut, dans l’allée, nous deux mon balai et mon vieux chéri, et ils ne 
sortiront pas d’ici que vous ne leur ayez parlé, les gueusards. 


On a sans doute reconnu MMe Pipelet, qui, moins ingambe que 
Louise, la suivait lentement. 


Quelques minutes après, la fille du lapidaire était dans les bras de 
son père. 


— C'est toi, Louise ! ma bonne Louise ! disait Morel en pleurant. 
Mais comme tu es pâle ! Mon Dieu ! qu’as-tu ? 


— Rien, rien, répondit Louise en balbutiant. J’ai couru si vite !.… 
Voici l’argent.… 


— Comment !.. 
-Tues libre ! 
— Tu savais donc ?.. 


— Oui, oui... Prenez, monsieur, voici l’argent, dit la jeune fille en 
donnant un rouleau d’or à Malicorne. 


— Mais cet argent, Louise, cet argent ?.. 
— Tu sauras tout. sois tranquille... Viens rassurer ma mère ! 


— Non, tout à l’heure ! s’écria Morel en se plaçant devant la porte ; 
il pensait à la mort de sa petite fille, que Louise ignorait encore. 
Attends, il faut que je te parle. Mais cet argent. 


— Minute ! dit Malicorne en finissant de compter les pièces d’or, 
qu’il empocha. Soixante-quatre, soixante-cinq ; Ça fait treize cents 
francs. Est-ce que vous n’avez que ça, la petite mère ? 


- Mais tu ne dois que treize cents francs ? dit Louise stupéfaite, en 
s'adressant à son père. 


— Oui, dit Morel. 


— Minute, reprit le recors ; le billet est de treize cents francs, bon ; 
voilà le billet payé : maïs les frais ?.. sans l’arrestation, il y en a déjà 
pour onze cent quarante francs. 


—-Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Louise, je croyais que ce 
n'était que treize cents francs. Maïs, monsieur, plus tard on vous 
payera le reste... voilà un assez fort à-compte... n'est-ce pas, mon 
père ? 


— Plus tard... à la bonne heure !.. apportez l’argent au greffe, et on 
lâchera votre père. Allons, marchons !.…. 


— Vous l’emmenez ? 


— Et roide... C’est un à-compte... qu’il paie le reste, il sera libre. 
Passe, Bourdin, et en route ! 
— Grâce !.. grâce ! s’écria Louise. 


— Ah ! quelle scie ! voilà les geigneries qui recommencent, c’est à 
vous faire suer en plein hiver, ma parole d'honneur ! dit brutalement le 
recors. Puis, s’avançant vers Morel : —- Si vous ne marchez pas tout de 


suite, je vous empoigne au collet et je vous fais descendre bon train : 
c’est embêtant, à la fin. 


— Oh ! mon pauvre père... moi qui le croyais sauvé au moins ! dit 
Louise avec accablement. 


- Non... non... Dieu n’est pas juste ! s’écria le lapidaire d’une voix 
désespérée, en frappant du pied avec rage. 


— Si, Dieu est juste... il a toujours pitié des honnêtes gens qui 
souffrent, dit une voix douce et vibrante. 


Au même instant, Rodolphe parut à la porte du petit réduit, d’où il 
avait invisiblement assisté à plusieurs des scènes que nous venons de 
raconter. 


Il était pâle et profondément ému. 


À cette apparition subite, les recors reculèrent ; Morel et sa fille 
regardèrent cet inconnu avec stupeur. 


Tirant de la poche de son gilet un petit paquet de billets de banque 
pliés, Rodolphe en prit trois, et, les présentant à Malicorne, lui dit : 


- Voici deux mille cinq cents francs ; rendez à cette jeune fille l’or 
qu’elle vous a donné. 


De plus en plus étonné, le recors prit les billets en hésitant, les 
examina en tous sens, les tourna, les retourna, finalement les empocha. 
Puis, sa grossièreté reprenant le dessus à mesure que son étonnement 
mêlé de frayeur se dissipait, il toisa Rodolphe et lui dit : 


— Ils sont bons, vos billets ; mais comment avez-vous entre les mains 
une somme pareille ? Est-elle bien à vous, au moins ? ajouta-t-il. 


Rodolphe était très-modestement vêtu et couvert de poussière, 
grâce à son séjour dans le grenier de M. Pipelet. 


- Je t'ai dit de rendre cet or à cette jeune fille, répondit Rodolphe 
d’une voix brève et dure. 


— Je t’ai dit ! !.. et pourquoi donc que tu me tutoies ?.. s’écria le 
recors en s’avançant vers Rodolphe d’un air menaçant. 


— Cet or! cet or! dit le prince en saisissant et en serrant si 
violemment le poignet de Malicorne que celui-ci plia sous cette 
étreinte de fer et s’écria : 


— Oh ! mais vous me faites mal... lâchez-moi !… 


— Rends donc cet or !.. Tu es payé, va-t’en.. sans dire d’insolence, 
ou je te jette en bas de l’escalier. 


— Eh bien ! le voilà, cet or, dit Malicorne en remettant le rouleau à 
la jeune fille, mais ne me tutoyez pas et ne me maltraitez pas, parce 
que vous êtes plus fort que moi... 


— C'est vrai. qui êtes-vous pour vous donner ces airs-là ? dit 
Bourdin en s’abritant derrière son confrère, qui êtes-vous ? 


— Qui ça est, malappris ?.… c’est mon locataire... le roi des 
locataires, mal embouchés que vous êtes ! s’écria MME Pipelet, qui 
apparut, enfin tout essoufflée, et toujours coiffée de sa perruque blonde 
à la Titus. La portière tenait à la main un poêlon de terre rempli de 
soupe fumante qu’elle apportait charitablement aux Morel. 


— Qu'est-ce qu’elle veut, cette vieille fouine ? dit Bourdin. 


— Si vous attaquez mon physique, je me jette sur vous et je vous 
mords, s’écria MME Pipelet ; et par là-dessus, mon locataire, mon roi 
des locataires vous fichera du haut en bas des escaliers, comme il le 
dit. et je vous balaierai comme un tas d’ordures que vous êtes. 


— Cette vieille est capable d’ameuter la maison contre nous. Nous 
sommes payés, nous avons fait nos frais, filons! dit Bourdin à 
Malicorne. 


- Voici vos pièces, dit celui-ci en jetant un dossier aux pieds de 
Morel. 


— Ramasse !.. on te paie pour être honnête, dit Rodolphe, et, 
arrêtant le recors d’une main vigoureuse, de l’autre il lui montra les 
papiers. 


Sentant, à cette nouvelle et redoutable étreinte, qu’il ne pourrait 
lutter contre un pareil adversaire, le garde du commerce se baïissa en 


murmurant, ramassa le dossier et le remit à Morel, qui le prit 
machinalement. 


Il croyait rêver. 


— Vous, quoique vous ayez une poigne de fort de la halle, ne tombez 
jamais sous notre coupe ! dit Malicorne. 


Et, après avoir montré le poing à Rodolphe, d’un saut il enjamba 
dix marches suivi de son complice, qui regardait derrière lui avec un 
certain effroi. 


MMe Pipelet se mit en mesure de venger Rodolphe des menaces du 
recors; regardant son poêlon d’un air inspiré, elle s’écria 
héroïquement : 


— Les dettes de Morel sont payées. ils vont avoir de quoi manger ; 
ils n’ont plus besoin de ma pâtée : gare là-dessous ! ! 


Et se penchant sur la rampe, la vieille vida le contenu de son poëlon 
sur le dos des deux recors, qui arrivaient en ce moment au premier 
étage. 


— Et alllllez... donc ! ajouta la portière, les voilà trempés comme 
une soupe... comme deux soupes... Eh ! eh! eh! c’est le cas de le 


dire. 


- Mille millions de tonnerres ! s’écria Malicorne, inondé de la 
préparation ordinaire de MMe Pipelet, voulez-vous faire attention là- 
haut. vieille gaupe ! 


— Alfred ! riposta MM Pipelet en criant à tue-tête, d’une voix aigre 
à percer le tympan d’un sourd, Alfred ! tape dessus, vieux chéri ! Ils 
ont voulu faire les Bédouins avec ta Stasie (Anastasie). Ces deux 
indécents. ils m'ont saccagée.… Tape dessus à grands coups de balai. 
Dis à l’écaillère et au rogomiste de t'aider. À vous ! à vous ! à vous ! 
au chat ! au chat ! au voleur !.. Kiss ! kiss ! kiss !... Brrrrr..… Hou... 
hou... Tape dessus !.. vieux chéri ! ! ! Boum ! boum!!! 


Et, pour clore formidablement ces onomatopées, qu’elle avait 
accompagnées de trépignements furieux, MMe Pipelet, emportée par 
l'ivresse de la victoire, lança du haut en bas de l’escalier son poêlon de 
faïence, qui, se brisant avec un bruit épouvantable au moment où les 
recors, étourdis de ces cris affreux, descendaient quatre à quatre les 
dernières marches, augmenta prodigieusement leur effroi. 


— Et alllllez donc ! s’écria Anastasie en riant aux éclats et en se 
croisant les bras dans une attitude triomphante. 


Pendant que MME Pipelet poursuivait les recors de ses injures et de 
ses huées, Morel s'était jeté aux pieds de Rodolphe. 


— Ah ! monsieur, vous nous sauvez la vie !.. À qui devons-nous ce 
secours inespéré ?.… 


— À Dieu ; vous le voyez, il a toujours pitié des honnêtes gens. 


Il 
Rigolette 


Louise, la fille du lapidaire, était remarquablement belle, d’une 
beauté grave. Svelte et grande, elle tenait de la Junon antique par la 
régularité de ses traits sévères, et de la Diane chasseresse par l’élégance 
de sa taille élevée. Malgré le hâle de son teint, malgré la rougeur 
rugueuse de ses mains, d’un très-beau galbe, mais durcies par les 
travaux domestiques, malgré ses humbles vêtements, cette jeune fille 
avait un extérieur plein de noblesse, que l'artisan, dans son admiration 
paternelle, appelait un air de princesse. 


Nous n’essaierons pas de peindre la reconnaissance et la stupeur 
joyeuse de cette famille, si brusquement arrachée à un sort 
épouvantable. Un moment même, dans cet enivrement subit, la mort 
de la petite fille fut oubliée. 


Rodolphe seul remarqua l’extrême pâleur de Louise et la sombre 
préoccupation dont elle semblait toujours accablée, malgré la 
délivrance de son père. 


Voulant rassurer complètement les Morel sur leur avenir et 
expliquer une libéralité qui pouvait compromettre son incognito, 
Rodolphe dit au lapidaire, qu’il emmena sur le palier, pendant que 
Rigolette préparait Louise à apprendre la mort de sa petite sœur : 


— Avant-hier matin, une jeune dame est venue chez vous ! 


— Oui, monsieur, et elle a paru bien peinée de l’état où elle nous 
voyait. 


— Après Dieu, c’est elle que vous devez remercier, non pas moi... 
— Il serait vrai, monsieur !.. cette jeune dame... 


— Est votre bienfaitrice. J’ai souvent porté des étoffes chez elle ; en 
venant louer ici une chambre au quatrième, j’ai appris par la portière 
votre cruelle position... Comptant sur la charité de cette dame, j'ai 
couru chez elle. et avant-hier elle était ici, afin de juger par elle- 
même de l’étendue de votre malheur ; elle en a été douloureusement 
émue ; mais comme ce malheur pouvait être le fruit de l’inconduite, 
elle m’a chargé de prendre moi-même, et le plus tôt possible, des 
renseignements sur vous, désirant proportionner ses bienfaits à votre 
probité. 


— Bonne et excellente dame ! j'avais bien raison de dire... 
— De dire à Madeleine : Si les riches savaient ! n’est-ce pas ? 


— Comment, monsieur, connaissez-vous le nom de ma femme ?.… 
qui vous a appris que. 


— Depuis ce matin six heures, dit Rodolphe en interrompant Morel, 
je suis caché dans le petit grenier qui avoisine votre mansarde. 


— Vous !... monsieur ? 
— Et j'ai tout entendu, tout, honnête et excellent homme ! !! 
— Mon Dieu !... mais comment étiez-vous là ? 


— En bien ou en mal, je ne pouvais être mieux renseigné que par 
vous-même ; j'ai voulu tout voir, tout entendre à votre insu. Le portier 
m'avait parlé de ce petit réduit en me proposant de me le céder pour 
en faire un bûcher. Ce matin, je lui ai demandé à le visiter ; jy suis 
resté une heure, et j’ai pu me convaincre qu’il n’y avait pas un 
caractère plus probe, plus noble, plus courageusement résigné que le 
vôtre. 


— Mon Dieu, monsieur, il n’y a pas grand mérite : je suis né comme 
ça, et je ne pourrais pas faire autrement. 


— Je le sais ; aussi je ne vous loue pas, je vous apprécie... J’allais 
sortir de ce réduit pour vous délivrer des recors, lorsque j’ai entendu la 
voix de votre fille. J’ai voulu lui laisser le plaisir de vous sauver. 
Malheureusement, la rapacité des gardes du commerce a enlevé cette 
douce satisfaction à la pauvre Louise ; alors j’ai paru. J’avais reçu hier 
quelques sommes qui m'étaient dues, j’ai été à même de faire une 
avance à votre bienfaitrice en payant pour vous cette malheureuse 
dette. Mais votre infortune a été si grande, si honnête, si digne, que 
l’intérêt qu’on vous porte et que vous méritez ne s'arrêtera pas là. Je 
puis, au nom de votre ange sauveur, vous répondre d’un avenir 
paisible, heureux, pour vous et pour les vôtres. 


— Il serait possible !... Mais, au moins, son nom, monsieur ?.. son 
nom, à cet ange du ciel, à cet ange sauveur, comme vous l’appelez ? 


- Oui, c’est un ange... Et vous aviez encore raison de dire que 
grands et petits avaient leurs peines. 


— Cette dame serait malheureuse ? 


— Qui n’a pas ses chagrins ?.. Mais je ne vois aucune raison de vous 
taire son nom... Cette dame s’appelle… 


Songeant que Mme Pipelet n’ignorait pas que Mme d’'Harville était 
venue dans la maison pour demander le commandant, Rodolphe, 
craignant l’indiscret bavardage de la portière, reprit après un moment 
de silence : 


— Je vous dirai le nom de cette dame... à une condition... 
— Oh ! parlez, monsieur !.… 


— C'est que vous ne le répéterez à personne... vous entendez ? à 
personne. 


—Oh! je vous le jure. Mais ne pourrais-je pas au moins la 
remercier, cette providence des malheureux ? 


- Je le demanderai à Mme d'Harville, je ne doute pas qu’elle n’y 
consente. 


— Cette dame se nomme ? 
— MMe la marquise d'Harville. 


- Oh ! je n’oublierai jamais ce nom-là. Ce sera ma sainte... mon 
adoration. Quand je pense que, grâce à elle, ma femme, mes enfants 
sont sauvés. Sauvés ! pas tous... pas tous... ma pauvre petite Adèle, 
nous ne la reverrons plus !.. Hélas ! mon Dieu, il faut se dire qu’un 
jour ou l’autre nous l’aurions perdue, qu’elle était condamnée... 


Et le lapidaire essuya ses larmes. 


— Quant aux derniers devoirs à rendre à cette pauvre petite si vous 
m'en croyez... voilà ce qu’il faut faire... Je n’occupe pas encore ma 
chambre ; elle est grande, saine, aérée ; il y a déjà un lit, on y 
transportera ce qui sera nécessaire pour que vous et votre famille vous 
puissiez vous établir là, en attendant que MMe d'Harville ait trouvé à 
vous caser convenablement. Le corps de votre enfant restera dans la 
mansarde, où il sera cette nuit, comme il convient, gardé et veillé par 
un prêtre. Je vais prier M. Pipelet de s’occuper de ces tristes détails. 


— Mais, monsieur, vous priver de votre chambre !.. ça n’est pas la 
peine. Maintenant que nous voilà tranquilles, que je n’ai plus peur 
d’aller en prison. notre pauvre logis me semblera un palais, surtout si 
ma Louise nous reste. pour tout soigner comme par le passé. 


— Votre Louise ne vous quittera plus. Vous disiez que ce serait votre 
luxe de l’avoir toujours auprès de vous... ce sera mieux... ce sera votre 
récompense. 


— Mon Dieu, monsieur, est-ce possible ? Ça me paraît un rêve... Je 
n'ai jamais été dévot.. mais un tel coup du sort. un secours si 
providentiel... ça vous ferait croire !.… 


— Croyez toujours... qu'est-ce que vous risquez ?.…. 
— C’est vrai, répondit naïvement Morel ; qu’est-ce qu’on risque ? 


— Si la douleur d’un père pouvait reconnaître des compensations, je 
vous dirais qu’une de vos filles vous est retirée, mais que l’autre vous 
est rendue. 


— C’est juste, monsieur. Nous aurons notre Louise, maintenant. 


— Vous acceptez ma chambre, n’est-ce pas ? Sinon comment faire 
pour cette triste veillée mortuaire ?.. Songez donc à votre femme, 
dont la tête est déjà si faible. lui laisser pendant vingt-quatre heures 
un si douloureux spectacle sous les yeux ! 


— Vous songez à tout ! à tout !.. Combien vous êtes bon, monsieur ! 


- C'est votre ange bienfaiteur qu’il faut remercier, sa bonté 
m'inspire. Je vous dis ce qu’il vous dirait, il m’approuvera, j’en suis 
sûr... Ainsi vous acceptez, c’est convenu. Maintenant, dites-moi, ce 
Jacques Ferrand ?.… 


Un sombre nuage passa sur le front de Morel. 


— Ce Jacques Ferrand, reprit Rodolphe, est bien Jacques Ferrand, 
notaire, qui demeure rue du Sentier ? 


— Oui, monsieur. Est-ce que vous le connaissez ? 


Puis, assailli de nouveau par ses craintes au sujet de Louise, Morel 
s’écria : 

— Puisque vous le connaissez, monsieur, dites. dites. ai-je le droit 
d’en vouloir à cet homme ?.. et qui sait... si ma fille... ma Louise... 


Il ne put achever et cacha sa figure dans ses mains. Rodolphe 
comprit ses craintes. 


— La démarche même du notaire, lui dit-il, doit vous rassurer : il 
vous faisait sans doute arrêter pour se venger des dédains de votre 
fille ; du reste, j’ai tout lieu de croire que c’est un malhonnête homme. 
S’il en est ainsi, dit Rodolphe, après un moment de silence, comptons 
sur la Providence pour le punir. 


- Il est bien riche et bien hypocrite, monsieur ! 


— Vous étiez bien pauvre et bien désespéré !.. la Providence vous a- 
t-elle failli ? 


— Oh ! non, monsieur... grand Dieu !.. ne croyez pas que je dise 
cela par ingratitude… 
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- Un ange sauveur est venu à vous... un vengeur inexorable 
atteindra peut-être le notaire. s’il est coupable. 


À ce moment, Rigolette sortit de la mansarde en essuyant ses yeux. 
Rodolphe dit à la jeune fille : 


— N'est-ce pas, ma voisine, que M. Morel fera bien d’occuper ma 
chambre avec sa famille, en attendant que son bienfaiteur, dont je ne 
suis que l’agent, lui ait trouvé un logement convenable ? 


Rigolette regarda Rodolphe d’un air étonné. 


— Comment, monsieur, vous seriez assez généreux... ? 
— Oui, mais à une condition. qui dépend de vous, ma voisine. 
— Oh ! tout ce qui dépendra de moi... 


— J'avais quelques comptes très-pressés à régler pour mon patron. 
on doit les venir chercher tantôt... mes papiers sont en bas. Si, en 
qualité de voisine, vous vouliez me permettre de m'occuper de ce 
travail chez vous... sur un coin de votre table... pendant que vous 
travaillerez ? Je ne vous dérangerais pas, et la famille Morel pourrait 
tout de suite, avec l’aide de M. et MMe Pipelet, s’établir chez moi. 


— Oh ! si ce n’est que cela, monsieur, très-volontiers ; entre voisins 
on doit s’entraider. Vous donnez l’exemple par ce que vous faites pour 
ce bon M. Morel. À votre service, monsieur. 


— Appelez-moi mon voisin, sans cela ça me gênera, et je n’oserai pas 
accepter, dit Rodolphe en souriant. 


— Qu’à cela ne tienne ! Je puis bien vous appeler mon voisin, 
puisque vous l’êtes. 


— Papa, maman te demande. viens ! viens! dit un des petits 
garçons en sortant de la mansarde. 


— Allez, mon cher monsieur Morel ; quand tout sera prêt en bas, on 
vous en fera prévenir. 


Le lapidaire rentra précipitamment chez lui. 


— Maintenant, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, il faut encore 
que vous me rendiez un service. 


— De tout mon cœur, si c’est possible, mon voisin. 


- Vous êtes, j'en suis sûr, une excellente petite ménagère; il 
s'agirait d'acheter à l’instant ce qui est nécessaire pour que la famille 
Morel soit convenablement vêtue, couchée et établie dans ma chambre, 
où il n’y a encore que mon mobilier de garçon (et il n’est pas lourd) 
qu’on a apporté hier. Comment allons-nous faire pour nous procurer 
tout de suite ce que je désire pour les Morel ? 


Rigolette réfléchit un moment et répondit : 


— Avant deux heures vous aurez ça, de bons vêtements tout faits, 
bien chauds, bien propres, du bon linge bien blanc pour toute la 
famille, deux petits lits pour les enfants, un pour la grand’mère, tout ce 
qu’il faut enfin... maïs, par exemple, cela coûtera beaucoup, beaucoup 
d'argent. 


— Et combien ? 
— Oh ! au moins... au moins cinq ou six cents francs. 


— Pour le tout ? 


— Hélas ! oui... vous voyez, c’est bien de l’argent ! dit Rigolette en 
ouvrant de grands yeux et en secouant la tête. 


— Et nous aurions ça ?.. 
— Avant deux heures ! 
— Mais vous êtes donc une fée, ma voisine ? 


— Mon Dieu, non; c’est bien simple... Le Temple est à deux pas 
d’ici, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez besoin. 


- Le Temple ? 

— Oui, le Temple. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— Vous ne connaissez pas le Temple, mon voisin ? 
— Non, ma voisine. 


— C’est pourtant là où les gens comme vous et moi se meublent et se 
nippent, quand ils sont économes. C’est bien moins cher qu'ailleurs et 
c’est aussi bon. 


— Vraiment ? 


— Je le crois bien ; tenez, je suppose... combien avez-vous payé 
votre redingote ? 


— Je ne vous dirai pas précisément. 


— Comment, mon voisin, vous ne savez pas ce que vous coûte votre 
redingote ? 


- Je vous avouerai en confidence, ma voisine, dit Rodolphe en 
souriant, que je la dois... Alors, vous comprenez... je ne peux pas 
savoir. 


— Ah ! mon voisin, mon voisin, vous me faites l’effet de ne pas avoir 
beaucoup d’ordre. 


— Hélas ! non, ma voisine. 


— Il faudra vous corriger de cela, si vous voulez que nous soyons 
amis, et je vois déjà que nous le serons, vous avez l’air si bon ! Vous 
verrez que vous ne serez pas fâché de m'avoir pour voisine. Vous 
m'aiderez... je raccommoderai... on est voisin, c’est pour ça. J'aurai 
bien soin de votre linge, vous me donnerez un coup de main pour cirer 
ma chambre. Je suis matinale, je vous réveillerai afin que vous ne 
soyez pas en retard à votre magasin. Je frapperai à votre cloison 
jusqu’à ce que vous m’ayez dit : « Bonjour, voisine ! » 


— C’est convenu, vous m’éveillerez ; vous aurez soin de mon linge, 
et je cirerai votre chambre. 


— Et vous aurez de l’ordre ? 


— Certainement. 
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— Et quand vous aurez quelques effets à acheter, vous irez au 
Temple ; car, tenez, un exemple : votre redingote vous coûte quatre- 
vingts francs, je suppose ; eh bien ! vous l’auriez eue au Temple pour 
trente francs. 


- Mais c’est merveilleux ! Ainsi, vous croyez qu'avec cinq ou six 
cents francs ces pauvres Morel... ? 


— Seraient nippés, de tout, et très-bien, et pour longtemps. 

— Ma voisine, une idée !… 

— Voyons l’idée ! 

— Vous vous connaissez en objets de ménage ? 

— Mais oui, un peu, dit Rigolette avec une nuance de fatuité. 


— Prenez mon bras, et allons au Temple acheter de quoi nipper les 
Morel ; ça va-t-il ? 


— Oh ! quel bonheur ! Pauvres gens ! Mais de l’argent ? 
- J’en ai. 
— Cinq cents francs ? 


- Le bienfaiteur de Morel m’a donné carte blanche, il n’épargnera 
rien pour que ces braves gens soient bien. S’il y a même un endroit où 
l’on trouve de meilleures fournitures qu’au Temple. 


— On ne trouve nulle part rien de mieux, et puis il y a de tout et tout 
fait : de petites robes pour les enfants, des robes pour leur mère. 


— Allons au Temple alors, ma voisine. 
— Ah ! mon Dieu, mais. 
— Quoi donc ? 


— Rien... c’est que, voyez-vous... mon temps... c’est tout mon 
avoir ; je me suis déjà même un peu arriérée.. en venant par-ci par-là 
veiller la pauvre femme Morel ; et vous concevez, une heure d’un côté, 
une heure de l’autre, ça fait petit à petit une journée ; une journée, 
c’est trente sous ; et quand on ne gagne rien un jour, il faut vivre tout 
de même... mais, bah !.. c’est égal... je prendrai cela sur ma nuit... et 
puis, tiens ! les parties de plaisir sont rares, et je me fais une joie de 
celle-là... il me semblera que je suis riche. riche, riche, et que c’est 
avec mon argent que j'achète toutes ces bonnes choses pour ces 
pauvres Morel... Eh bien ! voyons, le temps de mettre mon châle, un 
bonnet, et je suis à vous, mon voisin. 


— Si vous n'avez que ça à mettre, ma voisine. voulez-vous que 
pendant ce temps-là j’apporte mes papiers chez vous ? 


— Bien volontiers, ça fait que vous verrez ma chambre, dit Rigolette 
avec orgueil, car mon ménage est déjà fait, ce qui vous prouve que je 
suis matinale, et que si vous êtes dormeur et paresseux... tant pis pour 
vous, je vous serai un mauvais voisinage. 


Et, légère comme un oiseau, Rigolette descendit l’escalier, suivie de 
Rodolphe, qui alla chez lui se débarrasser de la poussière du grenier de 
M. Pipelet. 


Nous dirons plus tard pourquoi Rodolphe n'était pas encore 
prévenu de l’enlèvement de Fleur-de-Marie, qui avait eu lieu la veille à 
la ferme de Bouqueval, et pourquoi il n’était pas venu visiter les Morel 
le lendemain de son entretien avec Mme d’Harville. 


Nous rappellerons de plus au lecteur que, Mlle Rigolette sachant 
seule la nouvelle adresse de François Germain, fils de MME€ Georges, 
Rodolphe avait un grand intérêt à pénétrer cet important secret. 


La promenade au Temple qu’il venait de proposer à la grisette 
devait la mettre en confiance avec lui et le distraire des tristes pensées 
qu'avait éveillées en lui la mort de la petite fille de l’artisan. 


L'enfant que Rodolphe regrettait amèrement avait dû mourir à peu 
près à cet âge. 


C'était, en effet, à cet âge que Fleur-de-Marie avait été livrée à la 
Chouette, par la femme de charge du notaire Jacques Ferrand. 


Nous dirons plus tard dans quel but et dans quelles circonstances. 


Rodolphe, armé, par manière de contenance, d’un formidable 
rouleau de papiers, entra dans la chambre de Rigolette. 


Rigolette était à peu près du même âge que la Goualeuse, son 
ancienne amie de prison. 


Il y avait entre ces deux jeunes filles la différence qu’il y a entre le 
rire et les larmes ; 


Entre l’insouciance joyeuse et la rêverie mélancolique ; 


Entre l’imprévoyance la plus audacieuse et une sombre, une 
incessante préoccupation de l’avenir ; 


Entre une nature délicate, exquise, élevée, poétique, 
douloureusement sensible, incurablement blessée par le remords, et 
une nature gaie, vive, heureuse, mobile, prosaïque, irréfléchie, quoique 
bonne et complaisante. 


Car, loin d’être égoïste, Rigolette n’avait de chagrins que ceux des 
autres ; elle sympathisait de toutes ses forces, se dévouait corps et âme 
à ce qui souffrait, mais n’y songeait plus, le dos tourné, comme on dit 
vulgairement. 


Souvent elle s’interrompait de rire aux éclats pour pleurer 
sincèrement, et elle s’interrompait de pleurer pour rire encore. 


En véritable enfant de Paris, Rigolette préférait l’étourdissement au 
calme, le mouvement au repos, l’âpre et retentissante harmonie de 
l’orchestre des bals de la Chartreuse ou du Colisée au doux murmure 
du vent, des eaux et du feuillage ; 


Le tumulte assourdissant des carrefours de Paris à la solitude des 
champs ;.… 


L’éblouissement des feux d’artifice, le flamboiement du bouquet, le 
fracas des bombes, à la sérénité d’une belle nuit pleine d'étoiles, 
d'ombre et de silence. 


Hélas ! oui, la bonne fille préférait franchement la boue noire des 
rues de la capitale au verdoiement des prés fleuris ; ses pavés fangeux 
ou brûlants à la mousse fraîche ou veloutée des sentiers des bois 
parfumés de violettes ; la poussière suffocante des barrières ou des 
boulevards au balancement des épis d’or, émaillés de l’écarlate des 
pavots sauvages et de l’azur des bluets…. 


Rigolette ne quittait sa chambre que le dimanche et le matin de 
chaque jour, pour faire sa provision de mouron, de pain, de lait et de 
millet pour elle et ses deux oiseaux, comme disait MMe Pipelet ; mais 
elle vivait à Paris pour Paris. Elle eût été au désespoir d’habiter ailleurs 
que dans la capitale. 


Autre anomalie : malgré ce goût des plaisirs parisiens, malgré la 
liberté ou plutôt l’abandon où elle se trouvait, étant seule au monde... 
malgré l’économie fabuleuse qu’il lui fallait mettre dans ses moindres 
dépenses pour vivre avec environ trente sous par jour, malgré la plus 
piquante, la plus espiègle, la plus adorable petite figure du monde, 
jamais Rigolette ne choisissait ses amoureux (nous ne dirons pas ses 
amants ; l’avenir prouvera si l’on doit considérer les propos de 
MMe Pipelet, au sujet des voisins de la grisette, comme des calomnies 
ou des indiscrétions); Rigolette, disons-nous, ne choisissait ses 
amoureux que dans sa classe, c’est-à-dire ne choisissait que ses voisins, 
et cette égalité devant le loyer était loin d’être chimérique. 


Un opulent et célèbre artiste, un moderne Raphaël dont Cabrion 
était le Jules Romaïn, avait vu un portrait de Rigolette, qui, dans cette 
étude d’après nature, n’était aucunement flattée. Frappé des traits 
charmants de la jeune fille, le maître soutint à son élève qu’il avait 
poétisé, idéalisé son modèle. Cabrion, fier de sa jolie voisine, proposa à 
son maître de la lui faire voir comme objet d’art, un dimanche, au bal 
de l’Ermitage. Le Raphaël, charmé de cette ravissante figure, fit tous 
ses efforts pour supplanter son Jules Romain. Les offres les plus 
séduisantes, les plus splendides, furent faites à la grisette : elle les 


refusa héroïquement, tandis que le dimanche, sans façon et sans 
scrupule, elle acceptait d’un voisin un modeste dîner au Méridien 
(cabaret renommé du boulevard du Temple) et une place de galerie à 
la Gaîté ou à l’Ambigu. 


De telles intimités étaient fort compromettantes et pouvaient faire 
singulièrement soupçonner la vertu de Rigolette. 


Sans nous expliquer encore à ce sujet, nous ferons remarquer qu’il 
est dans certaines délicatesses relatives des secrets et des abîmes 
impénétrables. 


Quelques mots de la figure de la grisette, et nous introduirons 
Rodolphe dans la chambre de sa voisine. 


ES 


Rigolette avait dix-huit ans à peine, une taille moyenne, petite 
même, mais si gracieusement tournée, si finement cambrée, si 
voluptueusement arrondie... mais qui répondait si bien à sa démarche 
à la fois leste et furtive, qu’elle paraissait accomplie : un pouce de plus 
lui eût fait beaucoup perdre de son gracieux ensemble ; le mouvement 
de ses petits pieds, toujours irréprochablement chaussés de bottines de 
casimir à noir à semelle un peu épaisse, rappelait l’allure alerte, 
coquette et discrète de la caille ou de la bergeronnette. Elle ne semblait 
pas marcher, elle effleurait le pavé; elle glissait rapidement à sa 
surface. 


Cette démarche particulière aux grisettes, à la fois agile, agaçante et 
légèrement effarouchée, doit être sans doute attribuée à trois causes : 


À leur désir d’être trouvées jolies ; 


À leur crainte d’une admiration traduite... par une pantomime trop 
expressive ; 


À la préoccupation qu’elles ont toujours de perdre le moins de 
temps possible dans leurs pérégrinations. 


Rodolphe n’avait encore vu Rigolette qu’au sombre jour de la 
mansarde des Morel ou sur un palier non moins obscur ; il fut donc 
ébloui de l’éclatante fraîcheur de la jeune fille lorsqu'il entra 
doucement dans une chambre éclairée par deux larges croisées. Il resta 
un moment immobile, frappé du gracieux tableau qu’il avait sous les 
yeux. 


Debout devant une glace placée au-dessus de sa cheminée, Rigolette 
finissait de nouer sous son menton les brides de ruban d’un petit 
bonnet de tulle brodé, orné d’une légère garniture piquée de faveur 
cerise ; ce bonnet, très-étroit de passe, posé très-en arrière, laissait bien 
à découvert deux larges et épais bandeaux de cheveux lisses, brillants 
comme du jais, tombant très-bas sur le front ; ses sourcils fins, déliés, 
semblaient tracés à l’encre et s’arrondissaient au-dessus de deux grands 


yeux noirs éveillés et malins ; ses joues fermes et pleines se veloutaient 
du plus frais incarnat, frais à la vue, frais au toucher comme une pêche 
vermeille imprégnée de froide rosée du matin. 


Son petit nez relevé, espiègle, effronté, eût fait la fortune d’une 
Lisette ou d’une Marion ; sa bouche un peu grande, aux lèvres bien 
roses, bien humides, aux petites dents blanches, serrées, perlées, était 
rieuse et moqueuse ; de trois charmantes fossettes qui donnaient une 
grâce mutine à sa physionomie, deux se creusaient aux joues, l’autre au 
menton, non loin d’un grain de beauté, petite mouche d’ébène 
meurtrièrement posée au coin de la bouche. 


Entre un col garni, largement rabattu, et le fond du petit bonnet, 
froncé par un ruban cerise, on voyait la naissance d’une forêt de beaux 
cheveux si parfaitement tordus et relevés que leur racine se dessinaïit 
aussi nette, aussi noire que si elle eût été peinte sur l’ivoire de ce 
charmant cou. 


Une robe de mérinos raisin de Corinthe, à dos plat et à manches 
justes, faites avec amour par Rigolette, révélait une taille tellement 
mince et svelte que la jeune fille ne portait jamais de corset !.. par 
économie. Une souplesse, une désinvolture inaccoutumées dans les 
moindres mouvements des épaules et du corsage, qui rappelaient la 
moelleuse ondulation des allures de la chatte, trahissaient cette 
particularité. 


Qu'on se figure une robe étroitement collée aux formes rondes et 
polies du marbre, et l’on conviendra que Rigolette pouvait 
parfaitement se passer de l’accessoire de toilette dont nous avons parlé. 
La ceinture d’un petit tablier de levantine gros vert entourait sa taille, 
qui eût tenu entre les dix doigts. 


Confiante dans la solitude où elle croyait être, car Rodolphe restait 
toujours à la porte, immobile et inaperçu, Rigolette, après avoir lustré 
ses bandeaux du plat de sa main mignonne, blanche et parfaitement 
soignée, mit son petit pied sur une chaïse et se courba pour resserrer le 
lacet de sa bottine. Cette opération intime ne put s’accomplir sans 
exposer aux yeux indiscrets de Rodolphe un bas de coton blanc comme 
la neige et la moitié d’une jambe d’un galbe pur et irréprochable. 


D’après le récit détaillé que nous avons fait de sa toilette, on devine 
que la grisette avait choisi son plus joli bonnet et son plus joli tablier 
pour faire honneur à son voisin dans leur visite au Temple. 


Elle trouvait le prétendu commis marchand fort à son gré : sa figure 
à la fois bienveillante, fière et hardie, lui plaisait beaucoup ; puis il se 
montrait si compatissant envers les Morel, en leur cédant 


généreusement sa chambre, que, grâce à cette preuve de bonté, et 
peut-être aussi grâce à l’agrément de ses traits, Rodolphe avait, sans 


s’en douter, fait un pas de géant dans la confiance de la couturière. 


Celle-ci, d’après ses idées pratiques sur l’intimité forcée et les 
obligations réciproques qu’impose le voisinage, s’estimait très- 
franchement heureuse de ce qu’un voisin tel que Rodolphe venait 
succéder au commis voyageur, à Cabrion et à François Germain ; car 
elle commençait à trouver que l’autre chambre restait bien longtemps 
vacante, et elle craignait surtout de ne pas la voir occupée d’une 
manière convenable. 


Rodolphe profitait de son invisibilité pour jeter un coup d’œil 
curieux dans ce logis, qu’il trouvait encore au-dessus des louanges que 
Mne Pipelet avait accordées à l’excessive propreté du modeste ménage 
de Rigolette. 


Rien de plus gai, de mieux ordonné que cette pauvre chambrette. 


Un papier gris à bouquets verts couvrait les murs ; le carreau mis en 
couleur, d’un beau rouge, luisait comme un miroir. Un poêle de faïence 
blanche était placé dans la cheminée, où l’on avait symétriquement 
rangé une petite provision de bois coupé si court, si menu, que sans 
hyperbole on pouvait comparer chaque morceau à une énorme 
allumette. 


Sur la cheminée de pierre figurant du marbre gris, on voyait pour 
ornements deux pots à fleurs ordinaires, peints d’un beau vert 
émeraude, et dès le printemps toujours remplis de fleurs communes, 
mais odorantes ; un petit cartel de buis renfermant une montre 
d'argent tenait lieu de pendule ; d’un côté brillait un bougeoir de 
cuivre étincelant comme de l’or, garni d’un bout de bougie ; de l’autre 
côté brillait, non moins resplendissante, une de ces lampes formées 
d’un cylindre et d’un réflecteur de cuivre monté sur une tige d’acier et 
sur un pied de plomb. Une assez grande glace carrée, encadrée d’une 
bordure de bois noir, surmontait la cheminée. 


Des rideaux en toile perse, grise et verte, bordés d’un galon de 
laine, coupés, ouvrés, garnis par Rigolette, et aussi posés par elle sur 
leurs légères tringles de fer noircies, drapaient les croisées et le lit, 
recouvert d’une courtepointe pareille ; deux cabinets à vitrage, peints 
en blanc, placés de chaque côté de l’alcôve, renfermaient sans doute les 
ustensiles de ménage, le fourneau portatif, la fontaine, les balais, etc., 
etc., car aucun de ces objets ne déparait l’aspect coquet de cette 
chambre. 


Une commode d’un beau bois de noyer bien veiné, bien lustré, 
quatre chaises du même bois, une grande table à repasser et à 
travailler, recouverte d’une de ces couvertures de laine verte que l’on 
voit dans quelques chaumières de paysans, un fauteuil de paille avec 
son tabouret pareil, siège habituel de la couturière, tel était ce modeste 


mobilier. 


Enfin, dans l’embrasure d’une des croisées, on voyait la cage de 
deux serins, fidèles commensaux de Rigolette. 


Par une de ces idées industrieuses qui ne viennent qu’aux pauvres, 
cette cage était posée au milieu d’une grande caisse de bois d’un pied 
de profondeur ; placée sur une table, cette caisse, que Rigolette 
appelait le jardin de ses oiseaux, était remplie de terre recouverte de 
mousse pendant l’hiver, au printemps on y semait du gazon et de 
petites fleurs. 


Rodolphe considérait ce réduit avec intérêt et curiosité, il 
comprenait parfaitement l’air de joyeuse humeur de cette jeune fille. 


Il se figurait cette solitude égayée par le gazouillement des oiseaux 
et par le chant de Rigolette ; l’été elle travaillait sans doute auprès de 
sa fenêtre ouverte, à demi voilée par un verdoyant rideau de pois de 
senteur roses, de capucines orange, de volubilis bleus et blancs ; l’hiver 
elle veillait au coin de son petit poêle, à la clarté douce de sa lampe. 


Puis chaque dimanche elle se distrayait de cette vie laborieuse par 
une franche et bonne journée de plaisirs partagés avec un voisin jeune, 
gai, insouciant, amoureux comme elle... (Rodolphe n'avait alors 
aucune raison de croire à la vertu de la grisette.) 


Le lundi elle reprenait ses travaux en songeant aux plaisirs passés et 
aux plaisirs à venir. Rodolphe sentit alors la poésie de ces refrains 
vulgaires sur Lisette et sa chambrette, sur ces folles amours qui nichent 
gaiement dans quelques mansardes ; car cette poésie qui embellit tout, 
qui d’un taudis de pauvres gens fait un joyeux nid d’amoureux, c’est la 
riante, fraîche et verte jeunesse... et personne mieux que Rigolette ne 
pouvait représenter cette adorable divinité. 


Rodolphe en était là de ses réflexions, lorsque, regardant 
machinalement la porte, il y aperçut un énorme verrou. 


Un verrou qui n’eût pas déparé la porte d’une prison. 

Ce verrou le fit réfléchir. 

Il pouvait avoir deux significations, deux usages bien distincts : 
Fermer la porte aux amoureux... 

Fermer la porte sur les amoureux... 


L'un de ces usages ruinait radicalement les assertions de 
Mne Pipelet. 


L'autre les confirmait. 
Rodolphe en était là de ses interprétations, lorsque Rigolette, 


tournant la tête, l’aperçut, et, sans changer d’attitude, lui dit : 


— Tiens, voisin, vous étiez donc là ? 


III 
Voisin et voisine 


Le brodequin lacé, la jolie jambe disparut sous les amples plis de la 
robe raisin de Corinthe, et Rigolette reprit : 


— Ah ! vous étiez là, monsieur le sournois ?.. 
— J'étais là... admirant en silence. 
— Et qu'admiriez-vous, mon voisin ? 


- Cette gentille petite chambre... car vous êtes logée comme une 
reine, ma voisine. 


— Dame ! voyez-vous, c’est mon luxe ; je ne sors jamais, c’est bien le 
moins que je me plaise chez moi. 


— Mais je n’en reviens pas, quels jolis rideaux !.. et cette commode 
aussi belle que l’acajou.. Vous avez dû dépenser furieusement d’argent 
ici ? 

- Ne m'en parlez pas !.. J’avais à moi quatre cent vingt-cinq francs 
en sortant de prison. presque tout y a passé. 


— En sortant de prison ! Vous ?.…. 


— Oui... c’est toute une histoire ! Vous pensez bien ; n’est-ce pas, 
que je n'étais pas en prison pour avoir fait mal ! 


— Sans doute... mais comment ? 


— Après le choléra, je me suis trouvée toute seule au monde. J’avais 
alors, je crois, dix ans. 


— Mais, jusque-là, qui avait pris soin de vous ? 


— Oh ! de bien braves gens !... mais ils sont morts du choléra... (Ici, 
les grands yeux noirs de Rigolette devinrent humides.) On a vendu le 
peu qu’ils possédaient pour payer quelques petites dettes, et je suis 
restée sans personne qui voulût me recueillir ; ne sachant comment 
faire, je suis allée à un corps de garde qui était en face de notre 
maison, et j'ai dit au factionnaire : « Monsieur le soldat, mes parents 
sont morts, je ne sais où aller ; qu'est-ce qu’il faut que je fasse ? » Là- 
dessus l'officier est venu ; il m’a fait conduire chez le commissaire, qui 
m'a fait mettre en prison comme vagabonde, et j’en suis sortie à seize 
ans. 


— Mais vos parents ? 


- Je ne sais pas qui était mon père, j'avais six ans quand j'ai perdu 
ma mère, qui m'avait retirée des Enfants-Trouvés, où elle avait été 
forcée de me mettre d’abord. Les braves gens dont je vous ai parlé 
demeuraient dans notre maison; ils n’avaient pas d’enfants: me 
voyant orpheline ils m'ont prise avec eux. 


— Et quel était leur état, leur position ? 


— Papa Crétu, je l’appelais comme ça, était peintre en bâtiment et sa 
femme bordeuse… 


— Étaient-ce au moins des ouvriers aisés ? 


- Comme dans tous les ménages: quand je dis ménages, ils 
n'étaient pas mariés, mais ils s’appelaient mari et femme. Il y avait des 
hauts et des bas ; aujourd’hui dans l’abondance, si le travail donnait ; 
demain dans la gêne, s’il ne donnait pas ; maïs ça n’empêchait pas 
l’homme et la femme d’être contents de tout et toujours gais (à ce 
souvenir la physionomie de Rigolette redevint sereine). Il n’y avait pas 
dans le quartier un ménage pareil; toujours en train, toujours 
chantant ; avec ça bons comme il n’est pas possible : ce qui était à eux 
était aux autres. Maman Crétu était une grosse réjouie de trente ans, 
propre comme un sou, vive comme une anguille, joyeuse comme un 
pinson. Son mari était un autre Roger-Bontemps ; il avait un grand nez, 
une grande bouche, toujours un bonnet de papier sur la tête, et une 
figure si drôle, mais si drôle, qu’on ne pouvait le regarder sans rire. 
Une fois revenu à la maison, après l’ouvrage, il ne faisait que chanter, 
grimacer, gambader comme un enfant, il me faisait danser, sauter sur 
ses genoux ; il jouait avec moi comme s’il avait été de mon âge ; et sa 
femme me gâtait que c'était une bénédiction ! Tous deux ne me 
demandaient qu’une chose, d’être de bonne humeur ; et ce n’était pas 
ça, Dieu merci ! qui me manquait. Aussi ils m'ont baptisée Rigolette et 
le nom m'en est resté. Quant à la gaieté, ils me donnaient l’exemple ; 
jamais je ne les ai vus tristes. S'ils se faisaient des reproches, c'était la 
femme qui disait à son mari : « Tiens, Crétu, c’est bête, mais tu me fais 
trop rire ! » Ou bien c'était lui qui disait à sa femme : « Tiens, tais-toi, 
Ramonette (je ne sais pas pourquoi il l’appelait Ramonette), tais-toi, tu 
me fais mal, tu es trop drôle !.…. » Et moi je riais de les voir rire... Voilà 
comme j'ai été élevée, et comme ils m'ont formé le caractère... 
J'espère que j'ai profité ! 


— À merveille, ma voisine ! Ainsi entre eux jamais de disputes ? 


- Jamais, au grand jamais !... Le dimanche, le lundi, quelquefois le 
mardi, ils faisaient, comme ils disaient, la noce, et ils m'emmenaient 
toujours avec eux. Papa Crétu était très-bon ouvrier, quand il voulait 
travailler, il gagnait ce qu’il lui plaisait ; sa femme aussi. Dès qu’ils 
avaient de quoi faire le dimanche et le lundi, et vivre au courant tant 


bien que mal, ils étaient contents. Après ça, fallait-il chômer, ils étaient 
contents tout de même... Je me rappelle que, quand nous n’avions que 
du pain et de l’eau, papa Crétu prenait dans sa bibliothèque. 


- Il avait une bibliothèque ? 


- Il appelait ainsi un petit casier où il mettait tous les recueils de 
chansons nouvelles. Il les achetait et il les savait toutes. Quand il n’y 
avait donc que du pain à la maison, il prenait dans sa bibliothèque un 
vieux livre de cuisine, et il nous disait : « Voyons, qu'est-ce que nous 
allons manger aujourd’hui ? Ceci ? Cela ?.… » et il nous lisait le titre 
d’une foule de bonnes choses. Chacun choisissait son plat ; papa Crétu 
prenait une casserole vide, et, avec des mines et des plaisanteries les 
plus drôles du monde, il avait l’air de mettre dans la casserole tout ce 
qu’il fallait pour composer un bon ragoût ; et puis il faisait semblant de 
verser ça dans un plat vide aussi, qu’il posait sur la table, toujours avec 
des grimaces à nous tenir les côtes ; il reprenait ensuite son livre, et 
pendant qu’il nous lisait, par exemple, le récit d’une bonne fricassée de 
poulet que nous avions choisie, et qui nous faisait venir l’eau à la 
bouche... nous mangions notre pain. avec sa lecture, en riant comme 
des fous. 


— Et ce joyeux ménage avait des dettes ? 


— Jamais ! Tant qu’il y avait de l’argent, on noçait ; quand il n’y en 
avait pas, on dînait en détrempe, comme disait papa Crétu à cause de 
son état. 


— Et à l'avenir, il n’y songeaïit pas ? 


— Ah bien, oui ! L’avenir, pour nous, c'était le dimanche et le lundi. 
L'été, nous les passions aux barrières ; l’hiver, dans le faubourg. 


— Puisque ces bonnes gens se convenaient si bien, puisqu'ils 
faisaient si fréquemment la noce, pourquoi ne se mariaient-ils pas ? 


— Un de leurs amis leur a demandé ça une fois devant moi. 
— Eh bien ? 


- Ils ont répondu : « Si nous avons un jour des enfants, à la bonne 
heure ! mais, pour nous deux, nous nous trouvons bien comme ça... À 
quoi bon nous forcer à faire ce que nous faisons de bon cœur ? Ça 
serait des frais et nous n’avons pas d’argent de trop. » Mais, voyez un 
peu, reprit Rigolette, comme je bavarde. C’est qu’aussi, une fois que je 
suis sur le compte de ces braves gens, qui ont été si bons pour moi, je 
ne peux pas m'empêcher d’en parler longuement. Tenez, mon voisin, 
soyez assez gentil pour prendre mon châle sur le lit et pour me 
l’attacher là, sous le col de ma chemisette, avec cette grosse épingle, et 
nous allons descendre, car il nous faut le temps de choisir au Temple 
ce que vous voulez acheter pour ces pauvres Morel. 


Rodolphe s’empressa d’obéir aux ordres de Rigolette ; il prit sur le 
lit un grand châle tartan de couleur brune, à larges raies ponceau, et le 
posa soigneusement sur les charmantes épaules de Rigolette. 


- Maintenant, mon voisin, relevez un peu mon col, pincez bien la 
robe et le châle ensemble, enfoncez l’épingle, et surtout prenez garde 
de me piquer. 


Pour exécuter ces nouveaux commandements, il fallut que 
Rodolphe touchât presque ce cou d'ivoire, où se dessinaïit, si noire et si 
nette, l’attache des beaux cheveux d’ébène de Rigolette. 


Le jour était bas, Rodolphe s’approcha... très-près... trop près sans 
doute, car la grisette jeta un petit cri effarouché. 


Nous ne saurions dire la cause de ce petit cri. 


Était-ce la pointe de l’épingle ? Était-ce la bouche de Rodolphe qui 
avait effleuré ce cou blanc, frais et poli ? Toujours est-il que Rigolette 
se retourna vivement et s’écria d’un air moitié riant, moitié triste, qui 
fit presque regretter à Rodolphe l’innocente liberté qu’il avait prise : 


— Mon voisin, je ne vous prierai plus jamais d’attacher mon châle. 
— Pardon, ma voisine. je suis si maladroit ! 


— Au contraire, monsieur, et c’est ce dont je me plains... Voyons, 
votre bras ; mais soyez sage, ou nous nous fâcherons ! 


— Vrai, ma voisine, ce n’est pas faute. Votre joli cou était si blanc, 
que j'ai eu comme un éblouissement... Malgré moi ma tête s’est 
baissée… et. 


— Bien, bien ! À l’avenir j'aurai soin de ne plus vous donner de ces 
éblouissements-là, dit Rigolette en le menaçant du doigt ; puis elle 
ferma sa porte. Tenez, mon voisin, prenez ma clef ; elle est si grosse, 
qu’elle crèverait ma poche... C’est un vrai pistolet. 


Et de rire. 


Rodolphe se chargea (c’est le mot) d’une énorme clef qui aurait pu 
glorieusement figurer sur un de ces plats allégoriques que les vaincus 
viennent humblement offrir aux vainqueurs d’une ville. 


Quoique Rodolphe se crût assez changé par les années pour ne pas 
être reconnu par Polidori, avant de passer devant la porte du 
charlatan, il releva le collet de son paletot. 


- Mon voisin, n'oubliez pas de prévenir M. Pipelet que l’on va 
apporter des effets qu’il faudra monter dans votre chambre, dit 
Rigolette. 


- Vous avez raison ma voisine ; nous allons entrer un moment dans 
la loge du portier. 


M. Pipelet, son éternel chapeau tromblon sur la tête, était, comme 
toujours, vêtu de son habit vert et gravement assis devant une table 
couverte de morceaux de cuir et de débris de chaussures de toutes 
sortes ; il s’occupait alors de ressemeler une botte, avec le sérieux de la 
conscience qu’il mettait à toutes choses. Anastasie était absente de la 
loge. 


— Eh bien ! monsieur Pipelet, lui dit Rigolette, j'espère que voilà du 
nouveau ! Grâce à mon voisin les pauvres Morel sont hors de peine. 
Quand on pense qu’on allait conduire le pauvre ouvrier en prison ! 
Oh ! ces gardes du commerce sont de vrais sans-cœur ! 


— Et des sans-mœurs, mademoiselle, ajouta M. Pipelet d’un ton 
courroucé en gesticulant, avec une botte en réparation dans laquelle il 
avait introduit sa main et son bras gauches. Non, je ne crains pas de le 
répéter à la face du ciel et des hommes, ce sont de grands sans-mœurs. 
Ils ont profité des ténèbres de l’escalier pour oser porter leurs gestes 
indécents jusque sur la taille de mon épouse ! En entendant les cris de 
sa pudeur offensée, malgré moi j'ai cédé à la vivacité de mon 
caractère. Je ne le cache pas, mon premier mouvement a été de rester 
immobile et de devenir pourpre de honte, en songeant aux odieux 
attentats dont Anastasie venait d’être victime... comme me le prouvait 
l’égarement de sa raison, puisque, dans son délire, elle avait jeté son 
poêlon de faïence du haut en bas de l’escalier. À cet instant, ces affreux 
débauchés ont passé devant ma loge. 


— Vous les avez poursuivis, j'espère, monsieur Pipelet? dit 
Rigolette, qui avait assez de peine à conserver son sérieux. 


- J'y songeais, répondit M. Pipelet avec un profond soupir, lorsque 
j'ai réfléchi qu’il me faudrait affronter leurs regards, peut-être même 
leurs propos licencieux, cela m’a révolté, m’a mis hors de moi. Je ne 
suis pas plus méchant qu’un autre, mais quand ces éhontés ont passé 
devant la loge, mon sang n’a fait qu’un tour, et je n’ai pu m'empêcher 
de mettre brusquement ma main devant mes yeux, pour me dérober la 
vue de ces luxurieux malfaiteurs ! ! ! Mais cela ne m’étonna pas, il 
devait m’arriver quelque chose de malheureux aujourd’hui, j'avais rêvé 
de ce monstre de Cabrion ! 


Rigolette sourit, et le bruit des soupirs de M. Pipelet se confondit 
avec les coups de marteau qu’il appliquait sur la semelle de sa vieille 
botte. 


D’après les réflexions d’Alfred, il résultait qu’Anastasie s'était 
outrageusement vantée, imitant à sa manière le coquet manège de ces 
femmes qui, pour raviver le feu de leurs maris ou de leurs amants, se 
disent incessamment et dangereusement courtisées. 


— Mon voisin, dit tout bas Rigolette à Rodolphe, laissez croire à ce 


pauvre M. Pipelet qu’on a agacé sa femme : intérieurement ça le flatte. 


Ne voulant pas, en effet, détruire l'illusion dont se berçait 
M. Pipelet, Rodolphe lui dit : 


- Vous avez sagement pris le parti des sages, mon cher monsieur 
Pipelet, celui du mépris. D'ailleurs, la vertu de MME Pipelet est au- 
dessus de toute atteinte. 


— Sa vertu, monsieur... sa vertu! Et Alfred recommença de 
gesticuler avec sa botte au bras, j’en porterais ma tête sur l’échafaud ! 
La gloire du grand Napoléon... et la vertu d’Anastasie..… j'en peux 
répondre comme de mon propre honneur, monsieur ! 


— Et vous avez raison, monsieur Pipelet. Mais oubliez ces misérables 
recors ; veuillez, je vous prie, me rendre un service. 


— L'homme est né pour s’entraider, répliqua M. Pipelet d’un ton 
sentencieux et mélancolique ; à plus forte raison, lorsqu'il est question 
d’un aussi bon locataire que monsieur. 


- Il s'agirait de faire monter chez moi différents objets qu’on 
apportera tout à l’heure. Ils sont destinés aux Morel. 


- Soyez tranquille, monsieur, je surveillerai cela. 


— Puis, reprit tristement Rodolphe, il faudrait demander un prêtre 
pour veiller la petite fille qu’ils ont perdue cette nuit, aller déclarer son 
décès et, en même temps, commander un service et un convoi décents. 
Voici de l’argent... Ne ménagez rien : le bienfaiteur de Morel, dont je 
ne suis que l’agent, veut que tout soit fait pour le mieux. 


— Fiez-vous-en à moi, monsieur, Anastasie est allée acheter notre 
dîner ; dès qu’elle rentrera, je lui ferai garder la loge et je m’occuperai 
de vos commissions. 


À ce moment, un homme si complètement embossé dans son 
manteau, comme disent les Espagnols, qu’on apercevait à peine ses 
yeux, s’informa, sans trop s’approcher de la loge, et restant le plus 
possible dans l’ombre, si MMe Burette, marchande d’objets d’occasion, 
était chez elle. 


- Venez-vous de Saint-Denis ? lui demanda M. Pipelet d’un air 
d'intelligence. 


— Oui, en une heure un quart. 

— C’est bien cela, alors montez. 

L'homme au manteau disparut rapidement dans l’escalier. 
— Qu'est-ce que cela signifie ? dit Rodolphe à M. Pipelet. 


- Il se manigance quelque chose chez la mère Burette.. c’est des 
allées, des venues continuelles. Elle m’a dit ce matin: «Vous 


demanderez à toutes les personnes qui viendront pour moi : « Venez- 
vous de Saint-Denis ? » Celles qui répondront : « Oui, en une heure un 
quart », vous les laisserez monter... mais pas d’autres. » 


— C’est un véritable mot d’ordre ! dit Rodolphe assez intrigué. 


— Justement, monsieur. Aussi me suis-je dit à part moi: il se 
manigance quelque chose chez la mère Burette. Sans compter que 
Tortillard, un mauvais garnement, un petit boiteux, qui est employé 
chez M. César Bradamanti, est rentré cette nuit à deux heures, avec 
une vieille femme borgne qu’on appelle la Chouette. Celle-ci est restée 
jusqu’à quatre heures du matin chez la mère Burette, pendant qu’un 
fiacre l’attendait à la porte. D’où venait cette femme borgne ? Que 
venait faire cette femme borgne à une heure aussi indue ? Telles sont 
les questions que je me suis posées sans pouvoir y répondre, ajouta 
gravement M. Pipelet. 


— Et cette femme que vous appelez la Chouette est repartie à quatre 
heures du matin en fiacre ? demanda Rodolphe. 


— Oui, monsieur ; et elle va sans doute revenir : car la mère Burette 
m'a dit que la consigne ne regardait pas la borgnesse. 


Rodolphe pensa, non sans raison, que la Chouette machinait 


quelque nouveau méfait ; mais, hélas ! il était loin de songer à quel 
point cette nouvelle trame l’intéressait. 


— C'est donc bien convenu, mon cher monsieur Pipelet ; n’oubliez 
pas tout ce que je vous ai recommandé pour les Morel, et priez aussi 
votre femme de leur faire apporter un bon repas de chez le meilleur 
traiteur du voisinage. 


— Soyez tranquille, dit M. Pipelet ; aussitôt que mon épouse sera de 
retour, j'irai à la mairie, à l’église et chez le traiteur. À l’église pour le 
mort... chez le traiteur pour les vivants..…, ajouta philosophiquement et 
poétiquement M. Pipelet. C’est comme fait, monsieur... c’est comme 
fait. 


À la porte de l’allée, Rodolphe et Rigolette se trouvèrent face à face 
avec Anastasie, qui revenait du marché, rapportant un lourd panier de 
provisions. 


— À la bonne heure ! s’écria la portière en regardant le voisin et la 
voisine d’un air narquois et significatif ; vous voilà déjà bras dessus 
bras dessous... Ça va !... Chaud !... Chaud !... Tiens... faut bien que 
jeunesse se passe !.. à jolie fille beau garçon. vive l’amour ! Et 
alllllez donc ! 


Et la vieille disparut dans les profondeurs de l’allée en criant : 


— Alfred ! ne geins pas, vieux chéri. voilà ta Stasie qui t’apporte du 
nanan, gros friand ! 


Rodolphe, offrant son bras à Rigolette, sortit avec elle de la maison 
de la rue du Temple. 


IV 
Le budget de Rigolette 


À la neige de la nuit avait succédé un vent très-froid ; le pavé de la 
rue, ordinairement fangeux, était presque sec. Rigolette et Rodolphe se 
dirigèrent vers l’immense et singulier bazar que l’on nomme le Temple. 
La jeune fille s’appuyaïit sans façon au bras de son cavalier, aussi peu 
gênée avec lui que s’ils eussent été liés par une longue intimité. 


— Est-elle drôle, cette MMe Pipelet, avec ses remarques! dit la 
grisette à Rodolphe. 


— Ma foi, ma voisine, je trouve qu’elle a raison. 
— En quoi, mon voisin ? 


- Elle a dit : «Il faut que jeunesse se passe. vive l’amour ! Et allez 
donc ! » 


— Eh bien ? 
— C’est justement ma manière de voir. 
— Comment ? 


— Je voudrais passer ma jeunesse avec vous... pouvoir crier : « Vive 
l’amour ! » et aller où vous voudriez me conduire. 


— Je le crois bien... vous n'êtes pas difficile ! 

— Où serait le mal ?... nous sommes voisins. 

— Si nous n’étions pas voisins, je ne sortirais pas avec vous comme 
ça... 

— Vous me dites donc d’espérer ? 

— D’espérer quoi ? 

— Que vous m’aimerez. 

— Je vous aime déjà. 

— Vraiment ? 


— C'est tout simple, vous êtes bon, vous êtes gai. Quoique pauvre 
vous-même, vous faites ce que vous pouvez pour ces pauvres Morel, en 
intéressant des gens riches à leur malheur ; vous avez une figure qui 
me revient beaucoup, une jolie tournure, ce qui est toujours agréable 
et flatteur pour moi, qui vous donne le bras et qui vous le donnerai 
souvent. Voilà, je crois, assez de raisons pour que je vous aime. 


Puis, s’interrompant pour rire aux éclats, Rigolette s’écria : 


— Regardez donc... regardez donc cette grosse femme avec ses vieux 
souliers fourrés ; on dirait qu’elle est traînée par deux chats sans 
queue. 


Et de rire encore. 


— Je préfère vous regarder, ma voisine ; je suis si heureux de penser 
que vous m’aimez déjà. 


— Je vous le dis parce que ça est. Vous ne me plairiez pas, je vous 
le dirais tout de même... Je n’ai pas à me reprocher d’avoir jamais 
trompé personne, ni été coquette. Quand on me plaît, je le dis tout de 
suite. 


Puis, s’interrompant encore pour s'arrêter devant une boutique, la 
grisette s’écria : 


— Oh ! voyez donc la jolie pendule et les deux beaux vases ! J’avais 
pourtant déjà trois livres dix sous d'économie dans ma tirelire pour en 
acheter de pareils ! En cinq ou six ans j'aurais pu y atteindre. 


— Des économies, ma voisine ! Et vous gagnez ?.… 


— Au moins trente sous par jour, quelquefois quarante ; maïs je ne 
compte jamais que sur trente, c’est plus prudent, et je règle mes 
dépenses là-dessus, dit Rigolette d’un air aussi important que s’il se fût 
agi de l’équilibre financier d’un budget formidable. 


— Mais avec trente sous par jour, comment pouvez-vous vivre ? 


— Le compte n’est pas long... Voulez-vous que je vous le fasse, mon 
voisin ? Vous m'avez l’air d’un dépensier, ça vous servira d'exemple. 


— Voyons, ma voisine. 


— Mes trente sous par jour me font quarante-cinq francs par mois, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. 


— Là-dessus j'ai douze francs de loyer et vingt-trois francs de 
nourriture. 


- Vingt-trois francs de nourriture !.… 


— Mon Dieu, oui, tout autant ! Avouez que pour une mauviette 
comme moi... c’est énorme... par exemple, je ne me refuse rien. 


— Voyez-vous la petite gourmande... 


- Ah! mais aussi là-dedans je compte la nourriture de mes 
oiseaux... 


— Il est certain que si vous vivez trois là-dessus, c’est moins 
exorbitant. Mais voyons le détail par jour. toujours pour mon 


instruction. 


- Écoutez bien ; une livre de pain, c’est quatre sous ; deux sous de 
lait, ça fait six; quatre sous de légumes l’hiver, ou de fruits et de 
salade dans l'été; j'adore la salade, parce que c’est, comme les 
légumes, propre à arranger, ça ne salit pas les mains ; voilà donc déjà 
dix sous; trois sous de beurre ou d’huile et de vinaigre pour 
assaisonnement, treize ! Une voie(36) de belle eau claire, oh ! ça c’est 
mon luxe, ça me fait mes quinze sous, s’il vous plaît. Ajoutez-y par 
semaine deux ou trois sous de chènevis et de mouron pour régaler mes 
oiseaux, qui mangent ordinairement un peu de mie de pain et de lait, 


c’est vingt-deux à vingt-trois francs par mois, ni plus ni moins. 
— Et vous ne mangez jamais de viande ? 


— Ah ! bien oui. de la viande !.… elle coûte des dix et douze sous la 
livre ; est-ce qu’on y peut songer ? Et puis ça sent la cuisine, le pot-au- 
feu ; au lieu que du lait, des légumes, des fruits, c’est tout de suite prêt. 
Tenez, un plat que j'adore, qui n’est pas embarrassant, et que je fais 
dans la perfection. 


— Voyons le plat. 


— Je mets de belles pommes de terre jaunes dans le four de mon 
poêle ; quand elles sont cuites, je les écrase avec un peu de beurre et 
de lait... une pincée de sel... c’est un manger des dieux... Si vous êtes 
gentil, je vous en ferai goûter. 


— Arrangé par vos jolies mains, ça doit être excellent. Mais, voyons, 
comptons, ma voisine... Nous avons déjà vingt-trois francs de 
nourriture, douze francs de loyer, c’est trente-cinq francs par mois. 


— Pour aller à quarante-cinq ou cinquante francs que je gagne, il me 
reste dix ou quinze francs pour mon bois ou mon huile pendant l’hiver, 
pour mon entretien et mon blanchissage..… c’est-à-dire pour mon 
savon ; Car, excepté mes draps, je me blanchis moi-même... c’est 
encore mon luxe. une blanchisseuse de fin me coûterait les yeux de la 
tête. tandis que je repasse très-bien, et je me tire d’affaire... Pendant 
les cinq mois d'hiver, je brûle une voie(37) et demie de bois... et je 
dépense pour quatre ou cinq sous d'huile par jour pour ma lampe... ça 
me fait environ quatre-vingts francs par an pour mon chauffage et mon 
éclairage. 


— De sorte que c’est au plus s’il vous reste cent francs pour votre 
entretien. 


— Oui, et c’est là-dessus que j'avais économisé mes trois francs dix 
sous. 


— Mais vos robes, vos chaussures, ce joli bonnet ? 


— Mes bonnets, je n’en mets que quand je sors, et ça ne me ruine 


pas, car je les monte moi-même ; chez moi je me contente de mes 
cheveux... Quant à mes robes, à mes bottines. est-ce que le Temple 
n’est pas là ? 


— Ah !'oui... ce bienheureux Temple. Eh bien ! vous trouvez là. 


— Des robes excellentes et très-jolies. Figurez-vous que les grandes 
dames ont l’habitude de donner leurs vieilles robes à leurs femmes de 
chambre. Quand je dis vieilles. c’est-à-dire qu’elles les ont portées un 
mois ou deux en voiture... et les femmes de chambre vont les vendre 
au Temple... pour presque rien... Ainsi, tenez, j’ai là une robe de très- 
beau mérinos raisin de Corinthe que j’ai eue pour quinze francs ; elle 
en avait peut-être coûté soixante, elle avait été à peine portée, je l’ai 
arrangée à ma taille. et j'espère qu’elle me fait honneur. 


— C'est vous qui lui faites honneur, ma voisine... Mais, avec la 
ressource du Temple, je commence à comprendre que vous puissiez 
suffire à votre entretien avec cent francs par an. 


— N'est-ce pas ? On a là des robes d’été charmantes pour cinq ou six 
francs, des brodequins comme ceux que je porte, presque neufs, pour 
deux ou trois francs. Tenez, ne dirait-on pas qu’ils ont été faits pour 
moi ? dit Rigolette, qui s’arrêta et montra le bout de son joli pied, 
véritablement très-bien chaussé. 


— Le pied est charmant, c’est vrai ; mais vous devez difficilement lui 
trouver des chaussures... Après ça vous me direz sans doute qu’on 
vend au Temple des souliers d'enfants. 


— Vous êtes un flatteur, mon voisin ; mais avouez qu’une petite fille 
toute seule, et bien rangée, peut vivre avec trente sous par jour ! Il faut 
dire aussi que les quatre cent cinquante francs que j’ai emportés de la 
prison m'ont joliment aidée pour m'établir... Une fois qu’on m’a vue 
dans mes meubles, ça a inspiré de la confiance, et on m’a donné de 
l’ouvrage chez moi; mais il a fallu attendre longtemps avant d’en 
trouver ; heureusement j'avais gardé de quoi vivre trois mois sans 
compter sur mon travail. 


— Avec votre petit air étourdi, savez-vous que vous avez beaucoup 
d’ordre et de raison, ma voisine ? 


— Dame ! quand on est toute seule au monde et qu’on ne veut avoir 
d'obligation à personne, faut bien s’arranger et faire son nid, comme 
on dit. 


— Et votre nid est charmant. 


— N'est-ce pas ? Car enfin je ne me refuse rien ; j’ai même un loyer 
au-dessus de mon état ; j'ai des oiseaux ; l’été, toujours au moins deux 
pots de fleurs sur ma cheminée, sans compter les caisses de ma fenêtre 
et celle de ma cage ; et, pourtant, comme je vous le disais, javais déjà 


trois francs dix sous dans ma tirelire, afin de pouvoir un jour parvenir 
à une garniture de cheminée. 


— Et que sont devenues ces économies ? 


— Mon Dieu, dans les derniers temps, j’ai vu ces pauvres Morel si 
malheureux, si malheureux, que j'ai dit: il n’y a pas de bon sens 
d’avoir trois bêtes de pièces de vingt sous à paresser dans une tirelire, 
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quand d’honnêtes gens meurent de faim à côté de vous !. Alors j'ai 
prêté mes trois francs aux Morel. Quand je dis prêté. c'était pour ne 
pas les humilier, car je les leur aurais donnés de bon cœur. 


— Vous entendez bien, ma voisine, que, puisque les voilà à leur aise, 
ils vous les rembourseront. 


— C'est vrai, Ça ne sera pas de refus... ça sera toujours un 
commencement pour acheter une garniture de cheminée... C’est mon 
rêve ! 


— Et puis, enfin, il faut toujours songer un peu à l’avenir. 
- À l’avenir ? 

— Si vous tombiez malade, par exemple. 

— Moi... malade ? 

Et Rigolette de rire aux éclats. 


De rire si fort qu’un gros homme qui marchait devant elle, portant 
un chien sous son bras, se retourna tout interloqué, croyant qu’il 
s'agissait de lui. 


Rigolette, sans discontinuer de rire, lui fit une demi-révérence 
accompagnée d’une petite mine si espiègle que Rodolphe ne put 
s'empêcher de partager l’hilarité de sa compagne. 


Le gros homme continua son chemin en grommelant. 


— Étes-vous folle !... allez, ma voisine ! dit Rodolphe en reprenant 
son sérieux. 


— C’est votre faute aussi. 

— Ma faute ? 

— Oui, vous me dites des bêtises. 

— Parce que je vous dis que vous pourriez tomber malade ? 
— Malade, moi ? 

Et de rire encore. 

— Pourquoi pas ? 

— Est-ce que j’ai l’air de ça ? 


- Jamais je n’ai vu figure plus rose et plus fraîche. 


— Eh bien ! alors. pourquoi voulez-vous que je tombe malade ? 
— Comment ? 


- À dix-huit ans, avec la vie que je mène... est-ce que c’est 
possible ? Je me lève à cinq heures, hiver comme été ; je me couche à 
dix ou onze ; je mange à ma faim, qui n’est pas grande, c’est vrai; je 
ne souffre pas du froid, je travaille toute la journée, je chante comme 
une alouette, je dors comme une marmotte, j’ai le cœur libre, joyeux, 
content ; je suis sûre de ne jamais manquer d'ouvrage, à propos de 
quoi voulez-vous que je sois malade ?.. ce serait par trop drôle aussi. 


Et de rire encore. 


Rodolphe, frappé de cette aveugle et bienheureuse confiance dans 
l’avenir, se reprocha d’avoir risqué de l’ébranler.…. Il songeait avec une 
sorte d’effroi qu’une maladie d’un mois pouvait ruiner cette riante et 
paisible existence. 


Cette foi profonde de Rigolette dans son courage et dans ses dix- 


huit ans. ses seuls biens... semblait à Rodolphe respectable et 
sainte. 


De la part de la jeune fille..., ce n’était plus de l’insouciance, de 
l’imprévoyance ; c'était une créance instinctive à la commisération et à 
la justice divines, qui ne pouvaient abandonner une créature laborieuse 
et bonne, une pauvre fille dont le seul tort était de compter sur la 
jeunesse et sur la santé qu’elle tenait de Dieu. 


Au printemps, quand d’une aile agile les oiseaux du ciel, joyeux et 
chantants, effleurent les luzernes roses, ou fendent l’air tiède et azuré, 
s’inquiètent-ils du sombre hiver ? 


— Ainsi, dit Rodolphe à la grisette, vous n’ambitionnez rien ? 
— Rien. 
— Absolument rien ?.… 


— Non... C'est-à-dire, entendons-nous, ma garniture de cheminée. 
et je l’aurai... je ne sais pas quand... maïs j’ai mis dans ma tête de 
lavoir, et ce sera ; je prendrai plutôt sur mes nuits. 


— Et sauf cette garniture ?.… 
— Je n’ambitionne rien... seulement depuis aujourd’hui. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce qu’avant-hier encore j’ambitionnais un voisin qui me plût.…. 
afin de faire avec lui, comme j'ai toujours fait, bon ménage... afin de 
lui rendre de petits services pour qu’il m’en rende à son tour. 


— C'est déjà convenu, ma voisine ; vous soignerez mon linge, et je 
cirerai votre chambre... sans compter que vous m’éveillerez de bonne 


heure, en frappant à ma cloison. 
— Et vous croyez que ce sera tout ? 
— Qu’y a-t-il encore ? 


— Ah bien ! vous n’êtes pas au bout. Est-ce qu’il ne faudra pas que le 
dimanche vous me meniez promener aux barrières ou sur les 
boulevards ? Je n’ai que ce jour-là de récréation. 


— C’est ça, l’été nous irons à la campagne. 


— Non, je déteste la campagne ; je n’aime que Paris. Pourtant, dans 
le temps, par complaisance, j’ai fait quelques parties à Saint-Germain 
avec une de mes camarades de prison, qu’on appelait la Goualeuse, 
parce qu’elle chantait toujours ; une bien bonne petite fille ! 


— Et qu’est-elle devenue ? 


— Je ne sais pas ; elle dépensait son argent de prison sans avoir l’air 
de s'amuser beaucoup; elle était toujours triste, mais douce et 
charitable... Quand nous sortions ensemble, je n’avais pas encore 
d'ouvrage ; quand j’en ai eu, je n’ai pas bougé de chez moi; je lui ai 
donné mon adresse, elle n’est pas venue me voir ; sans doute elle est 
occupée de son côté... C’est pour vous dire, mon voisin, que j'aimais 
Paris plus que tout. Aussi, quand vous le pourrez, le dimanche, vous 
me mènerez dîner chez le traiteur, quelquefois au spectacle. sinon, si 
vous n’avez pas d’argent, vous me mènerez voir les boutiques dans les 
beaux passages, ça m'amuse presque autant. Mais soyez tranquille, 
dans nos petites parties fines, je vous ferai honneur... Vous verrez 
comme je serai gentille avec ma jolie robe de levantine gros bleu, que 
je ne mets que le dimanche ! Elle me va comme un amour ; j'ai avec ça 
un petit bonnet garni de dentelles, avec des nœuds orange, qui ne font 
pas trop mal sur mes cheveux noirs, des bottines de satin turc que j'ai 
fait faire pour moi... un charmant châle de bourre de soie façon 
cachemire. Allez, allez, mon voisin, on se retournera plus d’une fois 
pour nous voir passer. Les hommes diront : « Mais c’est qu’elle est 
gentille, cette petite, parole d’honneur ! » Et les femmes diront de leur 
côté : «Mais c’est qu’il a une très-jolie tournure, ce grand jeune 
homme mince... son air est très-distingué.. et ses petites moustaches 
brunes lui vont très-bien.. » Et je serai de l’avis de ces dames, car 
j'adore les moustaches... Malheureusement M. Germain n’en portait 
pas à cause de son bureau. M. Cabrion en avait, mais elles étaient 
rouges comme sa grande barbe, et je n’aime pas les grandes barbes ; et 
puis il faisait par trop le gamin dans les rues, et tourmentait trop ce 
pauvre M. Pipelet. Par exemple, M. Giraudeau (mon voisin d’avant 
M. Cabrion) avait une très-bonne tenue, mais il était louche. Dans les 
commencements, ça me gênait beaucoup, parce qu’il avait toujours 
l’air de regarder quelqu’un à côté de moi, et, sans y penser, je me 


retournais pour voir qui. 
Et de rire. 


Rodolphe écoutait ce babil avec curiosité ; il se demandait pour la 
troisième ou quatrième fois ce qu’il devait penser de la vertu de 
Rigolette. 


Tantôt la liberté même des paroles de la grisette et le souvenir du 
gros verrou lui faisaient presque croire qu’elle aimait ses voisins en 
frères, en camarades, et que MMe Pipelet l’avait calomniée ; tantôt il 
souriait de ses velléités de crédulité, en songeant qu’il était peu 
probable qu’une fille aussi jeune, aussi abandonnée, eût échappé aux 
séductions de MM. Giraudeau, Cabrion et Germain. Pourtant, la 
franchise, l’originale familiarité de Rigolette éveillaient en lui de 
nouveaux doutes. 


— Vous me charmez, ma voisine, en disposant ainsi de mes 
dimanches, reprit gaiement Rodolphe ; soyez tranquille, nous ferons de 
fameuses parties. 


— Un instant, monsieur le dépensier, c’est moi qui tiendrai la bourse, 
je vous en préviens. L’été, nous pourrons dîner très-bien... mais très- 
bien !.… pour trois francs, à la Chartreuse ou à l’Ermitage Montmartre, 
une demi-douzaine de contredanses ou de valses par là-dessus, et 
quelques courses sur les chevaux de bois. j’adore monter à cheval... 
ça vous fera vos cent sous, pas un liard de plus... Valsez-vous ? 


— Très-bien. 


— À la bonne heure ! M. Cabrion me marchait toujours sur les pieds, 
et puis, par farce, il jetait des pois fulminants par terre, ça fait qu’on 
n’a plus voulu de nous à la Chartreuse. 


Et de rire. 


— Soyez tranquille, je vous réponds de ma réserve à l’égard des pois 
fulminants ; mais l’hiver, que ferons-nous ? 


— L'hiver, comme on a moins faim, nous dînerons parfaitement pour 
quarante sous, et il nous restera trois francs pour le spectacle, car je ne 
veux pas que vous dépassiez vos cent sous : c’est déjà bien assez cher ; 
mais tout seul vous dépenseriez au moins ça à l’estaminet, au billard, 
avec de mauvais sujets qui sentent la pipe comme des horreurs. Est-ce 
qu’il ne vaut pas mieux passer gaiement la journée avec une petite 
amie bien bonne enfant, bien rieuse, qui trouvera encore le temps de 
vous économiser quelques dépenses en vous ourlant vos cravates, en 
soignant votre ménage ? 


- Mais c’est un gain tout clair, ma voisine. Seulement, si mes amis 
me rencontrent avec ma gentille petite amie sous le bras ? 


- Eh bien! ils diront: «Il n’est pas malheureux, ce diable de 
Rodolphe ! » 


— Vous savez mon nom ? 


— Quand j’ai appris que la chambre voisine était déjà louée, j'ai 
demandé à qui. 


— Et mes amis diront : «Il est très-heureux, ce Rodolphe !.…. » Et ils 
m'envieront. 


— Tant mieux ! 

— Ils me croiront heureux. 

— Tant mieux !... tant mieux !.… 

— Et si je ne le suis pas autant que je le paraîtrai ? 


— Qu'est-ce que ça vous fait, pourvu qu’on le croie ?.. Aux hommes, 
il ne leur en faut pas davantage. 


— Mais votre réputation ? 
Rigolette partit d’un éclat de rire. 


— La réputation d’une grisette ! Est-ce qu’on croit à ces météores- 
là ? reprit-elle. Si j'avais père ou mère, frère ou sœur, je tiendrais pour 
eux au qu’en-dira-t-on... Je suis toute seule, ça me regarde. 


— Maïs, moi, je serai très-malheureux. 
— De quoi ? 


- De passer pour être heureux, tandis qu’au contraire je vous 
aimerai... à peu près comme vous dîniez chez le papa Crétu... en 
mangeant votre pain sec à la lecture d’un livre de cuisine. 


— Bah ! bah! vous vous y ferez: je serai pour vous si douce, si 
reconnaissante, si peu gênante, que vous vous direz: « Après tout, 
autant faire mon dimanche avec elle qu'avec un camarade... » Si vous 
êtes libre le soir dans la semaine, et que ça ne vous ennuie pas, vous 
viendrez passer la soirée avec moi, vous profiterez de mon feu et de 
ma lampe ; vous louerez des romans, vous me ferez la lecture. Autant 
ça que d’aller perdre votre argent au billard ; sinon, si vous êtes occupé 
tard chez votre patron, ou que vous aimiez mieux aller au café, vous 
me direz bonsoir en rentrant, si je veille encore. Si je suis couchée, le 
lendemain matin je vous dirai bonjour à travers votre cloison pour 
vous éveiller. Tenez, M. Germain, mon dernier voisin, passait toutes 
ses soirées comme ça avec moi; il ne s’en plaignait pas !.. Il m’a lu 
tout Walter Scott... C’est ça qui était amusant ! Quelquefois, le 
dimanche, quand il faisait mauvais, au lieu d’aller au spectacle et de 
sortir, il allait acheter quelque chose ; nous faisions une vraie dînette 
dans ma chambre, et puis après nous lisions... Ça m’amusait presque 


autant que le théâtre. C’est pour vous dire que je ne suis pas difficile à 
vivre, et que je fais tout ce qu’on veut. Et puis, vous qui parliez d’être 
malade, si jamais vous l’étiez.. c’est moi qui suis une vraie petite sœur 
grise !.. demandez aux Morel.., Tenez, vous ne savez pas votre 
bonheur, monsieur Rodolphe... C’est un vrai quine à la loterie de 
m'avoir pour voisine. 


- C'est vrai, j'ai toujours eu du bonheur; mais, à propos de 
M. Germain, où est-il donc maintenant ? 


— À Paris, je pense. 

— Vous ne le voyez plus ? 

— Depuis qu’il a quitté la maison, il n’est plus revenu chez moi. 
— Mais où demeure-t-il ? Que fait-il ? 

— Pourquoi ces questions-là, mon voisin ? 


— Parce que je suis jaloux de lui, dit Rodolphe en souriant, et que je 
voudrais. 


- Jaloux ! ! ! Et Rigolette de rire. Il n’y a pas de quoi, allez... Pauvre 
garçon !.… 


— Sérieusement, ma voisine, j'aurais le plus grand intérêt à savoir où 
rencontrer M. Germain ! Vous connaissez sa demeure, et, sans me 
vanter, vous devez me croire incapable d’abuser du secret que je vous 
demande... Je vous le jure dans son intérêt. 


— Sérieusement, mon voisin, je crois que vous pouvez vouloir 
beaucoup de bien à M. Germain ; maïs il m’a fait promettre de ne dire 
son adresse à personne... et puisque je ne vous la dis pas à vous, c’est 
que ça m'est impossible... Cela ne doit pas vous fâcher contre moi... Si 
vous m’aviez confié un secret, vous seriez content, n’est-ce pas, de me 
voir agir comme je le fais ? 


— Mais. 


— Tenez, mon voisin, une fois pour toutes, ne me parlez plus de 
cela. J’ai fait une promesse, je la tiendrai, et, quoi que vous me 
puissiez dire, je vous répondrai toujours la même chose. 


Malgré son étourderie, sa légèreté, la jeune fille accentua ces 
derniers mots si fermement que Rodolphe comprit, à son grand regret, 
qu’il n’obtiendrait peut-être pas d’elle ce qu’il désirait savoir. Il lui 
répugnait d'employer la ruse pour surprendre la confiance de 
Rigolette ; il attendit et reprit gaiement : 


— N’en parlons plus, ma voisine. Diable ! vous gardez si bien les 
secrets des autres que je ne m'étonne plus que vous gardiez les vôtres. 


— Des secrets, moi ! Je voudrais bien en avoir, ça doit être très- 


amusant. 
— Comment ! Vous n’avez pas un petit secret de cœur ? 
— Un secret de cœur ? 


- Enfin. vous n’avez jamais aimé ? dit Rodolphe en regardant bien 
fixement Rigolette pour tâcher de deviner la vérité. 


— Comment ! jamais aimé ?.. Et M. Giraudeau ? Et M. Cabrion ? Et 
M. Germain ? Et vous donc ?.… 


— Vous ne les avez pas aimés plus que moi ?.. autrement que moi ? 


— Ma foi ! non ; moins peut-être, car il a fallu m’habituer aux yeux 
louches de M. Giraudeau, à la barbe rousse et aux farces de 
M. Cabrion, et à la tristesse de M. Germain, car il était bien triste, ce 
pauvre jeune homme. Vous, au contraire, vous m’avez plu tout de 
suite. 


— Voyons, ma voisine, ne vous fâchez pas ; je vais vous parler. en 
vrai camarade. 


— Allez... allez... j’ai le caractère bien fait. Et puis vous êtes si bon 
que vous n’auriez pas le cœur, j’en suis sûre, de me dire quelque chose 
qui me fasse de la peine. 


- Sans doute... Mais voyons, franchement, vous n’avez jamais eu 
d’amant ? 


— Des amants !.. Ah ! bien oui ! Est-ce que j'ai le temps ? 
— Qu'est-ce que le temps fait à cela ? 


- Ce que ça fait ? Mais tout... D’abord je serais jalouse comme un 
tigre, je me ferais sans cesse des peines de cœur ; eh bien ! est-ce que 
je gagne assez d’argent pour pouvoir perdre deux ou trois heures par 
jour à pleurer, à me désoler ? Et si on me trompait... que de larmes, 
que de chagrins !.. Ah bien ! par exemple... c’est pour le coup que ça 
m'arriérerait joliment ! 


— Mais tous les amants ne sont pas infidèles, ne font pas pleurer leur 
maîtresse. 


— Ça serait encore pis. s’il était par trop gentil. Est-ce que je 
pourrais vivre un moment sans lui? et comme ïil faudrait 
probablement qu’il soit toute la journée à son bureau, à son atelier ou 
à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en peine pendant son 
absence ; je me forgerais mille chimères.. je me figurerais que d’autres 
l’aiment.. qu’il est auprès d’elles.. Et s’il m’abandonnait !..… jugez 
donc !.. est-ce que je sais enfin. tout ce qui pourrait m’arriver ? Tant 
il y a que certainement mon travail s’en ressentirait.. et alors, qu’est- 
ce que je deviendrais ? C’est tout juste si, tranquille comme je suis, je 


ES . 


puis me tenir au courant en travaillant douze à quinze heures par 


jour. Voyez donc si je perdais trois ou quatre journées par semaine à 
me tourmenter.. comment rattraper ce temps-là ?.. Impossible !.. Il 
faudrait donc me mettre aux ordres de quelqu'un ?.. Oh ! ça, non !.… 
j'aime trop ma liberté. 


— Votre liberté ? 


— Oui, je pourrais entrer comme première ouvrière chez la maîtresse 
couturière pour qui je travaille... j'aurais quatre cents francs, logée, 
nourrie. 


— Et vous n’acceptez pas ? 


— Non, sans doute. je serais à gages chez les autres ; au lieu que, si 
pauvre que soit mon chez-moi, au moins je suis chez moi ; je ne dois 
rien à personne. J’ai du courage, du cœur, de la santé, de la gaieté. 
un bon voisin comme vous : qu'est-ce qu’il me faut de plus ? 


— Et vous n’avez jamais songé à vous marier ? 


—- Me marier !.. je ne peux me marier qu’à un pauvre comme moi. 
Voyez les malheureux Morel... voilà où ça mène... tandis que quand 
on n’a à répondre que pour soi... on s’en tire toujours. 


— Ainsi vous ne faites jamais de châteaux en Espagne, de rêves ? 


— Si... je rêve de ma garniture de cheminée... excepté ça... qu'est-ce 
que vous voulez que je désire ? 


— Mais si un parent vous avait laissé une petite fortune... douze 
cents francs de rentes, je suppose... à vous qui vivez avec cinq cents 
francs ? 


— Dame ! ça serait peut-être un bien, peut-être un mal. 
— Un mal ? 


— Je suis heureuse comme je suis : je connais la vie que je mène, je 
ne sais pas celle que je mènerais si j'étais riche. Tenez, mon voisin, 
quand, après une bonne journée de travail, je me couche le soir, que 
ma lumière est éteinte, et qu’à la lueur du petit peu de braise qui reste 
dans mon poêle je vois ma chambre bien proprette, mes rideaux, ma 
commode, mes chaises, mes oiseaux, ma montre, ma table chargée 
d’étoffes qu’on m’a confiées, et que je me dis : « Enfin tout ça est à 
moi, je ne le dois qu’à moi... » vrai, mon voisin. ces idées-là me 
bercent bien câlinement, allez! et quelquefois je m’endors 
orgueilleuse et toujours contente. Eh bien !.. je devrais mon chez-moi 
à l’argent d’un vieux parent... que ça ne me ferait pas autant de plaisir, 
j'en suis sûre... Maïs tenez, nous voici au Temple, avouez que c’est un 
superbe coup d’œil ! 


V 
Le Temple 


Quoique Rodolphe ne partageât pas la profonde admiration de 
Rigolette à la vue du Temple, il fut néanmoins frappé de l’aspect 
singulier de cet énorme bazar, qui a ses quartiers et ses passages. 


Vers le milieu de la rue du Temple, non loin d’une fontaine qui se 
trouve à l'angle d’une grande place, on aperçoit un immense 
parallélogramme construit en charpente et surmonté d’un comble 
recouvert d’ardoises. 


C’est le Temple. 
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Borné à gauche par la rue du Petit-Thouars, à droite par la rue 
Percée, il aboutit à un vaste bâtiment circulaire, colossale rotonde 
entourée d’une galerie à arcades. 


Une longue voie, coupant le parallélogramme dans son milieu et 
dans sa longueur, le partage en deux parties égale ; celles-ci sont à leur 
tour divisées, subdivisées à l’infini par une multitude de petites ruelles 
latérales et transversales qui se croisent en tous sens et sont abritées de 
la pluie par le toit de l’édifice. 


Dans ce bazar, toute marchandise neuve est généralement 
prohibée ; mais la plus infime rognure d’étoffe quelconque, mais le 
plus mince débris de fer, de cuivre, de fonte ou d’acier y trouve son 
vendeur et son acheteur. 


Il y a là des négociants en bribes de drap de toutes couleurs, de 
toutes nuances, de toutes qualités, de tout âge, destinées à assortir les 
pièces que l’on met aux habits troués ou déchirés. 


Il est des magasins où l’on découvre des montagnes de savates 
éculées, percées, tordues, fendues, choses sans nom, sans forme, sans 
couleur, parmi lesquelles apparaissent çà et là quelques semelles 
fossiles, épaisses d’un pouce, constellées de clous comme des portes de 
prison, dures comme le sabot d’un cheval; véritables squelettes de 
chaussures, dont toutes les adhérences ont été dévorées par le temps ; 
tout cela est moisi, racorni, troué, corrodé, et tout cela s’achète : il y a 
des négociants qui vivent de ce commerce. 


Il existe des détaillants de ganses, franges, crêtes, cordons, effilés de 
soie, de coton ou de fil, provenant de la démolition de rideaux 
complètement hors de service. 


D’autres industriels s’adonnent au commerce des chapeaux de 
femme : ces chapeaux n'arrivent jamais à leur boutique que dans les 
sacs des revendeuses, après les pérégrinations les plus étranges, les 
transformations les plus violentes, les décolorations les plus 
incroyables. Afin que les marchandises ne tiennent pas trop de place 
dans un magasin ordinairement grand comme une énorme boîte, on 
plie bien proprement ces chapeaux en deux, après quoi on les aplatit et 
on les empile excessivement serrés ; sauf la saumure, c’est absolument 
le même procédé que pour la conservation des harengs ; aussi ne peut- 
on se figurer combien, grâce à ce mode d’arrimage, il tient de ces 
choses dans un espace de quatre pieds carrés. 


L'acheteur se présente-t-il, on soustrait ces chiffons à la haute 
pression qu'ils subissent, la marchande donne, d’un air dégagé, un petit 
coup de poing dans le fond de la forme pour la relever, défripe la passe 
sur son genou, et vous avez sous les yeux un objet bizarre, fantastique, 
qui rappelle confusément à votre souvenir ces coiffures fabuleuses, 
particulièrement dévolues aux ouvreuses de loges, aux tantes de 
figurantes ou aux duègnes des théâtres de province. 


Plus loin, à l’enseigne du Goût du jour, sous les arcades de la 
rotonde élevée au bout de la large voie qui sépare le Temple en deux 
parties, sont appendus comme des ex-voto des myriades de vêtements 
de couleurs, de formes et de tournures encore plus exorbitantes, encore 
plus énormes que celles des vieux chapeaux de femme. 


Ainsi on trouve des fracs gris de lin crânement rehaussés de trois 
rangées de boutons de cuivre à la hussarde, et chaudement ornés d’un 
petit collet fourré en poil de renard. 


Des redingotes primitivement vert bouteille, que le temps a rendues 
vert pistache, bordées d’un cordonnet noir et rajeunies par une 
doublure écossaise bleue et jaune du plus riant effet. 


Des habits dits autrefois à queue de morue, couleur d’amadou, à 
riche collet de panne, ornés de boutons jadis argentés, maïs alors d’un 
rouge cuivreux. 


On y remarque encore des polonaises marron, à collet de peau de 
chat, côtelées de brandebourgs et d’agréments de coton noir éraillés ; 
non loin d’icelles, des robes de chambre artistement faites avec de 
vieux carricks dont on a ôté les triples collets et qu’on a intérieurement 
garnis de morceaux de cotonnade imprimée ; les mieux portées sont 
bleu ou vert sordide, ornées de pièces nuancées, brodées de fil passé, et 
doublées d’étoffe rouge à rosaces orange, parements et collets pareils ; 
une cordelière, faite d’un vieux cordon de sonnette en laine tordue, 
sert de ceinture à ces élégants déshabillés, dans lesquels Robert 
Macaire se fût prélassé avec un orgueilleux bonheur. 


Nous ne parlerons que pour mémoire d’une foule de costumes de 
Frontin plus ou moins équivoques, plus ou moins barbares, au milieu 
desquels on retrouve pourtant çà et là quelques authentiques livrées 
royales ou princières que les révolutions de toutes sortes ont traînées 
du palais aux sombres arceaux de la rotonde du Temple. 


Ces exhibitions de vieilles chaussures, de vieux chapeaux et de 
vieux habits ridicules sont le côté grotesque de ce bazar; c’est le 
quartier des guenilles prétentieusement parées et déguisées ; mais on 
doit avouer, ou plutôt on doit proclamer que ce vaste établissement est 
d’une haute utilité pour les classes pauvres ou peu aisées. Là elles 


achètent, à un rabais excessif, d'excellentes choses presque neuves, 
dont la dépréciation est pour ainsi dire imaginaire. 


Un des côtés du Temple, destiné aux objets de couchage, était 
rempli de monceaux de couvertures, de draps, de matelas, d’oreillers. 
Plus loin, c’étaient des tapis, des rideaux, des ustensiles de ménage de 
toutes sortes ; ailleurs, des vêtements, des chaussures, des coiffures 
pour toutes les conditions, pour tous les âges. Ces objets, généralement 
d’une extrême propreté, n’offraient à la vue rien de répugnant. 


On ne saurait croire, avant d’avoir visité ce bazar, comme il faut 
peu de temps et peu d’argent pour remplir une charrette de tout ce qui 
est nécessaire au complet établissement de deux ou trois familles qui 
manquent de tout. 


Rodolphe fut frappé de la manière à la fois empressée, prévenante 
et joyeuse avec laquelle les marchands, debout en dehors de leurs 
boutiques, sollicitaient la pratique des passants ; ces façons, empreintes 


d’une sorte de familiarité respectueuse, semblaient appartenir à un 
autre âge. 


Rodolphe donnait le bras à Rigolette. À peine parut-il dans le grand 
passage, où se tenaient les marchands d'objets de literie, qu’il fut 
poursuivi des offres les plus séduisantes. 


— Monsieur, entrez donc voir mes matelas, c’est comme neuf; je 
vais vous en découdre un coin, vous verrez la fourniture ; on dirait de 
la laine d’agneau, tant c’est doux et blanc ! 


— Ma jolie petite dame, j’ai des draps de belle toile, meilleurs que 
neufs, car leur première rudesse est passée ; c’est souple comme un 
gant, fort comme une trame d’acier. 


— Mes gentils mariés, achetez-moi donc de ces couvertures ; voyez, 
c’est moelleux, chaud et léger ; on dirait de l’édredon, c’est remis à 
neuf, ça n’a pas servi vingt fois ; voyons, ma petite dame, décidez votre 
mari, donnez-moi votre pratique, je vous monterai votre ménage pas 
cher... vous serez contents, vous reviendrez voir la mère Bouvard, vous 
trouverez de tout chez moi. Hier, j’ai eu une occasion superbe... vous 


allez voir ça... allons, entrez donc !…. la vue n’en coûte rien. 


- Ma foi, ma voisine, dit Rodolphe à Rigolette, cette bonne grosse 
femme aura la préférence. Elle nous prend pour de jeunes mariés, ça 
me flatte.. je me décide pour sa boutique. 


- Va pour la grosse femme ! dit Rigolette, sa figure me revient 
aussi ! 


La grisette et son compagnon entrèrent chez la mère Bouvard. 


Par une magnanimité peut-être sans exemple ailleurs qu’au Temple, 
les rivales de la mère Bouvard ne se révoltèrent pas de la préférence 
qu’on lui accordait ; une de ses voisines poussa même la générosité 
jusqu’à dire : 

- Autant que ça soit la mère Bouvard qu’une autre qui ait cette 
aubaine ; elle a de la famille, et c’est la doyenne et l’honneur du 
Temple. 


Il était d’ailleurs impossible d’avoir une figure plus avenante, plus 
ouverte et plus réjouie que la doyenne du Temple. 


- Tenez, ma jolie petite dame, dit-elle à Rigolette, qui examinait 
plusieurs objets d’un œil très-connaisseur : deux garnitures de lit 
complètes, c’est comme tout neuf. Si par hasard vous voulez un vieux 
petit secrétaire pas cher, en voilà un (la mère Bouvard l’indiqua du 
geste), je l’ai eu du même lot. Quoique je n’achète pas ordinairement 
de meubles, je n’ai pu refuser de le prendre ; les personnes de qui je 
tiens tout ça avaient l’air si malheureuses ! Pauvre dame !... c'était 
surtout la vente de cette antiquaille qui semblait lui saigner le cœur. 
Il paraît que c'était un meuble de famille 


À ces mots, et pendant que la marchande débattait avec Rigolette 
les prix de différentes fournitures, Rodolphe considéra plus 
attentivement le meuble que la mère Bouvard lui avait montré. 


C'était un de ces anciens secrétaires en bois de rose, d’une forme 
presque triangulaire, fermé par un panneau antérieur qui, rabattu et 
soutenu par deux longues charnières de cuivre, sert de table à écrire. 
Au milieu de ce panneau, orné de marqueterie de bois de couleurs 
variées, Rodolphe remarqua un chiffre incrusté en ébène, composé 
d’un M et d’un R entrelacés, et surmonté d’une couronne de comte. Il 
supposa que le dernier possesseur de ce meuble appartenait à une 
classe élevée de la société. Sa curiosité redoubla : il regarda le 
secrétaire avec une nouvelle attention : il visitait machinalement les 
tiroirs les uns après les autres, lorsque, éprouvant quelque difficulté à 
ouvrir le dernier, et cherchant la cause de cet obstacle, il découvrit et 
attira à lui avec précaution une feuille de papier à moitié engagée 
entre le casier et le fond du meuble. 


Pendant que Rigolette terminait ses achats avec la mère Bouvard, 
Rodolphe examinait curieusement sa découverte. 


Aux nombreuses ratures qui couvraient ce papier, on reconnaissait 
le brouillon d’une lettre inachevée. 


Rodolphe lut ce qui suit avec assez de peine : 
« Monsieur, 


« Soyez persuadé que le malheur le plus effroyable peut seul me 
contraindre à la démarche que je tente auprès de vous. Ce n’est pas 
une fierté mal placée qui cause mes scrupules, c’est le manque absolu 
de titres au service que j'ose vous demander. La vue de ma fille, 
réduite comme moi au plus affreux dénuement, me fait surmonter mon 
embarras. Quelques mots seulement sur la cause des désastres qui 
m'accablent. 


« Après la mort de mon mari, il me restait pour fortune trois cent 
mille francs placés par mon frère chez M. Jacques Ferrand, notaire. Je 
recevais à Angers, où j'étais retirée avec ma fille, les intérêts de cette 
somme par l'entremise de mon frère. Vous savez, Monsieur, 
l’épouvantable événement qui a mis fin à ses jours ; ruiné, à ce qu’il 
paraît, par de secrètes et malheureuses spéculations, il s’est tué il y a 
huit mois. Lors de ce funeste événement, je reçus de lui quelques lignes 
désespérées. Lorsque je les lirais ; me disait-il, il n’existerait plus. Il 
terminait cette lettre en me prévenant qu’il ne possédait aucun titre 
relativement à la somme placée en mon nom chez M. Jacques Ferrand ; 
ce dernier ne donnant jamais de reçu, car il était l’honneur, la piété 
même, il me suffirait de me présenter chez lui pour que cette affaire 
fût convenablement réglée. 


ES 


« Dès qu’il me fut possible de songer à autre chose qu’à la mort 
affreuse de mon frère, je vins à Paris, où je ne connaissais personne 
que vous, Monsieur, et encore indirectement par les relations que vous 
aviez eues avec mon mari. Je vous l’ai dit, la somme déposée chez 
M. Jacques Ferrand formait toute ma fortune ; et mon frère m’envoyait 
tous les six mois l'intérêt échu de cet argent : plus d’une année était 
révolue depuis le dernier paiement, je me présentai donc chez 
M. Jacques Ferrand pour lui demander un revenu dont j'avais le plus 
grand besoin. 


« À peine m'étais-je nommée que, sans respect pour ma douleur, il 
accusa mon frère de lui avoir emprunté deux mille francs que sa mort 
lui faisait perdre, ajoutant que, non-seulement son suicide était un 
crime devant Dieu et devant les hommes, mais encore que c'était un 
acte de spoliation dont lui, M. Jacques Ferrand, se trouvait victime. 


« Cet odieux langage m'’indigna : l’éclatante probité de mon frère 
était bien connue ; il avait, il est vrai, à l’insu de moi et de ses amis, 


perdu sa fortune dans des spéculations hasardées ; maïs il était mort 
avec une réputation intacte, regretté de tous, et ne laissant aucune 
dette, sauf celle du notaire. 


« Je répondis à M. Ferrand que je l’autorisais à prendre à l’instant, 
sur les trois cent mille francs dont il était dépositaire, les deux mille 
francs que lui devait mon frère. À ces mots, il me regarda d’un air 
stupéfait et me demanda de quels trois cent mille francs je voulais 
parler. 


«— De ceux que mon frère a placés chez vous depuis dix-huit mois, 
monsieur, et dont jusqu’à présent vous m'avez fait parvenir les intérêts 
par son entremise, lui dis-je, ne comprenant pas sa question. 


« Le notaire haussa les épaules, sourit de pitié comme si mes paroles 
n’eussent pas été sérieuses et me répondit que, loin de placer de 
l’argent chez lui, mon frère lui avait emprunté deux mille francs. 


«Il m'est impossible de vous exprimer mon épouvante à cette 
réponse. 


«— Mais alors qu'est devenue cette somme ? m'écriai-je. Ma fille et 
moi nous n’avons pas d’autre ressource ; si elle nous est enlevée, il ne 
nous reste que la misère la plus profonde. Que deviendrons-nous ? 


«— Je n’en sais rien, répondit froidement le notaire. Il est probable 
que votre frère, au lieu de placer cette somme chez moi comme il vous 
l’a dit, l’aura mangée dans les spéculations malheureuses auxquelles il 
s’adonnait à l’insu de tout le monde. 


«— C’est faux, c’est infâme, monsieur ! m’écriai-je. Mon frère était la 
loyauté même. Loin de me dépouiller, moi et ma fille, il se fût sacrifié 
pour nous. Il n’avait jamais voulu se marier, pour laisser ce qu’il 
possédait à mon enfant. 


«— Oseriez-vous donc prétendre, madame, que je suis capable de 
nier un dépôt qui m'aurait été confié ? me demanda le notaire avec 
une indignation qui me parut si honorable et si sincère que je lui 
répondis : 


«— Non, sans doute, monsieur ; votre réputation de probité est 
connue ; mais je ne puis pourtant accuser mon frère d’un aussi cruel 
abus de confiance. 


«— Sur quels titres vous fondez-vous pour me faire cette 
réclamation ? me demanda M. Ferrand. 


«— Sur aucun, monsieur. Il y a dix-huit mois, mon frère, qui voulait 
bien se charger de mes affaires, m'a écrit: «J’ai un excellent 
placement à six pour cent ; envoie-moi ta procuration pour vendre tes 
rentes : je déposerai trois cent mille francs, que je compléterai, chez 
M. Jacques Ferrand, notaire.» J’ai envoyé ma procuration à mon 


frère ; peu de jours après, il m’a annoncé que le placement était fait 
chez vous, que vous ne donniez jamais de reçu ; et au bout de six mois 
il m'a envoyé les intérêts échus. 


«— Et au moins avez-vous quelques lettres de lui à ce sujet, 
madame ? 


«— Non, monsieur. Elles traitaient seulement d’affaires, je ne les 
conservai pas. 


— Je ne puis malheureusement rien à cela, madame, me répondit le 
notaire. Si ma probité n’était pas au-dessus de tout soupçon, de toute 
atteinte, je vous dirais : «Les tribunaux vous sont ouverts ; attaquez- 
moi : les juges auront à choisir entre la parole d’un homme honorable, 
qui depuis trente ans jouit de l’estime des gens de bien, et la 
déclaration posthume d’un homme qui, après s’être sourdement ruiné 
dans les entreprises les plus folles, n’a trouvé de refuge que dans le 
suicide... » Je vous dirais enfin : « Attaquez-moi, madame, si vous 
l’osez, et la mémoire de votre frère sera déshonorée. » Mais je crois que 
vous aurez le bon sens de vous résigner à un malheur fort grand, sans 
doute, maïs auquel je suis étranger. 


«— Mais enfin, monsieur, je suis mère ! Si ma fortune m'est enlevée, 
moi et ma fille nous n’avons d’autre ressource qu’un modeste mobilier. 
Cela vendu, c’est la misère, monsieur, l’affreuse misère ! 


«— Vous avez été dupe, c’est un malheur; je n’y puis rien, me 
répondit le notaire. Encore une fois, madame, votre frère vous a 
trompée. Si vous hésitez entre sa parole et la mienne, attaquez-moi : 
les tribunaux prononceront. 


« Je sortis de chez le notaire la mort dans le cœur. Que me restait-il 
à faire dans cette extrémité ? Sans titre pour prouver la validité de ma 
créance, convaincue de la sévère probité de mon frère, confondue par 
l’assurance de M. Ferrand, n’ayant personne à qui m'adresser pour 
demander des conseils (vous étiez alors en voyage), sachant qu'il faut 
de l’argent pour avoir les avis des gens de loi, et voulant précisément 
conserver le peu qui me restait, je n’osai entreprendre un tel procès. Ce 
fut alors. 


Ce brouillon de lettre s’arrêtait là; car d’indéchiffrables ratures 
couvraient quelques lignes qui suivaient encore ; enfin au bas, et dans 
un coin de la page, Rodolphe lut cette espèce de mémento : « Écrire à 
Me la duchesse de Lucenay ». 


Rodolphe resta pensif après la lecture de ce fragment de lettre. 
Quoique la nouvelle infamie dont on semblait accuser Jacques Ferrand 
ne fût pas prouvée, cet homme s’était montré si impitoyable envers le 


malheureux Morel, si infâme envers Louise, sa fille, qu’un déni de 
dépôt, protégé par une impunité certaine, pouvait à peine étonner de 
la part d’un pareil misérable. 


Cette mère, qui réclamait cette fortune si étrangement disparue, 
était sans doute habituée à l’aisance. Ruinées par un coup subit, ne 
connaissant personne à Paris, disait le projet de lettre, quelle devait 
être l’existence de ces deux femmes dénuées de tout peut-être, seules 
au milieu de cette ville immense ! 


Rodolphe avait, on le sait, promis quelques intrigues à 
Me d’Harville, en lui assignant, même au hasard, et pour occuper son 
esprit, un rôle à jouer dans une bonne œuvre à venir, certain d’ailleurs 
de trouver, avant son prochain rendez-vous avec la marquise, quelque 
malheur à soulager. 


Il pensa que peut-être le hasard le mettait sur la voie d’une noble 
infortune, qui pourrait, selon son projet, intéresser le cœur et 
l'imagination de Mme d’'Harville. 


Le projet de lettre qu’il tenait entre ses mains, et dont la copie 
n'avait sans doute pas été envoyée à la personne dont on implorait 
l'assistance, annonçait un caractère fier et résigné que l'offre d’une 
aumône révolterait sans doute. Alors que de précautions, que de 
détours, que de ruses délicates pour cacher la source d’un généreux 
secours ou pour le faire accepter ! 


Et puis que d’adresse pour s’introduire chez cette femme afin de 
juger si elle méritait véritablement l’intérêt qu’elle semblait devoir 
inspirer ! Rodolphe entrevoyait là une foule d'émotions neuves, 
curieuses,  touchantes, qui devaient singulièrement amuser 
Me d’Harville, ainsi qu’il le lui avait promis. 


- Eh bien ! mon mari, dit gaiement Rigolette à Rodolphe, qu'est-ce 
que c’est donc que ce chiffon de papier que vous lisez là ? 


- Ma petite femme, répondit Rodolphe, vous êtes très-curieuse ! Je 
vous dirai cela tantôt. Avez-vous terminé vos achats ? 


— Certainement, et vos protégés seront établis comme des rois. Il ne 
s’agit plus que de payer ; MM Bouvard est bien arrangeante, faut être 
juste. 


— Ma petite femme, une idée : pendant que je vais payer, si vous 
alliez choisir des vêtements pour Mme Morel et pour ses enfants ? Je 
vous avoue mon ignorance au sujet de ces emplettes. Vous diriez 
d'apporter cela ici: on ne ferait qu’un voyage et nos pauvres gens 
auraient tout à la fois. 


— Vous avez toujours raison, mon mari Attendez-moi, ça ne sera pas 
long. Je connais deux marchandes dont je suis la pratique habituelle ; 


je trouverai chez elles tout ce qu’il me faudra. 
Et Rigolette sortit. 
Mais elle se retourna pour dire : 


—- Madame Bouvard, je vous confie mon mari; n’allez pas lui faire 
les yeux doux au moins. 


Et de rire, et de disparaître prestement. 


VI 
Découverte 


— Faut avouer, monsieur, dit la mère Bouvard à Rodolphe, après le 
départ de Rigolette, faut avouer que vous avez là une fameuse petite 
ménagère. Peste !.… elle s'entend joliment à acheter ; et puis elle est 
gentille ! Rose et blanche, avec de grands beaux yeux noirs et les 
cheveux pareils. c’est rare !.… 


— N'est-ce pas qu’elle est charmante, et que je suis un heureux mari, 
madame Bouvard ? 


— Aussi heureux mari qu’elle est heureuse femme... j’en suis bien 
sûre. 


— Vous ne vous trompez guère : mais, dites-moi, combien vous dois- 
je ? 

— Votre petite ménagère n’a pas voulu démordre de trois cent trente 
francs pour le tout. Comme il n’y a qu’un Dieu, je ne gagne que quinze 
francs, car je n’ai pas payé ces objets aussi bon marché que j'aurais 
pu... je n’ai pas eu le cœur de les marchander.… les gens qui vendaient 
avaient l’air par trop malheureux ! 


— Vraiment ! Ne sont-ce pas les mêmes personnes à qui vous avez 
aussi acheté ce petit secrétaire ? 


— Oui, monsieur... tenez, ça fend le cœur, rien que d’y songer ! 
Figurez-vous qu’avant-hier il arrive ici une dame jeune et belle encore, 
mais si pâle, si maigre, qu’elle faisait peine à voir... et puis nous 
connaissons Ça, nous autres. Quoiqu’elle fût, comme on dit, tirée à 
quatre épingles, son vieux châle de laine noir râpé, sa robe d’alépine 
aussi noire et tout éraillée, son chapeau de paille au mois de janvier 
(cette dame était en deuil) annonçaient ce que nous appelons une 
misère bourgeoise, car je suis sûre que c’est une dame très-comme il 
faut ; enfin, elle me demande en rougissant si je veux acheter la 
fourniture de deux lits complets et un vieux petit secrétaire, je lui 
réponds que puisque je vends, faut bien que j'achète ; que si ça me 
convient, c’est une affaire faite, mais que je voudrais voir les objets. 
Elle me prie alors de venir chez elle, pas loin d’ici, de l’autre côté du 
boulevard, dans une maison sur le quai du canal Saint-Martin. Je laisse 


ma boutique à ma nièce, je suis la dame, nous arrivons dans une 
maison à petites gens, comme on dit, tout au fond de la cour ; nous 


montons au quatrième, la dame frappe, une jeune fille de quatorze ans 
vient ouvrir : elle était aussi en deuil, et aussi pâle et bien maigre ; 
mais malgré ça, belle comme le jour. si belle que je restai en extase. 


— Et cette belle jeune fille ? 


- Était la fille de la dame en deuil... Malgré le froid, une pauvre 
robe de cotonnade noire à pois blancs et un petit châle de deuil tout 
usé, voilà ce qu’elle avait sur elle. 


- Et leur logis était misérable ? 


— Figurez-vous, monsieur, deux pièces bien propres, mais nues, mais 
glaciales que ça en donnait la petite mort ; d’abord une cheminée où 
on ne voyait pas une miette de cendre ; il n’y avait pas eu de feu là 
depuis bien longtemps. Pour tout mobilier, deux lits, deux chaises, une 
commode, une vieille malle et le petit secrétaire ; sur la malle un 
paquet dans un foulard... Ce petit paquet, c'était tout ce qui restait à la 
mère et à la fille, une fois leur mobilier vendu. Le propriétaire 
s’arrangeait des deux bois de lits, des chaises, de la malle, de la table 
pour ce qu’on lui devait, nous dit le portier, qui était monté avec nous. 
Alors cette dame me pria bien honnêtement d’estimer, les matelas, les 
draps, les rideaux, les couvertures. Foi d’honnête femme, monsieur, 
quoique mon état soit d’acheter bon marché et de vendre cher, quand 
j'ai vu cette pauvre demoiselle les yeux tout pleins de larmes, et sa 
mère qui, malgré son sang-froid, avait l’air de pleurer en dedans, j'ai 
estimé à quinze francs près ce que ça valait, et ça bien au juste, je vous 
le jure. J’ai même consenti, pour les obliger, à prendre ce petit 
secrétaire, quoique ce ne soit pas ma partie. 


— Je vous l’achète, madame Bouvard... 


— Ma foi ! tant mieux, monsieur, il me serait resté longtemps sur les 
bras... Je ne m'en étais chargée que pour lui rendre service, à cette 
pauvre dame. Je lui dis donc le prix que j'offrais de ces effets. Je 
m'attendais qu’elle allait marchander, demander plus... Ah ! bien oui... 
C’est encore à ça que j'ai vu que ce n’était pas une dame du commun ; 
misère bourgeoise, allez, monsieur, bien sûr ! Je lui dis donc : « C’est 
tant. » Elle me répond : « C’est bien. Retournons chez vous, vous me 
payerez, car je ne dois plus revenir dans cette maison. » Alors elle dit à 
sa fille, qui pleuraïit assise sur la malle : «— Claire, prends le paquet. » 
(je me suis bien souvenue du nom, elle l’a appelée Claire). La jeune 
demoiselle se lève ; mais en passant à côté du petit secrétaire, voilà 
qu’elle se jette à genoux devant et qu’elle se met à sangloter. « — Mon 
enfant, du courage ! On nous regarde », lui dit sa mère à demi-voix, ce 
qui ne m’a pas empêchée de l’entendre. Vous concevez, monsieur, c’est 
des gens pauvres, mais fiers malgré ça. Quand la dame m’a donné la 
clef du petit secrétaire, j’ai vu aussi une larme dans ses yeux rougis ; le 


cœur avait l’air de lui saigner en se séparant de ce vieux meuble, mais 
elle tâchait de garder son sang-froid et sa dignité devant des étrangers. 
Enfin elle a averti le portier que je viendrais enlever tout ce que le 
propriétaire ne gardait pas, et nous sommes revenues ici. La jeune 
demoiselle donnait le bras à sa mère et portait le petit paquet 
renfermant tout ce qu’elles possédaient. Je leur ai compté leur argent, 
trois cent quinze francs, et je ne les ai plus revues. 


— Mais leur nom ? 


- Je ne le sais pas ; la dame m'avait vendu ses effets en présence du 
portier : je n’avais pas besoin de m’informer de son nom... ce qu’elle 
vendait était bien à elle. 


— Mais leur nouvelle adresse ? 
— Je n’en sais rien non plus. 
— Sans doute on la connaît dans son ancien logement ? 


— Non, monsieur. Quand j’y ai retourné pour chercher mes effets, le 
portier m’a dit en me parlant de la mère et de la fille : « C’étaient des 
personnes bien tranquilles, bien respectables et bien malheureuses ! 
Pourvu qu’il ne leur arrive pas malheur ! Elles ont l’air comme ça 
calmes ; mais au fond, je suis sûr qu’elles sont désespérées. — Et où 
vont-elles aller loger à cette heure ? que je lui demande. - Ma foi ! je 
n’en sais rien, qu’il me répond ; elles sont parties sans me le dire... 
bien sûr qu’elles ne reviendront plus. » 


Les espérances que Rodolphe avait un moment conçues 
s’évanouirent. Comment découvrir ces deux malheureuses femmes, 
ayant pour tout indice le nom de la jeune fille, Claire, et ce fragment 
de brouillon de lettre dont nous avons parlé, au bas duquel se 
trouvaient ces mots : « Écrire à Mme de Lucenay ? » La seule et bien 
faible chance de retrouver les traces de ces infortunées reposait donc 
sur MMe de Lucenay, qui se trouvait heureusement de la société de 
Mne d’'Harville. 


— Tenez, madame, payez-vous, dit Rodolphe à la marchande, en lui 
présentant un billet de cinq cents francs. 


- Je vas vous rendre, monsieur. 
— Où trouverons-nous une charrette pour transporter ces effets ? 


— Si ça n’est pas trop loin, une grande charrette à bras suffira. il y 
a celle du père Jérôme, ici près : c’est mon commissionnaire habituel. 
Quelle est votre adresse, monsieur ? 


— Rue du Temple, n° 17. 
— Rue du Temple, n° 17 ?.. oh ! bien, bien, je ne connais que ça ! 
— Vous êtes allée dans cette maison ? 


— Plusieurs fois. d’abord, j’ai acheté les hardes à une prêteuse sur 
gages qui demeure là... c’est vrai qu’elle ne fait pas un beau métier. 
mais ça ne me regarde pas. elle vend, j'achète, nous sommes 
quittes. Une autre fois, il n’y a pas six semaines, j'y suis retournée 
pour le mobilier d’un jeune homme qui demeurait au quatrième et qui 
déménageait. 


— M. François Germain, peut-être ? s’écria Rodolphe. 
— Juste ! Vous le connaissez ? 


— Beaucoup ; malheureusement il n’a pas laissé rue du Temple sa 
nouvelle adresse, et je ne sais plus où le trouver. 


— Si ce n’est que ça, je peux vous tirer d’embarras. 
— Vous savez où il demeure ? 


— Pas précisément, mais je sais où vous pourrez bien sûr le 
rencontrer. 


— Et où cela ? 

— Chez le notaire où il travaille. 

— Un notaire ? 

— Oui, qui demeure rue du Sentier. 

— M. Jacques Ferrand ! s’écria Rodolphe. 


- Lui-même, un bien saint homme ; il y a un crucifix et du bois 
bénit dans son étude ; ça sent la sacristie comme si on y était. 


— Mais comment avez-vous su que M. Germain travaillait chez ce 
notaire ? 


- Voilà... Ce jeune homme est venu me proposer d’acheter en bloc 
son petit mobilier. Cette fois-là encore, quoique ce ne soit pas ma 
partie, j'ai fait affaire du tout, et j'ai ensuite détaillé ici ; puisque ça 
l’arrangeait, ce jeune homme, je ne voulais pas le désobliger. Je lui 
achète donc son mobilier de garçon... bon... ; je le lui paie... bon... Il 
avait sans doute été content de moi, car au bout de quinze jours il 
revient pour m'acheter une garniture de lit. Une petite charrette et un 
commissionnaire l’accompagnaient : on emballe le tout, bon... ; mais 
voilà qu’au moment de payer il s’aperçoit qu’il a oublié sa bourse. Il 
avait l’air d’un si honnête jeune homme que je lui dis : « Emportez tout 
de même les effets, je passerai chez vous pour le paiement. - Très-bien, 
me dit-il, mais je ne suis jamais chez moi: venez demain, rue du 
Sentier, chez M. Jacques Ferrand, notaire, où je suis employé, je vous 
payerai. » J'y suis allée le lendemain, il m’a payée ; seulement ce que 
je trouve de drôle, c’est qu’il ait vendu son mobilier pour en acheter un 
autre quinze jours après. 


Rodolphe crut deviner et devina la raison de cette singularité : 
Germain voulait faire perdre ses traces aux misérables qui le 
poursuivaient. Craignant sans doute que son déménagement ne les mît 
sur la voie de sa nouvelle demeure, il avait préféré, pour éviter ce 
danger, vendre ses meubles et en racheter ensuite. 


Rodolphe tressaillit de joie en songeant au bonheur de 
MMe Georges, qui allait enfin revoir ce fils si longtemps, si vainement 
cherché. 


Rigolette rentra bientôt, l’œil joyeux, la bouche souriante. 


— Eh bien ! quand je vous le disais ! s’écria-t-elle, je ne me suis point 
trompée. nous aurons dépensé en tout six cent quarante francs, et les 
Morel seront établis comme des princes... Tenez, tenez... voyez les 
marchands qui arrivent... sont-ils chargés ! Rien ne manquera au 
ménage de la famille, il y a tout ce qu’il faut, jusqu’à un gril, deux 
belles casseroles étamées à neuf, et une cafetière... Je me suis dit : 
« Puisqu’on veut faire les choses en grand, faisons les choses en 
grand !... » et avec tout ça, c’est au plus si j'aurais perdu trois heures. 
mais payez vite, mon voisin, et allons-nous-en... Voilà bientôt midi ; il 
va falloir que mon aiguille aille un fameux train pour rattraper cette 
matinée-là. 


Rodolphe paya et quitta le Temple avec Rigolette. 


VII 
Apparition 


Au moment où la grisette et son compagnon entraient dans l’allée 
de leur maison, ils furent presque renversés par MM Pipelet, qui 
courait, troublée, éperdue, effarée… 


— Ah! mon Dieu! dit Rigolette, qu'est-ce que vous avez donc, 
madame Pipelet ? Où courez-vous comme cela ? 


— C’est vous ! Mademoiselle Rigolette... s’écria Anastasie ; c’est le 
bon Dieu qui vous envoie. aidez-moi à sauver la vie d’Alfred.… 


— Que dites-vous ? 


— Ce pauvre vieux chéri est évanoui, ayez pitié de nous !.. courez- 
moi chercher pour deux sous d’absinthe chez le rogomiste, de la plus 
forte. c’est son remède quand il est indisposé.. du pylore.. ça le 
remettra peut-être ; soyez charitable, ne me refusez pas, je pourrai 
retourner auprès d'Alfred. Je suis tout ahurie. 


Rigolette abandonna le bras de Rodolphe et courut chez le 
rogomiste. 


— Mais qu’est-il arrivé, madame Pipelet ? demanda Rodolphe en 
suivant la portière, qui retournaïit à la loge. 


— Est-ce que je sais, mon digne monsieur ! J'étais sortie pour aller à 
la mairie, à l’église et chez le traiteur, pour éviter ces trottes-là à 
Alfred... Je rentre... qu'est-ce que je vois... ce vieux chéri les quatre 
fers en l’air ! Tenez, monsieur Rodolphe, dit Anastasie en ouvrant la 
porte de sa tanière, voyez si ça ne fend pas le cœur ! 


Lamentable spectacle !.. Toujours coiffé de son chapeau tromblon, 
plus coiffé même que d’habitude, car le castor douteux, enfoncé 
violemment sans doute (à en juger par une cassure transversale), 
cachait ses yeux, M. Pipelet était assis par terre et adossé au pied de 
son lit. 


L’évanouissement avait cessé ; Alfred commençait à faire quelques 
légers mouvements de mains, comme s’il eût voulu repousser 
quelqu'un ou quelque chose ; puis il essaya de se débarrasser de sa 
visière improvisée. 

— Il gigote !. c’est bon signe !.… il revient !.. s’écria la portière. Et, 
se baïssant, elle lui cria aux oreilles : —- Qu'est-ce que tu as, mon 


Alfred ?.. C’est ta Stasie qui est là... Comment vas-tu ?... On va 
t’apporter de l’absinthe, ça te remettra. Puis, prenant une voix de 
fausset des plus caressantes, elle ajouta : —- On l’a donc écharpé, 
assassiné, ce pauvre vieux chéri à sa maman, hein ? 


Alfred poussa un profond soupir et laissa échapper comme un 
gémissement ce mot fatidique : 


— CABRION ! !! 


Et ses mains frémissantes semblèrent vouloir de nouveau repousser 
une vision effrayante. 


— Cabrion ! encore ce gueux de peintre ! s’écria MM Pipelet. Alfred 
en a tant rêvé toute la nuit qu’il m’a abîmée de coups de pied. Ce 
monstre-là est son cauchemar ! Non-seulement il a empoisonné ses 
jours, mais il empoisonne ses nuits ; il le poursuit jusque dans son 
sommeil ; oui, monsieur, comme si Alfred serait un malfaiteur, et que 
ce Cabrion, que Dieu confonde ! serait son remords acharné. 


Rodolphe sourit discrètement, prévoyant quelque nouveau tour de 
l’ancien voisin de Rigolette. 


— Alfred... réponds-moi, ne fais pas le muet, tu me fais peur, dit 
Mme Pipelet ; voyons, remets-toi... Aussi, pourquoi vas-tu penser à ce 
gredin-là !.. tu sais bien que quand tu y songes, ça te fait le même 
effet que les choux... ça te porte au pylore et ça t’étouffe. 


— Cabrion ! répéta M. Pipelet en relevant avec effort son chapeau 
démesurément enfoncé sur ses yeux, qu’il roula autour de lui d’un air 
égaré. 

Rigolette entra, portant une petite bouteille d’absinthe. 

— Merci, mam’zelle ; êtes-vous complaisante ! dit la vieille ; puis elle 
ajouta : Tiens, vieux chéri, siffle-moi ça, ça va te remettre. 

Et Anastasie, approchant vivement la fiole des lèvres de M. Pipelet, 
entreprit de lui faire avaler l’absinthe. 

Alfred eut beau se débattre courageusement, sa femme, profitant de 
la faiblesse de sa victime, lui maintint la tête d’une main ferme et, de 
l’autre, lui introduisit le goulot de la petite bouteille entre les dents, et 
le força de boire l’absinthe ; après quoi elle s’écria triomphalement : 

— Et alllllez donc ! Te voilà sur tes pattes, vieux chéri ! 

En effet, Alfred, après s’être essuyé la bouche du revers de la main, 
ouvrit ses yeux, se leva debout et demanda d’un ton encore 
effarouché : 

— L’avez-vous vu ? 


— Qui ? 


— Est-il parti ? 

— Mais qui, Alfred ? 

— Cabrion ! 

- Il a osé ! s’écria la portière. 


M. Pipelet, aussi muet que la statue du commandeur, baissa, comme 
le spectre, deux fois la tête d’un air affirmatif. 


— M. Cabrion est venu ici? demanda Rigolette en retenant une 
violente envie de rire. 


— Ce monstre-là est-il déchaîné après Alfred ! s’écria MMe Pipelet. 
Oh ! si j'avais été là avec mon balai... Il l’aurait mangé jusqu’au 
manche. Mais parle donc, Alfred, raconte-nous donc ton malheur ! 


M. Pipelet fit signe de la main qu’il allait parler. 
On écouta l’homme au chapeau tromblon dans un religieux silence. 
Il s’exprima en ces termes d’une voix profondément émue : 


— Mon épouse venait de me quitter pour m’éviter la peine d’aller, 
selon le commandement de monsieur (il s’inclina devant Rodolphe), à 
la mairie, à l’église et chez le traiteur. 


- Ce vieux chéri avait eu le cauchemar toute la nuit ; j’ai préféré lui 
éviter ça, dit Anastasie. 


— Ce cauchemar m'était envoyé comme un avertissement d’en haut, 
reprit religieusement le portier. J'avais rêvé Cabrion.… je devais 
souffrir de Cabrion ; la journée avait commencé par un attentat sur la 
taille de mon épouse. 


— Alfred... Alfred... tais-toi donc ! Ça me gêne devant le monde..., 
dit Mme Pipelet en minaudant, roucoulant et baissant les yeux d’un air 
pudique. 


ES 


- Je croyais avoir payé ma dette de malheur à cette journée de 
malheur après le départ de ces luxurieux malfaiteurs, reprit M. Pipelet, 
lorsque. Dieu ! mon Dieu ! 


— Voyons, Alfred, du courage ! 


- J'en aurai, répondit héroïquement M. Pipelet ; il m’en faut... J’en 
aurai... lJ’étais donc là, assis tranquillement devant ma table, 
réfléchissant à un changement que je voulais opérer dans l’empeigne 
de cette botte, confiée à mon industrie. lorsque j'entends un bruit... 
un frôlement au carreau de ma loge... Fut-ce un pressentiment... un 
avis d’en haut ? Mon cœur se serra ; je levai la tête. et, à travers la 
vitre, je vis... je vis. 


— Cabrion ! s’écria Anastasie en joignant les mains. 


— Cabrion ! répondit sourdement M. Pipelet. Sa figure hideuse était 
là, collée à la fenêtre, me regardant avec ses yeux de chat... qu'est-ce 
que je dis? de tigre !... juste comme dans un rêve... Je voulus 
parler, ma langue était collée à mon palais ; je voulus me lever, j'étais 
collé à mon siège... ma botte me tomba des mains, et, comme dans 
tous les événements critiques et importants de ma vie... je restai 
complètement immobile. Alors la clef tourna dans la serrure, la porte 
s’ouvrit, Cabrion entra ! 


— Il entra !.. Quel front ! reprit MM Pipelet, aussi atterrée que son 
mari de cette audace. 


— Il entra lentement, reprit Alfred, s’arrêta un moment à la porte, 
comme pour me fasciner de son regard atroce... puis il s’avança vers 
moi, s’arrêtant à chaque pas, me transperçant de l’œil, sans dire un 
mot, droit, muet, menaçant comme un fantôme !.… 


— C'est-à-dire que j’en ai le dos qui m’en hérisse, dit Anastasie. 


— Je restais de plus en plus immobile et assis sur ma chaise... 
Cabrion s’avançait toujours lentement... me tenant sous son regard 
comme le serpent l’oiseau.. car il me faisait horreur, et malgré moi je 
le fixais. Il arrive tout près de moi... Je ne puis davantage supporter 
son aspect révoltant.. c'était trop fort... je n’y tiens plus... je ferme les 
yeux... Alors, je le sens qui ose porter ses mains sur mon chapeau ; il le 
prend par le haut, l’ôte lentement de dessus ma tête... et me met le 
chef à nu ! Je commençais à être saisi d’un vertige... ma respiration 
était suspendue. les oreilles me bourdonnaïient... j'étais de plus en 
plus collé à mon siège, je fermais les yeux de plus en plus fort. Alors, 
Cabrion se baisse, me prend ma tête chauve ; que j'ai le droit de dire, 
ou plutôt que j'avais le droit de dire vénérable avant son attentat. il 
me prend donc la tête entre ses mains froides comme des mains de 
mort. et sur mon front glacé de sueur il dépose. un baïser effronté ! 
impudique ! !! 


Anastasie leva les bras au ciel. 


- Mon ennemi le plus acharné venir me baiser au front !.. me 
forcer à subir ses dégoûtantes caresses, après m'avoir odieusement 
persécuté pour posséder de mes cheveux !.. une pareille monstruosité 
me donna beaucoup à penser et me paralysa... Cabrion profita de ma 
stupeur pour me remettre mon chapeau sur la tête, puis, d’un coup de 
poing, il me l’enfonça jusque sur les yeux, comme vous l’avez vu. Ce 
dernier outrage me bouleversa, la mesure fut comblée, tout tourna 
autour de moi, et je m’évanouis au moment où je le voyais, par- 
dessous les bords de mon chapeau, sortir de la loge aussi 
tranquillement, aussi lentement qu’il y était entré. 


Puis, comme si ce récit eût épuisé ses forces, M. Pipelet retomba sur 


sa chaise en levant ses mains au ciel en manière de muette 
imprécation. 


Rigolette sortit brusquement, son courage était à bout, son envie de 
rire l’étouffait ; elle ne put se contraindre plus longtemps. Rodolphe 
avait lui-même difficilement gardé son sérieux. 


ES 


Tout à coup, cette rumeur confuse qui annonce l’arrivée d’un 
rassemblement populaire retentit dans la rue; on entendit un grand 
tumulte en dehors de la porte de l’allée, et bientôt des crosses de fusil 
résonnèrent sur la dalle de la porte. 


VIII 
L’arrestation 


- Mon Dieu! monsieur Rodolphe, s’écria Rigolette en accourant 
pâle et tremblante, il y a là un commissaire de police et la garde ! 


- La justice divine veille sur moi ! dit M. Pipelet dans un élan de 
religieuse reconnaissance ; on vient arrêter Cabrion.… 
Malheureusement il est trop tard ! 


Un commissaire de police, reconnaissable à l’écharpe que l’on 
apercevait sous son habit noir, entra dans la loge ; sa physionomie était 
grave, digne et sévère. 


— Monsieur le commissaire, il est trop tard, le malfaiteur s’est 
évadé ! dit tristement M. Pipelet; mais je puis vous donner son 
signalement. Sourire atroce, regards effrontés... manières. 


— De qui parlez-vous ? demanda le magistrat. 


- De Cabrion ! monsieur le commissaire... Mais, en se hâtant, il 
serait peut-être encore temps de l’atteindre, répondit M. Pipelet. 


— Je ne sais pas ce que c’est que Cabrion, dit impatiemment le 
magistrat ; le nommé Jérôme Morel, ouvrier lapidaire, demeure dans 
cette maison ? 


— Oui, mon commissaire, dit Mme Pipelet, se mettant au port 
d’arme. 


— Conduisez-moi à son logement. 


— Morel le lapidaire ! reprit la portière au comble de la surprise ; 
mais c’est la brebis du bon Dieu ! Il est incapable de. 


— Jérôme Morel demeure-t-il ici, oui ou non ? 


— Il y demeure, mon commissaire... avec sa famille, dans une 
mansarde. 


— Conduisez-moi donc à cette mansarde. 

Puis s’adressant à un homme qui l’accompagnait, le magistrat lui 
dit : 

— Que les deux gardes municipaux attendent en bas et ne quittent 
pas l’allée. Envoyez Justin chercher un fiacre. 


L'homme s’éloigna pour exécuter ces ordres. 


- Maintenant, reprit le magistrat en s’adressant à M. Pipelet, 
conduisez-moi chez Morel. 


— Si ça vous est égal, mon commissaire, je remplacerai Alfred ; il est 
indisposé des suites de Cabrion.…. qui, comme les choux, lui reste sur le 
pylore. 


— Vous ou votre mari, peu importe, allons ! 


Et, précédé de MMe Pipelet, il commença de monter l’escalier ; maïs 
bientôt il s’arrêta, se voyant suivi par Rodolphe et par Rigolette. 


— Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? leur demanda-t-il. 
— C’est les deux locataires du quatrième, dit Mme Pipelet. 


— Pardon ! monsieur, j’ignorais que vous fussiez de la maison, dit-il 
à Rodolphe. 


Celui-ci, augurant bien des manières polies du magistrat, lui dit : 


— Vous allez trouver une famille désespérée, monsieur ; je ne sais 
quel nouveau coup menace ce malheureux artisan, mais il a été 
cruellement éprouvé cette nuit. Une de ses filles, déjà épuisée par la 
maladie, est morte. sous ses yeux... morte de froid et de misère. 


— Seraïit-il possible ? 


— C’est la vérité, mon commissaire, dit MME Pipelet. Sans monsieur, 
qui vous parle, et qui est le roi des locataires, puisqu'il a sauvé par ses 
bienfaits le pauvre Morel de la prison, toute la famille du lapidaire 
serait morte de faim. 


Le commissaire regardait Rodolphe avec autant d’intérêt que de 
surprise. 


— Rien de plus simple, monsieur, reprit celui-ci ; une personne très- 
charitable, sachant que Morel, dont je vous garantis l’honneur et la 
probité, était dans une position aussi déplorable que peu méritée, m’a 
chargé de payer une lettre de change pour laquelle les recors allaient 
traîner en prison ce pauvre ouvrier, seul soutien d’une famille 
nombreuse. 


À son tour, frappé de la noble physionomie de Rodolphe et de la 
dignité de ses manières, le magistrat lui répondit : 


- Je ne doute pas de la probité de Morel ; je regrette seulement 
d’avoir à remplir une pénible mission devant vous, monsieur, qui vous 
intéressez si vivement à cette famille. 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— D’après les services que vous avez rendus aux Morel, d’après votre 
langage, je vois, monsieur, que vous êtes un galant homme. N'ayant 
d’ailleurs aucune raison de cacher l’objet du mandat que j’ai à exercer, 


je vous avouerai qu’il s’agit de l’arrestation de Louise Morel, la fille du 
lapidaire. 


Le souvenir du rouleau d’or offert aux gardes du commerce par la 
jeune fille revint à la pensée de Rodolphe. 


— De quoi est-elle donc accusée, mon Dieu ? 
— Elle est sous le coup d’une prévention d’infanticide. 
— Elle ! Elle !.. Oh ! son pauvre père ! 


— D’après ce que vous m’apprenez, monsieur, je conçois que, dans 
les tristes circonstances où se trouve cet artisan, ce nouveau coup lui 
sera terrible... Malheureusement je dois obéir aux ordres que j’ai reçus. 


- Mais il s’agit seulement d’une simple prévention ? s’écria 
Rodolphe. Les preuves manquent, sans doute ? 


- Je ne puis m'expliquer davantage à ce sujet. La justice a été mise 
sur la voie de ce crime, ou plutôt de cette présomption, par la 
déclaration d’un homme respectable à tous égards... le maître de 
Louise Morel. 


— Jacques Ferrand le notaire ? dit Rodolphe indigné. 
— Oui, monsieur... Mais pourquoi cette vivacité ? 
— M. Jacques Ferrand est un misérable, monsieur ! 


— Je vois avec peine que vous ne connaissez pas celui dont vous 
parlez, monsieur ; M. Jacques Ferrand est l’homme le plus honorable 
du monde ; il est d’une probité reconnue de tous. 


— Je vous répète, monsieur, que ce notaire est un misérable. Il a 
voulu faire emprisonner Morel parce que sa fille a repoussé ses 
propositions infâmes. Si Louise n’est accusée que sur la dénonciation 
d’un pareil homme... avouez, monsieur, que cette présomption mérite 
peu de créance. 


- Il ne m’'appartient pas, monsieur, et il ne me convient pas de 
discuter la valeur des déclarations de M. Ferrand, dit froidement le 
magistrat; la justice est saisie de cette affaire, les tribunaux 
décideront ; quant à moi, j'ai l’ordre de m’assurer de la personne de 
Louise Morel, et j’exécute mon mandat. 


— Vous avez raison, monsieur, je regrette qu’un mouvement 
d’indignation peut-être légitime m'’ait fait oublier que ce n’était en effet 
ni le lieu ni le moment d’élever une discussion pareille. Un mot 
seulement : le corps de l’enfant que Morel a perdu est resté dans sa 
mansarde, j'ai offert ma chambre à cette famille pour lui épargner le 
triste spectacle de ce cadavre ; c’est donc chez moi que vous trouverez 
le lapidaire et probablement sa fille. Je vous en conjure, monsieur, au 
nom de l’humanité, n’arrêtez pas brusquement Louise au milieu de ces 


infortunés, à peine arrachés à un sort épouvantable. Morel a éprouvé 
tant de secousses cette nuit que sa raison n’y résisterait pas ; sa femme 
est aussi dangereusement malade, un tel coup la tuerait. 


— J'ai toujours, monsieur, exécuté mes ordres avec tous les 
ménagements possibles, j’agirai de même dans cette circonstance. 


— Si vous me permettiez, monsieur, de vous demander une grâce ? 
Voici ce que je vous proposerais : la jeune fille qui nous suit avec la 
portière occupe une chambre voisine de la mienne, je ne doute pas 
qu’elle ne la mette à votre disposition; vous pourriez d’abord y 
mander Louise, puis, s’il le faut, Morel, pour que sa fille lui fasse ses 
adieux... Au moins vous éviterez à une pauvre mère malade et infirme 
une scène déchirante. 


— Si cela peut s’arranger ainsi, monsieur... volontiers. 


La conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu à demi- 
voix, pendant que Rigolette et MMe Pipelet se tenaient discrètement à 
plusieurs marches de distance du commissaire et de Rodolphe ; celui-ci 
descendit auprès de la grisette, que la présence du commissaire rendait 
toute tremblante, et lui dit : 


- Ma pauvre voisine, j'attends de vous un nouveau service ; il 
faudrait me laisser libre de disposer de votre chambre pendant une 
heure. 


— Tant que vous voudrez, monsieur Rodolphe... Vous avez ma clef. 
Mais, mon Dieu, qu'est-ce qu’il y a donc ? 


— Je vous l’apprendrai tantôt ; ce n’est pas tout, il faudrait être assez 
bonne pour retourner au Temple dire qu’on n’apporte que dans une 
heure ce que nous avons acheté. 


— Bien volontiers, monsieur Rodolphe ; mais est-ce qu’il arrive 
encore malheur aux Morel ? 


— Hélas ! oui, il leur arrive quelque chose de bien triste, vous ne le 
saurez que trop tôt. 


— Allons, mon voisin, je cours au Temple... Mon Dieu ! moi qui, 
grâce à vous, croyais ces braves gens hors de peine. dit la grisette ; et 
elle descendit rapidement l’escalier. 


Rodolphe avait voulu surtout épargner à Rigolette le triste tableau 
de l’arrestation de Louise. 


— Mon commissaire, dit Mme Pipelet, puisque mon roi des locataires 
vous conduit, je peux aller retrouver Alfred ? Il m'inquiète ; c’est à 
peine si tout à l’heure il était remis de son indisposition de Cabrion. 


— Allez. allez, dit le magistrat ; et il resta seul avec Rodolphe. Tous 
deux arrivèrent sur le palier du quatrième, en face de la chambre où 


étaient alors provisoirement établis le lapidaire et sa famille. 
Tout à coup la porte s’ouvrit. 
Louise, pâle, éplorée, sortit brusquement. 


— Adieu ! Adieu ! mon père, s’écria-t-elle, je reviendrai, il faut que 
je parte. 


— Louise, mon enfant, écoute-moi donc, reprit Morel en suivant sa 
fille et en tâchant de la retenir. 


À la vue de Rodolphe, du magistrat, Louise et le lapidaire restèrent 
immobiles. 


— Ah ! monsieur, vous notre sauveur, dit l’artisan en reconnaissant 
Rodolphe, aidez-moi donc à empêcher Louise de partir. Je ne sais ce 
qu’elle a, elle me fait peur ; elle veut s’en aller. N'est-ce pas, monsieur, 
qu’il ne faut plus qu’elle retourne chez son maître ? N'est-ce pas que 
vous m'avez dit: «Louise ne vous quittera plus, ce sera votre 
récompense. » Oh! à cette bienheureuse promesse, je l’avoue, un 
moment j'ai oublié la mort de ma pauvre petite Adèle ; mais aussi je 


veux n'être plus séparé de toi, Louise, jamais ! jamais ! 


Le cœur de Rodolphe se brisa, il n’eut pas la force de répondre une 
parole. 


Le commissaire dit sévèrement à Louise : 

— Vous vous appelez Louise Morel ? 

— Oui, monsieur, répondit la jeune fille interdite. 
Rodolphe avait ouvert la chambre de Rigolette. 


- Vous êtes Jérôme Morel, son père ? ajouta le magistrat en 
s'adressant au lapidaire. 


— Oui... monsieur... mais... 
— Entrez là avec votre fille. 


Et le magistrat montra la chambre de Rigolette, où se trouvait déjà 
Rodolphe. 


Rassurés par la présence de ce dernier, le lapidaire et Louise, 
étonnés, troublés, obéirent au commissaire ; celui-ci ferma la porte et 
dit à Morel avec émotion : 


— Je sais combien vous êtes honnête et malheureux ; c’est donc à 
regret que je vous apprends qu’au nom de la loi. je viens arrêter votre 
fille. 


— Tout est découvert. je suis perdue !.. s’écria Louise épouvantée, 
en se jetant dans les bras de son père. 


— Qu'est-ce que tu dis ?.. Qu'est-ce que tu dis ?.. reprit Morel 


stupéfait. Tu es folle... pourquoi perdue ?.. T’arrêter !.. Pourquoi 
t’arrêter ?.. Qui viendrait t’arrêter ? 


— Moi... au nom de la loi ! et le commissaire montra son écharpe. 


— Oh ! malheureuse !... Malheureuse !.. s’écria Louise en tombant 
agenouillée. 


— Comment ! Au nom de la loi? dit l’artisan, dont la raison, 
fortement ébranlée par ce nouveau coup, commençait à s’affaiblir ; 
pourquoi arrêter ma fille au nom de la loi ?.. Je réponds de Louise, 
moi; c’est ma fille, ma digne fille... pas vrai, Louise ? Comment ? 
t’arrêter, quand notre bon ange te rend à nous pour nous consoler de la 
mort de ma petite Adèle ? Allons donc ! Ça ne se peut pas !.… Et puis, 
monsieur le commissaire, parlant par respect, on n'arrête que les 
misérables, entendez-vous ?... Et Louise, ma fille, n’est pas une 
misérable. Bien sûr, vois-tu, mon enfant, ce monsieur se trompe... Je 
m'appelle Morel ; il y a plus d’un Morel... tu t’appelles Louise ; il y a 
plus d’une Louise... c’est ça ; voyez-vous, monsieur le commissaire, il y 
a erreur, certainement il y a erreur ! 


- Il n’y a malheureusement pas erreur !.. Louise Morel, faites vos 
adieux à votre père. 


— Vous m’enlevez ma fille, vous !.. s’écria l’ouvrier furieux de 
douleur, en s’avançant vers le magistrat d’un air menaçant. 


Rodolphe saisit le lapidaire par le bras et lui dit : 


— Calmez-vous, espérez; votre fille vous sera rendue... son 
innocence sera prouvée ; elle n’est sans doute pas coupable. 


— Coupable de quoi ?.. Elle ne peut être coupable de rien. Je 
mettrai ma main au feu que... Puis, se souvenant de l’or que Louise 
avait apporté pour payer la lettre de change, Morel s’écria : Maïs cet 
argent !.… cet argent de ce matin, Louise ? 


Et il jeta sur sa fille un regard terrible. 
Louise comprit. 


- Moi, voler ! s’écria-t-elle, et les joues colorées d’une généreuse 
indignation, son accent, son geste rassurèrent son père. 


-Je le savais bien! s’écria-t-il. Vous voyez, monsieur le 
commissaire. Elle le nie... et de sa vie, elle n’a menti, je vous le 
jure... Demandez à tous ceux qui la connaissent, ils vous l’affirmeront 
comme moi. Elle, mentir ! Ah ! bien oui... elle est trop fière pour ça ; 
d’ailleurs, la lettre de change a été payée par notre bienfaiteur.. Cet 
or, elle ne veut pas le garder ; elle allait le rendre à la personne qui le 
lui a prêté en lui défendant de la nommer... n’est-ce pas, Louise ? 


— On n’accuse pas votre fille d’avoir volé, dit le magistrat. 


— Mais, mon Dieu ! de quoi l’accuse-t-on alors ? Moi, son père, je 
vous jure que, de quoi qu’on puisse l’accuser, elle est innocente ; et de 
ma vie non plus je n’ai menti. 


— À quoi bon connaître cette accusation ? lui dit Rodolphe, ému de 
ses douleurs ; l’innocence de Louise sera prouvée ; la personne qui 
s'intéresse vivement à vous protégera votre fille. Allons, du 
courage... cette fois encore la Providence ne vous faillira pas. 
Embrassez votre fille, vous la reverrez bientôt... 


— Monsieur le commissaire, s’écria Morel sans écouter Rodolphe, on 


n’enlève pas une fille à son père sans lui dire au moins de quoi on 
l’accuse ! Je veux tout savoir. Louise, parleras-tu ? 


— Votre fille est accusée d’infanticide, dit le magistrat. 
— Je... je... ne comprends pas... je vous. 
Et Morel, atterré, balbutia quelques mots sans suite. 


- Votre fille est accusée d’avoir tué son enfant, reprit le 
commissaire profondément ému de cette scène, mais il n’est pas encore 
prouvé qu'elle ait commis ce crime. 


— Oh ! non, cela n’est pas, monsieur, cela n’est pas ! s’écria Louise 
avec force en se relevant. Je vous jure qu’il était mort ! Il ne respirait 
plus. il était glacé... j’ai perdu la tête... voilà mon crime... Mais tuer 
mon enfant, oh ! jamais !.…. 


— Ton enfant, misérable ! s’écria Morel en levant ses deux mains sur 
Louise, comme s’il eût voulu l’anéantir sous ce geste et sous cette 
imprécation terrible. 


— Grâce, mon père ! Grâce !.. s’écria-t-elle. 


Après un moment de silence effrayant, Morel reprit avec un calme 
plus effrayant encore : 


— Monsieur le commissaire, emmenez cette créature... ce n’est pas 
là ma fille. 


ES 


Le lapidaire voulut sortir ; Louise se jeta à ses genoux, qu’elle 
embrassa de ses deux bras, et la tête renversée en arrière, éperdue et 
suppliante, elle s’écria : 


— Mon père ! écoutez-moi seulement... écoutez-moi ! 


— Monsieur le commissaire, emmenez-la donc, je vous l’abandonne, 
disait le lapidaire en faisant tous ses efforts pour se dégager des 
étreintes de Louise. 


 Écoutez-la, lui dit Rodolphe en l’arrêtant, ne soyez pas maintenant 
impitoyable. 


— Elle ! ! ! mon Dieu! mon Dieu! Elle!!! répétait Morel en 


portant ses deux mains à son front, elle déshonorée !. Oh! 
l’infâme !.… l’infâme ! 


— Et si elle s’est déshonorée pour vous sauver ?.. lui dit tout bas 
Rodolphe. 


Ces mots firent sur Morel une impression foudroyante ; il regarda sa 
fille éplorée, toujours agenouillée à ses pieds ; puis, l’interrogeant d’un 
coup d’œil impossible à peindre, il s’écria d’une voix sourde, les dents 
serrées par la rage : 


— Le notaire ? 


Une réponse vint sur les lèvres de Louise. Elle allait parler, maïs, 
la réflexion l’arrêtant sans doute, elle baïssa la tête en silence et resta 
muette. 


- Mais non, il voulait me faire emprisonner ce matin ! reprit Morel 
en éclatant, ce n’est donc pas lui? Oh! tant mieux! tant 
mieux !.. Elle n’a pas même d’excuse à sa faute, je ne serai pour rien 
dans son déshonneur.…. Je pourrai sans remords la maudire !.…. 


— Non ! non !... ne me maudissez pas, mon père !.. À vous, je dirai 
tout... à vous seul ; et vous verrez... vous verrez si je ne mérite pas 
votre pardon. 


 Écoutez-la, par pitié ! lui dit Rodolphe. 


— Que m’apprendra-t-elle ? Son infamie ?.. Elle va être publique ; 
j'attendrai. 


— Monsieur !. s’écria Louise en s’adressant au magistrat, par pitié ! 
laissez-moi dire quelques mots à mon père... avant de le quitter pour 
jamais, peut-être... Et devant vous aussi, notre sauveur, je parlerai. 
mais seulement devant vous et devant mon père... 


— J'y consens, dit le magistrat. 


— Serez-vous donc insensible ? Refuserez-vous cette dernière 
consolation à votre enfant ? demanda Rodolphe à Morel. Si vous 
croyez me devoir quelque reconnaissance pour les bontés que j'ai 
attirées sur vous, rendez-vous à la prière de votre fille. 


Après un moment de farouche et morne silence, Morel répondit : 
« Allons !... » 


— Mais... où irons-nous ?.. demanda Rodolphe, votre famille est à 


côté... 


— Où nous irons ? s’écria le lapidaire avec une ironie amère ; où 
nous irons ? là-haut... dans la mansarde... à côté du corps de ma 
fille. le lieu est bien choisi pour cette confession... n’est-ce pas ? 
Allons... nous verrons si Louise osera mentir en face du cadavre de sa 
sœur. Allons ! 


Et Morel sortit précipitamment, d’un air égaré, sans regarder 
Louise. 


- Monsieur, dit tout bas le commissaire à Rodolphe, de grâce, dans 
l’intérêt de ce pauvre père, ne prolongez pas cet entretien. Vous disiez 
vrai, sa raison n’y résisterait pas; tout à l’heure son regard était 
presque celui d’un fou. 


— Hélas ! monsieur, je crains comme vous un terrible et nouveau 
malheur ; je vais abréger autant que possible ces adieux déchirants. 


Et Rodolphe rejoignit le lapidaire et sa fille. 


Si étrange, si lugubre que fût la détermination de Morel, elle était 
d’ailleurs, pour ainsi dire, commandée par les localités ; le magistrat 
consentait à attendre l'issue de cet entretien dans la chambre de 
Rigolette, la famille Morel occupait le logement de Rodolphe, il ne 


restait que la mansarde. 


Ce fut dans ce funèbre réduit que se rendirent Louise, son père et 
Rodolphe. 


IX 
Confession 


Sombre et cruel spectacle ! 


Au milieu de la mansarde, telle que nous l’avons dépeinte, reposait, 
sur la couche de l’idiote, le corps de la petite fille morte le matin ; un 
lambeau de drap la recouvrait. 


La rare et vive clarté filtrée par l’étroite lucarne jetait sur les figures 
des trois acteurs de cette scène des lumières et des ombres durement 
tranchées. 


Rodolphe, debout et adossé au mur, était péniblement ému. 


Morel, assis sur le bord de son établi, la tête baïissée, les mains 
pendantes, le regard fixe, farouche, ne quittait pas des yeux le matelas 
où étaient déposés les restes de la petite Adèle. 


À cette vue, le courroux, l’indignation du lapidaire s’affaiblirent et 
se changèrent en une tristesse d’une amertume inexprimable ; son 
énergie l’abandonnaiït, il s’affaissait sous ce nouveau coup. 


Louise, d’une pâleur mortelle, se sentait défaillir ; la révélation 
qu’elle devait faire l’épouvantait. Pourtant elle se hasarda à prendre en 
tremblant la main de son père, cette pauvre main amaïigrie, déformée 
par l’excès du travail. 


Il ne la retira pas ; alors sa fille, éclatant en sanglots, la couvrit de 
baisers et la sentit bientôt se presser légèrement contre ses lèvres. La 
colère de Morel avait cessé; ses larmes, longtemps contenues, 
coulèrent enfin. 


— Mon père ! si vous saviez ? s’écria Louise, si vous saviez comme je 
suis à plaindre ! 


— Oh ! tiens, vois-tu, ce sera le chagrin de toute ma vie, Louise, de 
toute ma vie, répondit le lapidaire en pleurant. Toi, mon Dieu !.. toi 
en prison. sur le banc des criminels. toi, si fière. quand tu avais le 
droit d’être fière. Non! reprit-il dans un nouvel accès de douleur 
désespérée, non ! je préférerais te voir sous le drap de mort à côté de 
ta pauvre petite sœur. 


— Et moi aussi, je voudrais y être ! répondit Louise. 


—Taïis-toi, malheureuse enfant, tu me fais mal... J’ai eu tort de te 
dire cela ; j’ai été trop loin. Allons, parle ; mais, au nom de Dieu, ne 


mens pas. Si affreuse que soit la vérité, dis-la-moi... que je l’apprenne 
de toi... elle me paraîtra moins cruelle... Parle, hélas ! les moments 
nous sont comptés ; en bas. on t'attend. Oh! les tristes. tristes 
adieux, juste ciel ! 


- Mon père, je vous dirai tout, reprit Louise, s’armant de 
résolution ; mais promettez-moi, et que notre sauveur me promette 
aussi de ne répéter ceci à personne. à personne. S'il savait que j'ai 
parlé, voyez-vous... Oh ! ajouta-t-elle en frissonnant de terreur, vous 
seriez perdus... perdus comme moi... car vous ne savez pas la 
puissance et la férocité de cet homme ! 


— De quel homme ? 
— De mon maître... 
— Le notaire ? 


— Oui... dit Louise à voix basse et en regardant autour d'elle, 
comme si elle eût craint d’être entendue. 


— Rassurez-vous, reprit Rodolphe ; cet homme est cruel et puissant, 
peu importe, nous le combattrons ! Du reste, si je révélais ce que vous 
allez nous dire, ce serait seulement dans votre intérêt ou dans celui de 
votre père. 


— Et moi aussi, Louise, si je parlais, ce serait pour tâcher de te 
sauver. Mais qu’a-t-il encore fait, ce méchant homme ? 


— Ce n’est pas tout, dit Louise, après un moment de réflexion, dans 
ce récit il sera question de quelqu'un qui m’a rendu un grand service. 
qui a été pour mon père et pour notre famille plein de bonté ; cette 
personne était employée chez M. Ferrand lorsque j’y suis entrée, elle 
m'a fait jurer de ne pas la nommer. 


Rodolphe, pensant qu’il s'agissait peut-être de Germain, dit à 
Louise : 


— Si vous voulez parler de François Germain... soyez tranquille, son 
secret sera bien gardé par votre père et par moi. 


Louise regarda Rodolphe avec surprise. 
— Vous le connaissez ? dit-elle. 


— Comment ! ce bon, cet excellent jeune homme qui a demeuré ici 
pendant trois mois était employé chez le notaire quand tu y es entrée ? 
dit Morel. La première fois que tu l’as vu ici, tu as eu l’air de ne pas le 
connaître ?.… 


- Cela était convenu entre nous, mon père; il avait de graves 
raisons pour cacher qu’il travaillait chez M. Ferrand. C’est moi qui lui 
avais indiqué la chambre du quatrième qui était à louer ici, sachant 
qu’il serait pour vous un bon voisin. 


- Mais, reprit Rodolphe, qui a donc placé votre fille chez le 
notaire ? 


— Lors de la maladie de ma femme, j'avais dit à MM Burette, la 
prêteuse sur gages, qui loge ici, que Louise voulait entrer en maison 
pour nous aider. MM Burette connaissait la femme de charge du 
notaire ; elle m’a donné pour elle une lettre où elle lui recommandait 
Louise comme un excellent sujet. Maudite.. maudite soit cette 
lettre !.. elle est la cause de tous nos malheurs... Enfin, monsieur, 
voilà comment ma fille est entrée chez le notaire. 


— Quoique je sois instruit de quelques-uns des faits qui ont causé la 
haine de M. Ferrand contre votre père, dit Rodolphe à Louise, je vous 
prie, racontez-moi en peu de mots ce qui s’est passé entre vous et le 
notaire depuis votre entrée à son service... cela pourra servir à vous 
défendre. 


— Pendant les premiers temps de mon séjour chez M. Ferrand, reprit 
Louise, je n’ai pas eu à me plaindre de lui. J’avais beaucoup de travail, 
la femme de charge me rudoyait souvent, la maison était triste, mais 
j'endurais avec patience ; le service est le service ; ailleurs j'aurais eu 
d’autres désagréments. M. Ferrand avait une figure sévère, il allait à la 
messe, il recevait souvent des prêtres ; je ne me défiais pas de lui. Dans 


les commencements, il me regardait à peine; il me parlait très- 
durement, surtout en présence des étrangers. 


« Excepté le portier, qui logeaïit sur la rue, dans le corps de logis où 
est l’étude, j'étais seule de domestique avec MMe Séraphin, la femme 
de charge. Le pavillon que nous occupions était une grande masure 
isolée, entre la cour et le jardin. Ma chambre était tout en haut. Bien 
souvent j'avais peur, restant le soir toujours seule, ou dans la cuisine, 
qui est souterraine, ou dans ma chambre. La nuit, il me semblait 
quelquefois entendre des bruits sourds et extraordinaires à l’étage au- 
dessous de moi, que personne n’habitait, et où seulement M. Germain 
venait souvent travailler dans le jour ; deux des fenêtres de cet étage 
étaient murées, et une des portes, très-épaisse, était renforcée de lames 
de fer. La femme de charge m’a dit depuis que dans cet endroit se 
trouvait la caisse de M. Ferrand. 


«Un jour j'avais veillé très-tard pour finir des raccommodages 
pressés; j'allais pour me coucher, lorsque j’entendis marcher 
doucement dans le petit corridor au bout duquel était ma chambre ; on 
s'arrêta à ma porte; d’abord je supposai que c'était la femme de 
charge ; mais, comme on n’entrait pas, cela me fit peur ; je n’osais 
bouger, j’écoutais, on ne remuaïit pas, j'étais pourtant sûre qu’il y avait 
quelqu’un derrière ma porte : je demandai par deux fois qui était là... 
on ne me répondit rien. De plus en plus effrayée, je poussai ma 
commode contre la porte, qui n’avait ni verrou, ni serrure. J’écoutai 


toujours, rien ne bougea ; au bout d’une demi-heure, qui me parut bien 
longue, je me jetai sur mon lit; la nuit se passa tranquillement. Le 
lendemain, je demandai à la femme de charge la permission de faire 
mettre un verrou à ma chambre, qui n’avait pas de serrure, lui 
racontant ma peur de la nuit ; elle me répondit que j'avais rêvé, qu’il 
fallait d’ailleurs m'adresser à M. Ferrand pour ce verrou À ma 
demande, il haussa les épaules, me dit que j'étais folle ; je n’osai plus 


en parler. 


« À quelque temps de là, arriva le malheur du diamant. Mon père, 
désespéré, ne savait comment faire. Je contai son chagrin à 
Me Séraphin, elle me répondit : « Monsieur est si charitable qu’il fera 
peut-être quelque chose pour votre père. » Le soir même, je servais à 
table, M. Ferrand me dit brusquement : « Ton père a besoin de treize 
cents francs ; va ce soir lui dire de passer demain à mon étude, il aura 
son argent. C’est un honnête homme, il mérite qu’on s'intéresse à lui. » 
À cette marque de bonté, je fondis en larmes : je ne savais comment 
remercier mon maître ; il me dit avec sa brusquerie ordinaire : « C’est 
bon, c’est bon ; ce que je fais est tout simple... » Le soir, après mon 
ouvrage, je vins annoncer cette bonne nouvelle à mon père, et le 
lendemain. 


- J'avais les treize cents francs contre une lettre de change à trois 
mois de date, acceptée en blanc par moi, dit Morel; je fis comme 
Louise, je pleurai de reconnaissance ; j’appelai cet homme mon 
bienfaiteur... mon sauveur. Oh ! il a fallu qu’il fût bien méchant pour 
détruire la reconnaissance et la vénération que je lui avais vouées… 


- Cette précaution de vous faire souscrire une lettre de change en 
blanc, à une échéance tellement rapprochée que vous ne pouviez la 
payer, n’éveilla pas vos soupçons ? lui demanda Rodolphe. 


- Non, monsieur ; j’ai cru que le notaire prenait ses sûretés, voilà 
tout; d’ailleurs, il me dit que je n’avais pas besoin de songer à 
rembourser cette somme avant deux ans; tous les trois mois je lui 
renouvellerais seulement la lettre de change pour plus de régularité ; 
cependant, à la première échéance, on l’a présentée ici, elle n’a pas été 
payée, il a obtenu jugement contre moi, sous le nom d’un tiers ; mais il 
m'a fait dire que ça ne devait pas m’inquiéter.. que c'était une erreur 
de son huissier. 


— Il voulait ainsi vous tenir en sa puissance, dit Rodolphe. 


— Hélas ! oui, monsieur ; car ce fut à dater de ce jugement qu’il 
commença de... Mais continue, Louise... continue... Je ne sais plus où 
j'en suis... la tête me tourne... j'ai comme des absences. j'en 
deviendrai fou !.. C’est par trop aussi. c’est par trop !.… 


Rodolphe calma le lapidaire.. Louise reprit : 


— Je redoublais de zèle, afin de reconnaître, comme je le pouvais, 
les bontés de M. Ferrand pour nous. La femme de charge me prit dès 
lors en grande aversion ; elle trouvait du plaisir à me tourmenter, à me 
mettre dans mon tort en ne me répétant pas les ordres que M. Ferrand 
lui donnait pour moi ; je souffrais de ces désagréments, j’aurais préféré 
une autre place ; mais l’obligation que mon père avait à mon maître 
m'empêchait de m’en aller. Depuis trois mois M. Ferrand avait prêté 
cet argent, il continuait de me brusquer devant MMe Séraphin ; 
cependant il me regardait quelquefois à la dérobée d’une manière qui 
m’embarrassait, et il souriait en me voyant rougir. 


— Vous comprenez, monsieur ? Il était alors en train d’obtenir 
contre moi une contrainte par Corps. 


— Un jour, reprit Louise, la femme de charge sort après le dîner, 
contre son habitude ; les clercs quittent l’étude ; ils logeaient dehors. 
M. Ferrand envoie le portier en commission, je reste à la maison seule 
avec mon maître; je travaillais dans l’antichambre, il me sonne. 
J’entre dans sa chambre à coucher, il était debout devant la cheminée ; 
je m’approche de lui, il se retourne brusquement, me prend dans ses 
bras. Sa figure était rouge comme du sang, ses yeux brillaient. J’eus 
une peur affreuse, la frayeur m’empêcha d’abord de faire un 
mouvement ; mais, quoiqu'il soit très-fort, je me débattis si vivement 
que je lui échappai ; je me sauvai dans l’antichambre, dont je poussai 
la porte, la tenant de toutes mes forces ; la clef était de son côté. 


— Vous l’entendez, monsieur, vous l’entendez, dit Morel à Rodolphe, 
voilà la conduite de ce digne bienfaiteur. 


— Au bout de quelques moments la porte céda sous ses efforts, reprit 
Louise, heureusement la lampe était à ma portée, j’eus le temps de 
l’éteindre. L’antichambre était éloignée de la pièce où il se tenait ; il se 
trouva tout à coup dans l’obscurité, il m’appela, je ne répondis pas ; il 
me dit alors d’une voix tremblante de colère: «Si tu essaies de 
m'échapper, ton père ira en prison pour les treize cents francs qu’il me 
doit et qu’il ne peut payer. » Je le suppliai d’avoir pitié de moi, je lui 
promis de faire tout au monde pour le bien servir, pour reconnaître ses 
bontés, mais je lui déclarai que rien ne me forcerait à m’avilir. 


- C'est pourtant bien là le langage de Louise, dit Morel, de ma 
Louise quand elle avait le droit d’être fière. Mais comment ?.. Enfin, 
continue, continue... 


— Je me trouvais toujours dans l’obscurité ; j'entends, au bout d’un 
moment, fermer la porte de sortie de l’antichambre, que mon maître 
avait trouvée, à tâtons. Il me tenait ainsi en son pouvoir ; il court chez 
lui et revient bientôt avec une lumière. Je n’ose vous dire, mon père, la 
lutte nouvelle qu’il me fallut soutenir, ses menaces, ses poursuites de 


chambre en chambre : heureusement le désespoir, la peur, la colère me 
donnèrent des forces : ma résistance le rendait furieux, il ne se 
possédait plus. Il me maltraita, me frappa ; j'avais la figure en sang. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria le lapidaire en levant les mains au 
ciel, ce sont là des crimes pourtant. et il n’y a pas de punition pour 
un tel monstre. il n’y en a pas. 


— Peut-être, dit Rodolphe, qui semblait réfléchir profondément ; 
puis, s'adressant à Louise : Courage ! Dites tout. 


— Cette lutte durait depuis longtemps ; mes forces m’abandonnaïient, 
lorsque le portier, qui était rentré, sonna deux coups : c'était une lettre 
qu’on annonçait. Craignant, si je n’allais pas la chercher, que le portier 
ne l’apportât lui-même, M. Ferrand me dit : «— Va-t’en !.. Dis un mot, 
et ton père est perdu ; si tu cherches à sortir de chez moi, il est encore 
perdu ; si on vient aux renseignements sur toi, je t'empêcherai de te 
placer, en laissant entendre, sans l’affirmer, que tu m’as volé. Je dirai 
de plus que tu es une détestable servante... » Le lendemain de cette 
scène, malgré les menaces de mon maître, j’accourus ici tout dire à 
mon père. Il voulait me faire à l’instant quitter cette maison... mais la 
prison était là... Le peu que je gagnais devenait indispensable à notre 
famille depuis la maladie de ma mère. Et les mauvais renseignements 
que M. Ferrand me menaçait de donner sur moi m’auraient empêchée 
de me placer ailleurs pendant bien longtemps peut-être. 


— Oui, dit Morel avec une sombre amertume, nous avons eu la 
lâcheté, l’égoïsme de laisser notre enfant retourner là... Oh ! je vous le 
disais bien, la misère... la misère... que d’infamies elle fait 
commettre !.…. 


— Hélas ! mon père, n’avez-vous pas essayé de toutes manières de 
vous procurer ces treize cents francs ? Cela étant impossible, il a bien 
fallu nous résigner. 


— Va, va, continue... Les tiens ont été tes bourreaux ; nous sommes 
plus coupables que toi du malheur qui t’arrive, dit le lapidaire en 
cachant sa figure dans ses mains. 


— Lorsque je revis mon maître, reprit Louise, il fut pour moi, comme 
il avait été avant la scène dont je vous ai parlé, brusque et dur ; il ne 
me dit pas un mot du passé; la femme de charge continua de me 
tourmenter ; elle me donnait à peine ce qui m'était nécessaire pour me 
nourrir, enfermait le pain sous clef ; quelquefois, par méchanceté, elle 
souillait devant moi les restes du repas qu’on me laissait, car presque 
toujours elle mangeait avec M. Ferrand. La nuit, je dormais à peine, je 
craignais à chaque instant de voir le notaire entrer dans ma chambre, 
qui ne fermait pas ; il m'avait fait ôter la commode que je mettais 
devant ma porte pour me garder ; il ne me restait qu’une chaise, une 


petite table et ma malle. Je tâchais de me barricader avec cela comme 
je pouvais, et je me couchais tout habillée. Pendant quelque temps il 
me laissa tranquille ; il ne me regardait même pas. Je commençais à 
me rassurer un peu, pensant qu’il ne songeait plus à moi. Un 
dimanche, il m'avait permis de sortir ; je vins annoncer cette bonne 
nouvelle à mon père et à ma mère : nous étions tous bien heureux !.… 
C’est jusqu’à ce moment que vous avez tout su, mon père... Ce qui me 
reste à vous dire — et la voix de Louise trembla -— est affreux... je vous 
l’ai toujours caché. 


— Oh ! j’en étais bien sûr... bien sûr... que tu me cachais un secret, 
s’écria Morel avec une sorte d’égarement et une singulière volubilité 
d'expression qui étonna Rodolphe. Ta pâleur, tes traits. auraient dû 
m'éclairer. Cent fois je l’ai dit à ta mère... mais bah ! bah ! bah ! elle 
me rassurait... La voilà bien! La voilà bien! Pour échapper au 
mauvais sort, laisser notre fille chez ce monstre !.. Et notre fille, où 
va-t-elle ? sur le banc des criminels... La voilà bien ! Ah ! mais aussi... 
enfin... qui sait ?.. Au fait... parce qu’on est pauvre... oui... mais les 
autres ?.. Bah... bah... les autres. Puis, s’arrêtant comme pour 
rassembler ses pensées qui lui échappaient, Morel se frappa le front et 
s’écria : Tiens ! je ne sais plus ce que je dis... la tête me fait un mal 
horrible. il me semble que je suis gris. 


Et il cacha sa tête dans ses deux mains. 


Rodolphe ne voulut pas laisser voir à Louise combien il était effrayé 
de l’incohérence du langage du lapidaire ; il reprit gravement : 


— Vous n'êtes pas juste, Morel ; ce n’est pas pour elle seule, maïs 
pour sa mère, pour ses enfants, pour vous-même, que votre pauvre 
femme redoutait les funestes conséquences de la sortie de Louise de 
chez le notaire... N’accusez personne... Que toutes les malédictions, 
que toutes les haïnes retombent sur un seul homme... sur ce monstre 
d’hypocrisie, qui plaçait une fille entre le déshonneur et la ruine... la 
mort peut-être de son père et de sa famille ; sur ce maître qui abusait 
d’une manière infâme de son pouvoir de maître... Mais patience, je 
vous l’ai dit, la Providence réserve souvent au crime des vengeances 
surprenantes et épouvantables. 


Les paroles de Rodolphe étaient, pour ainsi dire, empreintes d’un tel 
caractère de certitude et de conviction en parlant de cette vengeance 
providentielle, que Louise regarda son sauveur avec surprise, presque 
avec crainte. 


— Continuez, mon enfant, reprit Rodolphe en s’adressant à Louise, 
ne nous cachez rien. cela est plus important que vous ne le pensez. 


— Je commençais donc à me rassurer un peu, dit Louise, lorsqu'un 
soir M. Ferrand et la femme de charge sortirent chacun de leur côté. Ils 


ne dînèrent pas à la maison, je restai seule ; comme d’habitude, on me 
laissa ma ration d’eau, de pain et de vin, après avoir fermé à clef les 
buffets. Mon ouvrage terminé, je dînai, et puis, ayant peur toute seule 
dans les appartements, je remontai dans ma chambre, après avoir 
allumé la lampe de M. Ferrand. Quand il sortait le soir, on ne 
l’attendait jamais. Je me mis à travailler, et, contre mon ordinaire, peu 
à peu le sommeil me gagna... Ah! mon père! s’écria Louise en 
s’interrompant avec crainte, vous allez ne pas me croire... vous allez 
m'accuser de mensonge. et pourtant, tenez, sur le corps de ma pauvre 
petite sœur, je vous jure que je vous dis bien la vérité. 


— Expliquez-vous, dit Rodolphe. 


— Hélas ! monsieur, depuis sept mois je cherche en vain à 
m'expliquer à moi-même cette nuit affreuse.. sans pouvoir y parvenir ; 
j'ai manqué perdre la raison en tâchant d’éclaircir ce mystère. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Que va-t-elle dire ? s’écria le lapidaire, 
sortant de l'espèce de stupeur indifférente qui l’accablait par 
intermittence depuis le commencement de ce récit. 


— Je m'étais, contre mon habitude, endormie sur ma chaise..., reprit 
Louise. Voilà la dernière chose dont je me souviens... Avant, avant. 
oh ! mon père, pardon... Je vous jure que je ne suis pas coupable 
pourtant. 


- Je te crois ! Je te crois ! Mais parle. 


-Je ne sais depuis combien de temps je dormais lorsque je 
m'éveillai, toujours dans ma chambre, mais couchée et déshonorée par 
M. Ferrand, qui était auprès de moi. 


- Tu mens, tu mens ! s’écria le lapidaire furieux. Avoue-moi que tu 
as cédé à la violence, à la peur de me voir traîner en prison, mais ne 
mens pas ainsi ! 


— Mon père, je vous jure. 


- Tu mens, tu mens !.. Pourquoi le notaire aurait-il voulu me faire 
emprisonner, puisque tu lui avais cédé ? 


— Cédé, oh ! non, mon père ! Mon sommeil fut si profond que j'étais 
comme morte... Cela vous semble extraordinaire, impossible... Mon 
Dieu, je le sais bien, car à cette heure je ne peux encore le comprendre. 


—Et moi je comprends tout, reprit Rodolphe en interrompant 
Louise, ce crime manquait à cet homme. N’accusez pas votre fille de 
mensonge, Morel... Dites-moi, Louise, en dînant, avant de monter dans 
votre chambre, n’avez-vous pas remarqué quelque goût étrange à ce 
que vous avez bu ? Tâchez de bien vous rappeler cette circonstance. 


Après un moment de réflexion, Louise répondit : 


— Je me souviens, en effet, que le mélange d’eau et de vin que 
Me Séraphin me laissa, selon son habitude, avait un goût un peu 
amer ; je n’y ai pas alors fait attention parce que quelquefois la femme 
de charge s’amusait à mettre du sel ou du poivre dans ce que je buvaiïs. 


- Et ce jour-là cette boisson vous a semblé amère ? 


— Oui, monsieur, mais pas assez pour m'empêcher de la boire ; j'ai 
cru que le vin était tourné. 


Morel, l’œil fixe, un peu hagard, écoutait les questions de Rodolphe 
et les réponses de Louise sans paraître comprendre leur portée. 


— Avant de vous endormir sur votre chaise, n’avez-vous pas senti 
votre tête pesante, vos jambes alourdies ? 


— Oui, monsieur ; les tempes me battaient, j'avais un léger frisson, 
j'étais mal à mon aise. 


— Oh! le misérable ! le misérable ! s’écria Rodolphe. Savez-vous, 
Morel, ce que cet homme a fait boire à votre fille ? 


L’artisan regarda Rodolphe sans lui répondre. 


— La femme de charge, sa complice, avait mêlé dans le breuvage de 
Louise un soporifique, de l’opium, sans doute ; les forces, la pensée de 
votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures ; en sortant de 
ce sommeil léthargique, elle était déshonorée !.… 


— Ah ! maintenant, s’écria Louise, mon malheur s’explique. Vous le 
voyez, mon père, je suis moins coupable que je ne le paraïissais. Mon 
père, mon père, réponds-moi donc ! 


Le regard du lapidaire était d’une effrayante fixité. 


Une si horrible perversité ne pouvait entrer dans l'esprit de cet 
homme naïf et honnête. Il comprenait à peine cette affreuse révélation. 


Et puis, faut-il le dire, depuis quelques moments sa raison lui 
échappait ; par instants ses idées s’obscurcissaient ; alors il tombait 
dans ce néant de la pensée qui est à l’intelligence ce que la nuit est à la 
vue. formidable symptôme de l’aliénation mentale. 


Pourtant Morel reprit d’une voix sourde, brève et précipitée : 
— Oh ! oui, c’est bien mal, bien mal, très-mal. 
Et il retomba dans son apathie. 


Rodolphe le regarda avec anxiété, il crut que l'énergie de 
l’indignation commençait à s’épuiser chez ce malheureux, de même 
qu’à la suite de violents chagrins souvent les larmes manquent. 


Voulant terminer le plus tôt possible ce triste entretien, Rodolphe 
dit à Louise : 


— Courage, mon enfant, achevez de nous dévoiler ce tissu 
d’horreurs. 


— Hélas ! monsieur, ce que vous avez entendu n’est rien encore. En 
voyant M. Ferrand auprès de moi, je jetai un cri de frayeur. Je voulus 
fuir, il me retint de force ; je me sentais encore si faible, si appesantie, 
sans doute, à cause de ce breuvage dont vous m’avez parlé, que je ne 
pus m’échapper de ses mains. « Pourquoi te sauver maintenant ? me dit 
M. Ferrand d’un air étonné qui me confondit. Quel est ton caprice ? Ne 
suis-je pas là de ton consentement ? — Ah ! monsieur, c’est indigne, 
m'écriai-je ; vous avez abusé de mon sommeil, pour me perdre ! Mon 
père le saura.» Mon maître éclata de rire: «J’ai abusé, de ton 
sommeil, moi ! mais tu plaisantes ? À qui feras-tu croire ce mensonge ? 
Il est quatre heures du matin. Je suis ici depuis dix heures ; tu aurais 
dormi bien longtemps et bien opiniâtrement. Avoue donc plutôt que je 
n'ai fait que profiter de ta bonne volonté. Allons, ne sois pas ainsi 
capricieuse, ou nous nous fâcherons. Ton père est en mon pouvoir ; tu 
n’as plus de raisons maintenant pour me repousser ; sois soumise et 
nous serons bons amis : sinon, prends garde. - Je dirai tout à mon 
père ! m’écriai-je ; il saura me venger. Il y a une justice. » M. Ferrand 
me regarda avec surprise : « Mais tu es donc décidément folle ? Et que 
diras-tu à ton père ? Qu'il t’a convenu de me recevoir ici ? Libre à toi... 
tu verras comme il t’accueillera. - Mon Dieu ! mais cela n’est pas vrai. 
Vous savez bien que vous êtes ici malgré moi. - Malgré toi ? Tu aurais 
l’effronterie de soutenir ce mensonge, de parler de violences ! Veux-tu 
une preuve de ta fausseté ? J’avais ordonné à Germain, mon caïissier, 
de revenir hier soir, à dix heures, terminer un travail pressé ; il a 
travaillé jusqu’à une heure du matin dans une chambre au-dessous de 
celle-ci. N’aurait-il pas entendu tes cris, le bruit d’une lutte pareille à 
celle que j'ai soutenue en bas contre toi, méchante, quand tu n'étais 
pas aussi raisonnable qu’aujourd’hui ? Eh bien! interroge demain 
Germain, il affirmera ce qui est : que cette nuit tout a été parfaitement 
tranquille dans la maison. » 


—Oh! toutes les précautions étaient prises pour assurer son 
impunité, dit Rodolphe. 


- Oui, monsieur, car j'étais atterrée. À tout ce que me disait 
M. Ferrand, je ne trouvais rien à répondre. Ignorant quel breuvage il 
m'avait fait prendre, je ne m’expliquais pas à moi-même la persistance 
de mon sommeil. Les apparences étaient contre moi. Si je me plaignais, 
tout le monde m’accuserait ; cela devait être, puisque pour moi-même 
cette nuit affreuse était un mystère impénétrable. 


X 
Le crime 


Rodolphe restait confondu de l’effroyable hypocrisie de M. Ferrand. 


— Ainsi, dit-il à Louise, vous n’avez pas osé vous plaindre à votre 
père de l’odieux attentat du notaire ? 


- Non, monsieur ; il m'aurait crue sans doute la complice de 
M. Ferrand ; et puis je craignais que dans sa colère mon père n’oubliât 
que sa liberté, que l’existence de notre famille dépendaient toujours de 
mon maître. 


— Et probablement, reprit Rodolphe, pour éviter à Louise une partie 
de ces pénibles aveux, cédant à la contrainte, à la frayeur de perdre 
votre père par un refus, vous avez continué d’être la victime de ce 
misérable ? 


Louise baïissa les yeux en rougissant. 
— Et ensuite sa conduite fut-elle moins brutale envers vous ? 


- Non, monsieur ; pour éloigner les soupçons, lorsque par hasard il 
avait le curé de Bonne-Nouvelle et son vicaire à dîner, mon maître 
m'adressait devant eux de durs reproches ; il priait M. le curé de 
m’admonester ; il lui disait que tôt ou tard je me perdrais, que j'avais 
des manières trop libres avec les clercs de l’étude, que j'étais fainéante, 
qu’il me gardait par charité pour mon père, un honnête père de famille 
qu’il avait obligé. Sauf le service rendu à mon père, tout cela était 
faux. Jamais je ne voyais les clercs de l’étude ; ils travaillaient dans un 
corps de logis séparé du nôtre. 


— Et quand vous vous trouviez seule avec M. Ferrand, comment 
expliquait-il sa conduite à votre égard devant le curé ? 


- Il m’assurait qu’il plaisantait. Mais le curé prenait ces accusations 
au sérieux ; il me disait sévèrement qu’il faudrait être doublement 
vicieuse pour se perdre dans une sainte maison où j'avais 
continuellement sous les yeux de religieux exemples. À cela je ne 
savais que répondre, je baïssais la tête en rougissant ; mon silence, ma 
confusion, tournaient encore contre moi ; la vie m'était si à charge que 
bien des fois j’ai été sur le point de me détruire ; maïs je pensais à mon 
père, à ma mère, à mes frères et sœurs que je soutenais un peu, je me 
résignais ; au milieu de mon avilissement, je trouvais une consolation : 
au moins mon père était sauvé de la prison. Un nouveau malheur 


m'accabla, je devins mère... je me vis perdue tout à fait. Je ne sais 
pourquoi je pressentis que M. Ferrand, en apprenant un événement qui 
aurait pourtant dû le rendre moins cruel pour moi, redoublerait de 
mauvais traitements à mon égard; j'étais pourtant loin encore de 
supposer ce qui allait arriver. 


Morel, revenu de son aberration momentanée, regarda autour de lui 
avec étonnement, passa sa main sur son front, rassembla ses souvenirs 
et dit à sa fille : 


— Il me semble que j'ai eu un moment d’absence ; la fatigue, le 
chagrin... Que disais-tu ? 


— Lorsque M. Ferrand apprit que j'étais mère. 


Le lapidaire fit un geste de désespoir ; Rodolphe le calma d’un 
regard. 


— Allons, j'écouterai jusqu’au bout, dit Morel. Va, va. 
Louise reprit : 


- Je demandai à M. Ferrand par quels moyens je cacherais ma 
honte et les suites d’une faute dont il était l’auteur. Hélas ! c’est à 
peine si vous me croirez, mon père. 


— Eh bien ?.…. 


- M'interrompant avec indignation et une feinte surprise, il eut l’air 
de ne pas me comprendre ; il me demanda si j'étais folle. Effrayée, je 
m'écriai : « Mais, mon Dieu ! que voulez-vous donc que je devienne 
maintenant ? Si vous n’avez pas pitié de moi, ayez au moins pitié de 
votre enfant. —- Quelle horreur ! s’écria M. Ferrand en levant les mains 
au ciel. Comment, misérable ! tu as l’audace de m’accuser d’être assez 
bassement corrompu pour descendre jusqu’à une fille de ton espèce !.… 
Tu es assez effrontée pour m'’attribuer les suites de tes débordements, 
moi qui t’ai cent fois répété devant les témoins les plus respectables 
que tu te perdaïis, vile débauchée ! Sors de chez moi à l'instant ; je te 
chasse. » 


Rodolphe et Morel restaient frappés d’épouvante ; une hypocrisie si 
infernale les foudroyait. 


— Oh ! je l’avoue, dit Rodolphe, cela passe les prévisions les plus 
horribles. 


Morel ne dit rien ; ses yeux s’agrandirent d’une manière effrayante, 
un spasme convulsif contracta ses traits ; il descendit de l’établi où il 
était assis, ouvrit brusquement un tiroir, y prit une forte lime très- 
longue, très-acérée, emmanchée dans une poignée de bois et s’élança 
vers la porte. 


Rodolphe devina sa pensée, le saisit par le bras et l’arrêta. 


— Morel, où allez-vous ? Vous vous perdez, malheureux ! 


- Prenez garde ! s’écria l’artisan furieux en se débattant, je ferais 
deux malheurs au lieu d’un. 


Et l’insensé menaça Rodolphe. 
— Mon père, c’est notre sauveur ! s’écria Louise. 


— Il se moque bien de nous ! bah ! bah ! Il veut sauver le notaire ! 
répondit Morel complètement égaré en luttant contre Rodolphe. 


Au bout d’une seconde, celui-ci le désarma avec ménagement, 
ouvrit la porte et jeta la lime sur l’escalier. 


Louise courut au lapidaire, le serra dans ses bras et lui dit : 


— Mon père, c’est notre bienfaiteur ! Tu as levé la main sur lui, 
reviens donc à toi ! 


Ces mots rappelèrent Morel à lui-même, il cacha sa figure dans ses 
mains, et, muet, il tomba aux genoux de Rodolphe. 


— Relevez-vous, pauvre père, reprit Rodolphe avec bonté. 
Patience... patience... je comprends votre fureur, je partage votre 
haine ; mais au nom de votre vengeance, ne la compromettez pas. 


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’écria le lapidaire en se relevant. Mais 
que peut la justice... la loi... contre cela ? Pauvres gens que nous 
sommes ! Quand nous irons accuser cet homme riche, puissant, 
respecté, on nous rira au nez, ah ! ah ! ah ! Et il se prit à rire d’un rire 
convulsif. Et on aura raison... Où seront nos preuves ? oui, nos 
preuves ? On ne nous croira pas. Aussi, je vous dis, moi, s’écria-t-il 
dans un redoublement de folle fureur, je vous dis que je n’ai confiance 
que dans l’impartialité du couteau. 


— Silence, Morel, la douleur vous égare, lui dit tristement 
Rodolphe... Laissez parler votre fille... les moments sont précieux, le 
magistrat l’attend, il faut que je sache tout... vous dis-je... tout. 
Continuez, mon enfant. 


Morel retomba sur son escabeau avec accablement. 


- Il est inutile, monsieur, reprit Louise, de vous dire mes larmes, 
mes prières ; j'étais anéantie. Ceci s’était passé à dix heures du matin 
dans le cabinet de M. Ferrand, le curé devait venir déjeuner avec lui ce 
jour-là ; il entra au moment où mon maître m’accablait de reproches et 
d’outrages. il parut vivement contrarié à la vue du prêtre. 


— Et que dit-il alors ?.. 


- Il eut bientôt pris son parti; il s’écria, en me montrant : «Eh 
bien ! monsieur l’abbé, je le disais bien, que cette malheureuse se 


ES 


perdrait.. Elle est perdue... à tout jamais perdue; elle vient de 


m'avouer sa faute et sa honte... en me priant de la sauver. Et penser 
que j'ai, par pitié, reçu dans ma maison une telle misérable! - 
Comment ! me dit M. l’abbé avec indignation, malgré les conseils 
salutaires que votre maître vous a donnés maintes fois devant moi... 
vous vous êtes avilie à ce point ! Oh ! cela est impardonnable... Mon 
ami, après les bontés que vous avez eues pour cette malheureuse et 
pour sa famille, de la pitié serait faiblesse... Soyez inexorable », dit 
l’abbé, dupe comme tout le monde de l'hypocrisie de M. Ferrand. 


— Et vous n’avez pas à cet instant démasqué l’infâme ? dit Rodolphe. 


—- Mon Dieu! monsieur, j'étais terrifiée, ma tête se perdait, je 
n’osais, je ne pouvais prononcer une parole ; pourtant je voulus parler, 
me défendre : « Mais, monsieur... m'écriai-je... — Pas un mot de plus, 
indigne créature, me dit M. Ferrand en m'’interrompant. Tu as entendu 
M. l’abbé. De la pitié serait de la faiblesse... Dans une heure tu auras 
quitté ma maison ! » Puis, sans me laisser le temps de répondre, il 
emmena l’abbé dans une autre pièce. 


« Après le départ de M. Ferrand, reprit Louise, je fus un moment 
comme en délire ; je me voyais chassée de chez lui, ne pouvant me 
replacer ailleurs, à cause de l’état où je me trouvais et des mauvais 
renseignements que mon maître donnerait sur moi ; je ne doutais pas 
non plus que dans sa colère il ne fît emprisonner mon père ; je ne 
savais que devenir ; j’allai me réfugier dans ma chambre. 


« Au bout de deux heures, M. Ferrand y parut : « Ton paquet est-il 
fait ? me dit-il. - Grâce ! lui dis-je en tombant à ses pieds, ne me 
renvoyez pas de chez vous dans l’état où je suis. Que vais-je devenir ? 
Je ne puis me placer nulle part ! - Tant mieux, Dieu te punira de ton 
libertinage et de tes mensonges. —- Vous osez dire que je mens ? 
m'écriai-je indignée, vous osez dire que ce n’est pas vous qui m’avez 
perdue ? — Sors à l’instant de chez moi, infâme, puisque tu persistes 
dans tes calomnies, s’écria-t-il d’une voix terrible. Et pour te punir, 
demain je ferai emprisonner ton père. - Eh bien ! non, non, lui dis-je 
épouvantée, je ne vous accuserai plus, monsieur... je vous le promets, 
mais ne me chassez pas... Ayez pitié de mon père ; le peu que je gagne 
ici soutient ma famille... Gardez-moi chez vous... je ne dirai rien. je 
tâcherai qu’on ne s’aperçoive de rien, et quand je ne pourrai plus 
cacher ma triste position, eh bien! alors seulement vous me 
renverrez. » 


« Après de nouvelles supplications de ma part, M. Ferrand consentit 
à me garder chez lui ; je regardai cela comme un grand service, tant 
mon sort était affreux. Pourtant, pendant les cinq mois qui suivirent 
cette scène cruelle, je fus bien malheureuse, bien maltraitée ; 
quelquefois, seulement, M. Germain, que je voyais rarement, 
m'interrogeait avec bonté au sujet de mes chagrins ; mais la honte 


m’empêchait de lui rien avouer. 
— N'est-ce pas à peu près à cette époque qu’il vint habiter ici ? 


— Oui, monsieur, il cherchait une chambre du côté de la rue du 
Temple ou de l’Arsenal ; il y en avait une à louer ici, je lui ai enseigné 
celle que vous occupez maintenant, monsieur ; elle lui a convenu. 
Lorsqu'il l’a quittée, il y a près de deux mois, il m’a priée de ne pas 
dire ici sa nouvelle adresse, que l’on savait chez M. Ferrand. 


L'obligation où était Germain d’échapper aux poursuites dont il 
était l’objet expliquait ces précautions aux yeux de Rodolphe. 


— Et vous n’avez jamais songé à faire vos confidences à Germain ? 
demanda:t-il à Louise. 


— Non, monsieur ; il était aussi dupe de l’hypocrisie de M. Ferrand ; 
il le disait dur, exigeant ; mais il le croyait le plus honnête homme de 
la terre. 


— Germain, lorsqu'il logeait ici, n’entendait-il pas votre père accuser 
quelquefois le notaire d’avoir voulu vous séduire ? 


— Mon père ne parlait jamais de ses craintes devant les étrangers ; et 
d’ailleurs, à cette époque, je trompais ses inquiétudes : je le rassurais 
en lui disant que M. Ferrand ne songeait plus à moi... Hélas ! mon 
pauvre père maintenant, vous me pardonnerez ces mensonges. Je ne 
les faisais que pour vous tranquilliser ; vous le voyez bien, n’est-ce 
pas ? 


Morel ne répondit rien : le front appuyé à ses deux bras croisés sur 
son établi, il sanglotait. 


Rodolphe fit signe à Louise de ne pas adresser de nouveau la parole 
à son père. Elle continua : 


— Je passai ces cinq mois dans des larmes, dans des angoisses 
continuelles. À force de précautions, j'étais parvenue à cacher mon état 
à tous les yeux; mais je ne pouvais espérer de le dissimuler ainsi 
pendant les deux derniers mois qui me séparaient du terme fatal. 
L'avenir était pour moi de plus en plus effrayant ; M. Ferrand m'avait 
déclaré qu’il ne voulait plus me garder chez lui... J’allais être ainsi 
privée du peu de ressources qui aidaient notre famille à vivre. Maudite, 
chassée par mon père, car, d’après les mensonges que je lui avais faits 
jusqu'alors pour le rassurer, il me croirait complice et non victime de 
M. Ferrand... que devenir ? Où me réfugier, où me placer... dans la 
position où j'étais ? J’eus alors une idée bien criminelle. Heureusement 
j'ai reculé devant son exécution ; je vous fais cet aveu, monsieur, parce 
que je ne veux rien cacher, même de ce qui peut m’accuser, et aussi 
pour vous montrer à quelles extrémités m'a réduite la cruauté de 
M. Ferrand. Si j'avais cédé à une funeste pensée, n’aurait-il pas été le 


complice de mon crime ? 


Après un moment de silence, Louise reprit avec effort, et d’une voix 
tremblante : 


- J'avais entendu dire par la portière qu’un charlatan demeurait 
dans la maison... et. 


Elle ne put achever. 


Rodolphe se rappela qu’à sa première entrevue avec Mme Pipelet il 
avait reçu du facteur, en l’absence de la portière, une lettre écrite sur 
gros papier d’une écriture contrefaite, et sur laquelle il avait remarqué 
les traces de quelques larmes. 


— Et vous lui avez écrit, malheureuse enfant. il y a de cela trois 
jours !. Sur cette lettre vous aviez pleuré, votre écriture était 
déguisée. 

Louise regardait Rodolphe avec effroi… 

— Comment savez-vous, monsieur ?.… 


— Rassurez-vous. J’étais seul dans la loge de MM Pipelet quand on a 
apporté cette lettre, et, par hasard, je l’ai remarquée. 


— Eh bien ! oui, monsieur. Dans cette lettre sans signature j’écrivais 
à M. Bradamanti que, n’osant pas aller chez lui, je le priais de se 
trouver le soir près du Château-d’Eau..… J’avais la tête perdue. Je 
voulais lui demander ses affreux conseils... Je sortis de chez mon 
maître dans l'intention de les suivre ; mais au bout d’un instant la 
raison me revint, je compris quel crime j'allais commettre... Je 
regagnai la maison et je manquai ce rendez-vous. Ce soir-là se passa 
une scène dont les suites ont causé le dernier malheur qui m’accable. 


« M. Ferrand me croyait sortie pour deux heures, tandis qu’au bout 
de très-peu de temps j'étais de retour. En passant devant la petite porte 
du jardin, à mon grand étonnement je la vis entr’ouverte ; j’entrai par 
là et je rapportai la clef dans le cabinet de M. Ferrand, où on la 
déposait ordinairement. Cette pièce précédait sa chambre à coucher, le 
lieu le plus retiré de la maison; c'était là qu’il donnait ses audiences 
secrètes, traitant ses affaires courantes dans le bureau de son étude. 
Vous allez savoir, monsieur, pourquoi je vous donne ces détails : 
connaissant très-bien les êtres du logis, après avoir traversé la salle à 
manger, qui était éclairée, j’entrai sans lumière dans le salon, puis dans 
le cabinet qui précédait sa chambre à coucher. La porte de cette 
dernière pièce s’ouvrit au moment où je posais la clef sur une table. À 
peine mon maître m’eut-il aperçue à la clarté de la lampe qui brûlait 
dans sa chambre qu’il referma brusquement la porte sur une personne 
que je ne pus voir ; puis, malgré l’obscurité, il se précipita sur moi, me 
saisit au cou comme s’il eût voulu m'étrangler et me dit à voix basse. 


d’un ton à la fois furieux et effrayé : « Tu espionnais, tu écoutais à la 
porte ! qu’as-tu entendu ?.. Réponds ! Réponds! ou je t’étouffe. » 
Mais, changeant d'idée, sans me donner le temps de dire un mot, il me 
fit reculer dans la salle à manger : l'office était ouverte, il m’y jeta 
brutalement et la referma. 


— Et vous n’aviez rien entendu de sa conversation ? 


— Rien, monsieur ; si je l’avais su dans sa chambre avec quelqu'un, 
je me serais bien gardée d’entrer dans le cabinet ; il le défendait même 
à Mme Séraphin. 


— Et lorsque vous êtes sortie de l’office, que vous a-t-il dit ? 


— C’est la femme de charge qui est venue me délivrer, et je n’ai pas 
revu M. Ferrand ce soir-là. Le saisissement, l’effroi que j'avais eus me 
rendirent très-souffrante. Le lendemain, au moment où je descendais, 
je rencontrai M. Ferrand ; je frissonnai en songeant à ses menaces de la 
veille. Quelle fut ma surprise ! Il me dit presque avec calme : «Tu 
sais pourtant que je défends d’entrer dans mon cabinet quand j'ai 
quelqu'un dans ma chambre ; maïs pour le peu de temps que tu as à 
rester ici, il est inutile que je te gronde davantage. » Et il se rendit à 
son étude. 


« Cette modération m’étonna après ses violences de la veille. Je 
continuai mon service, selon mon habitude, et j’allai mettre en ordre sa 
chambre à coucher... J'avais beaucoup souffert toute la nuit : je me 
trouvais faible, abattue. En rangeant quelques habits dans mon cabinet 
très-obscur situé près de l’alcôve, je fus tout à coup prise d’un 
étourdissement douloureux ; je sentis que je perdais connaissance... En 
tombant, je voulus machinalement me retenir en saisissant un manteau 
suspendu à la cloison, et dans ma chute j’entraînai ce vêtement, dont je 


fus presque entièrement couverte. 


« Quand je revins à moi, la porte vitrée de ce cabinet d’alcôve était 
fermée. j’entendis la voix de M. Ferrand... Il parlait très-haut... Me 
souvenant de la scène de la veille, je me crus morte si je faisais un 
mouvement ; je supposais que, cachée sous le manteau qui était tombé 
sur moi, mon maître, en fermant la porte de ce vestiaire obscur, ne 
m'avait pas aperçue. S’il me découvrait, comment lui faire croire à ce 
hasard presque inexplicable ? Je retins donc ma respiration, et malgré 
moi j’entendis la fin de cet entretien sans doute commencé depuis 
quelque temps. 


XI 
L'entretien 


- Et quelle était la personne qui, enfermée dans la chambre du 
notaire, causait avec lui ? demanda Rodolphe à Louise. 


- Je l’ignore, monsieur ; je ne connaissais pas cette voix. 
— Et que disaient-ils ? 


— La conversation durait depuis quelque temps sans doute, car voici 
seulement ce que j'entendis : « Rien de plus simple, disait cette voix 
inconnue ; un drôle nommé Bras-Rouge, contrebandier déterminé, m’a 
mis, pour l'affaire dont je vous parlais tout à l’heure, en rapport avec 
une famille de pirates d’eau douce(38) établie à la pointe d’une petite île 
près d’Asnières : ce sont les plus grands bandits de la terre ; le père et 
le grand-père ont été guillotinés, deux des fils sont aux galères à 
perpétuité ; mais il reste à la mère trois garçons et deux filles, tous 
aussi scélérats les uns que les autres. On dit que, la nuit, pour voler sur 
les deux rives de la Seine, ils font quelquefois des descentes en bateau 
jusqu’à Bercy. Ce sont des gens à tuer le premier venu pour un écu ; 
mais nous n’avons pas besoin d’eux, il suffit qu’ils donnent l’hospitalité 
à votre dame de province. Les Martial (c’est le nom de mes pirates) 
passeront à ses yeux pour une honnête famille de pêcheurs ; j'irai de 
votre part faire deux ou trois visites à votre jeune dame; je lui 
ordonnerai certaines potions.. et au bout de huit jours elle fera 
connaissance avec le cimetière d’Asnières. Dans les villages, les décès 
passent comme une lettre à la poste, tandis qu’à Paris on y regarde de 
trop près. Mais quand enverrez-vous votre provinciale à l’île 
d’Asnières, afin que j'aie le temps de prévenir les Martial du rôle qu’ils 
ont à jouer ? — Elle arrivera demain ici, après-demain elle sera chez 
eux, reprit M. Ferrand, et je la préviendrai que le docteur Vincent ira 
lui donner des soins de ma part. - Va pour le nom de Vincent, dit la 
voix ; j'aime autant celui-là qu’un autre... » 


— Quel est ce nouveau mystère de crime et d’infamie ? dit Rodolphe 
de plus en plus surpris. 


— Nouveau ! Non, monsieur ; vous allez voir qu’il se rattachaït à un 
autre crime que vous connaissez, reprit Louise, et elle continua : 
J’entendis le mouvement des chaises, l’entretien était terminé. «Je ne 
vous demande pas le secret, dit M. Ferrand ; vous me tenez comme je 
vous tiens. — Ce qui fait que nous pouvons nous servir et jamais nous 


nuire, répondit la voix. Voyez mon zèle ! j’ai reçu votre lettre hier à dix 
heures du soir, ce matin je suis chez vous. Au revoir, complice, 
n'oubliez pas l’île d’Asnières, le pêcheur Martial et le docteur Vincent. 
Grâce à ces trois mots magiques, votre provinciale n’en a pas pour huit 
jours. — Attendez, dit M. Ferrand, que j'aille tirer le verrou de 
précaution que j'avais mis dans mon cabinet et que je voie s’il n’y a 
personne dans l’antichambre pour que vous puissiez sortir par la ruelle 
du jardin comme vous y êtes entré... » M. Ferrand sortit un moment, 
puis il revint, et je l’entendis enfin s'éloigner avec la personne dont 
j'avais entendu la voix... Vous devez comprendre ma terreur, 
monsieur, pendant cet entretien, et mon désespoir d’avoir malgré moi 
surpris un tel secret. Deux heures après cette conversation, 
Me Séraphin vint me chercher dans ma chambre où j'étais montée, 
toute tremblante et plus malade que je ne l’avais été jusqu'alors. 
« Monsieur vous demande, me dit-elle ; vous avez plus de bonheur que 
vous n’en méritez ; allons, descendez. Vous êtes bien pâle, ce qu’il va 
vous apprendre vous donnera des couleurs. » 


« Je suivis MM Séraphin ; M. Ferrand était dans son cabinet. En le 
voyant, je frissonnai malgré moi ; pourtant il avait l’air moins méchant 
que d’habitude ; il me regarda longtemps fixement, comme s’il eût 
voulu lire au fond de ma pensée. Je baïssai les yeux. « Vous paraissez 
très-souffrante ? me dit-il. —- Oui, monsieur, lui répondis-je, très- 
étonnée de ce qu’il ne me tutoyait pas comme d’habitude. — C’est tout 
simple, ajouta-t-il, c’est la suite de votre état et des efforts que vous 
avez faits pour le dissimuler ; mais malgré vos mensonges, votre 
mauvaise conduite et votre indiscrétion d’hier, reprit-il d’un ton plus 
doux, j'ai pitié de vous ; dans quelques jours il vous serait impossible 
de cacher votre grossesse. Quoique je vous aie traitée comme vous le 
méritez devant le curé de la paroisse, un tel événement aux yeux du 
public serait la honte d’une maison comme la mienne ; de plus, votre 
famille serait au désespoir... Je consens, dans cette circonstance, à 
venir à votre secours. — Ah ! monsieur, m’écriai-je, ces mots de bonté 
de votre part me font tout oublier. —- Oublier quoi ? me demanda-t-il 
durement. — Rien, rien. pardon monsieur, repris-je, de crainte de 
l'irriter et le croyant dans de meilleures dispositions, à mon égard. - 
Écoutez-moi donc reprit-il ; vous irez voir votre père aujourd’hui ; vous 
lui annoncerez que je vous envoie deux ou trois mois à la campagne 
pour garder une maison que je viens d’acheter ; pendant votre absence 
je lui ferai parvenir vos gages. Demain vous quitterez Paris ; je vous 
donnerai une lettre de recommandation pour Mme Martial, mère d’une 
honnête famille de pêcheurs qui demeure près d’Asnières. Vous aurez 
soin de dire que vous venez de province sans vous expliquer 
davantage. Vous saurez plus tard le but de cette recommandation, 
toute dans votre intérêt. La mère Martial vous traitera comme son 


enfant ; un médecin de mes amis, le docteur Vincent, ira vous donner 
les soins que nécessite votre position. Vous voyez combien je suis bon 
pour vous ! » 


— Quelle horrible trame! s’écria Rodolphe. Je comprends tout 
maintenant. Croyant que la veille vous aviez surpris un secret terrible 
pour lui, il voulait se défaire de vous. Il avait probablement un intérêt 
à tromper son complice en vous désignant à lui comme une femme de 
province. Quelle dut être votre frayeur à cette proposition ! 


— Cela me porta un coup violent; j'en fus bouleversée. Je ne 
pouvais répondre ; je regardais M. Ferrand avec effroi, ma tête 
s’égarait. J’allais peut-être risquer ma vie en lui disant que le matin 
j'avais entendu ses projets lorsque heureusement je me rappelai les 
nouveaux dangers auxquels cet aveu m’exposerait. «— Vous ne me 
comprenez donc pas? me demanda-t-il avec impatience. - Si... 
monsieur... Mais, lui dis-je en tremblant, je préférerais ne pas aller à la 
campagne. —- Pourquoi cela ? Vous serez parfaitement traitée là où je 
vous envoie. — Non ! Non ! je n’irai pas ; j'aime mieux rester à Paris, ne 
pas m'’éloigner de ma famille ; j'aime mieux tout lui avouer, mourir de 
honte s’il le faut. - Tu me refuses ? dit M. Ferrand, contenant encore sa 
colère et me regardant avec attention. Pourquoi as-tu si brusquement 
changé d’avis ? Tu acceptais tout à l’heure... » Je vis que, s’il me 
devinait, j'étais perdue ; je lui répondis que je ne croyais pas qu’il fût 
question de quitter Paris, ma famille. «— Mais tu la déshonores, ta 
famille, misérable ! s’écria-t-il ; et, ne se possédant plus, il me saisit par 
le bras et me poussa si violemment qu’il me fit tomber. Je te donne 
jusqu’à après-demain ! s’écria-t-il, demain tu sortiras d’ici pour aller 
chez les Martial ou pour aller apprendre à ton père que je t’ai chassée, 
et qu’il ira le jour même en prison. » 


« Je restai seule, étendue par terre ; je n’avais pas la force de me 
relever. MME Séraphin était accourue en entendant son maître élever la 
voix ; avec son aide, et faiblissant à chaque pas, je pus regagner ma 
chambre. En rentrant je me jetai sur mon, lit ; j'y restai jusqu’à la nuit ; 
tant de secousses m’avaient porté un coup terrible ! Aux douleurs 
atroces qui me surprirent vers une heure du matin, je sentis que j'allais 
mettre au monde ce malheureux enfant bien avant terme. 


— Pourquoi n’avez-vous pas appelé à votre secours ? 


— Oh! je n’ai pas osé. M. Ferrand voulait se défaire de moi; il 
aurait, bien sûr, envoyé chercher le docteur Vincent, qui m'aurait tuée 
chez mon maître, au lieu de me tuer chez les Martial... ou bien 
M. Ferrand m'aurait étouffée pour dire ensuite que j'étais morte en 
couches. Hélas ! monsieur, ces terreurs étaient peut-être folles... mais 
dans ce moment elles m'ont assaillie, c’est ce qui a causé mon 
malheur ; sans cela j'aurais bravé la honte, et je ne serais pas accusée 


d’avoir tué mon enfant. Au lieu d’appeler du secours, et de peur qu’on 
n’entendît mes souffrances horribles.… seule au milieu de l’obscurité, je 
donnai le jour à cette malheureuse créature dont la mort fut sans doute 
causée par cette délivrance prématurée... car je ne l’ai pas tuée, mon 
Dieu... je ne l’ai pas tuée. oh ! non ! au milieu de cette nuit j’ai eu un 
moment de joie amère, c’est quand j’ai pressé mon enfant dans mes 
bras. 


Et la voix de Louise s’éteignit dans les sanglots. 


Morel avait écouté le récit de sa fille avec une apathie, une 
indifférence morne qui effrayèrent Rodolphe. 


Pourtant, la voyant fondre en larmes, le lapidaire, qui, toujours 


accoudé sur son établi, tenait ses deux mains collées à ses tempes, 
regarda Louise fixement et dit : 


— Elle pleure. elle pleure... pourquoi donc qu’elle pleure ? Puis il 
reprit après un moment d’hésitation : Ah ! oui... je sais, je sais... le 
notaire... Continue, ma pauvre Louise... tu es ma fille... je t'aime 
toujours. tout à l’heure... je ne te reconnaïissais plus... mes larmes 
étaient comme obscures. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu, ma tête... elle me 
fait bien du mal. 

— Vous voyez que je ne suis pas coupable, n’est-ce pas, mon père ? 

— Oui... oui... 

— C’est un grand malheur... mais j’avais si peur du notaire ! 

- Le notaire !.. Oh ! je te crois. il est si méchant, si méchant !.… 

— Vous me pardonnez maintenant ? 

— Oui... 

— Bien vrai ? 

— Oui... bien vrai... Oh ! je t'aime toujours... va... quoique... je ne 
puisse. pas dire... vois-tu... parce que... Oh ! ma tête... ma tête. 

Louise regarda Rodolphe avec frayeur. 

— Il souffre, laissez-le un peu se calmer. Continuez. 

Louise reprit, après avoir deux ou trois fois regardé Morel avec 
inquiétude : 


- Je serrais mon enfant contre moi... j'étais étonnée de ne pas 
l’entendre respirer ; mais je me disais : « La respiration d’un si petit 
enfant. Ça s'entend à peine...» et puis aussi il me semblait bien 
froid... Je ne pouvais me procurer de lumière, on ne m'en laissait 
jamais. J’attendis qu’il fit clair, tâchant de le réchauffer comme je le 
pouvais ; mais il me semblait de plus en plus glacé. Je me disais 
encore : «Il gèle si fort, que c’est le froid qui l’engourdit ainsi. » 


« Au point du jour, j’approchai mon enfant de ma fenêtre... je le 
regardai.. il était roide... glacé... Je collai ma bouche à sa bouche 
pour sentir son souffle... je mis ma main sur son cœur. il ne battait 
pas. il était mort !.… 


Et Louise fondit en larmes. 


— Oh ! dans ce moment, reprit-elle, il se passa en moi quelque chose 
d’impossible à rendre. Je ne me souviens plus du reste que 
confusément, comme d’un rêve ; c'était à la fois du désespoir, de la 
terreur, de la rage, et par-dessus tout, j'étais saisie d’une autre 
épouvante : je ne redoutais plus que M. Ferrand m'étouffât ; mais je 
craignais que si l’on trouvait mon enfant mort à côté de moi on ne 
m’accusât de l’avoir tué : alors je n’eus plus qu’une seule pensée, celle 
de cacher son corps à tous les yeux ; comme cela, mon déshonneur ne 
serait pas connu, je n'aurais plus à redouter la colère de mon père, 
j'échapperais à la vengeance de M. Ferrand, puisque je pourrais, étant 
ainsi délivrée, quitter sa maison, me placer ailleurs et continuer de 
gagner de quoi soutenir ma famille. 


« Hélas ! monsieur, telles sont les raisons qui m’ont engagée à ne 
rien avouer, à soustraire le corps de mon enfant à tous les yeux. J’ai eu 
tort, sans doute ; mais dans la position où j'étais accablée de tous 
côtés, brisée par la souffrance, presque en délire, je n’ai pas réfléchi à 
quoi je m’exposais si j'étais découverte. 


— Quelles tortures !... Quelles tortures !.… dit Rodolphe avec 
accablement. 


- Le jour grandissait, reprit Louise, je n’avais plus que quelques 
moments avant qu’on fût éveillé dans la maison... Je n’hésitai plus ; 
j'enveloppai mon enfant du mieux que je pus; je descendis bien 
doucement ; j’allai au fond du jardin afin de faire un trou dans la terre 
pour l’ensevelir, maïs il avait gelé toute la nuit, la terre était trop dure. 
Alors je cachai le corps au fond d’une espèce de caveau où l’on 
n’entrait jamais pendant l’hiver ; je le recouvris d’une caisse à fleurs 
vide, et je rentrai dans ma chambre sans que personne m’eût vue 
sortir. 


« De tout ce que je vous dis, monsieur, il ne me reste qu’une idée 
confuse. Faible comme j'étais, je suis encore à m'expliquer comment 
j'ai eu le courage et la force de faire tout cela. À neuf heures, 
Me Séraphin vint savoir pourquoi je n’étais pas encore levée ; je lui 
dis que j'étais si malade que je la suppliais de me laisser couchée 
pendant la journée ; le lendemain je quitterais la maison, puisque 
M. Ferrand me renvoyait. Au bout d’une heure, il vint lui-même. 
« Vous êtes plus souffrante : voilà les suites de votre entêtement, me 
dit-il ; si vous aviez profité de mes bontés, aujourd’hui vous auriez été 


établie chez de braves gens qui auraient de vous tous les soins 
possibles ; du reste, je ne serai pas assez inhumain pour vous laisser 
sans secours dans l’état où vous êtes; ce soir le docteur Vincent 
viendra vous voir. » 


«À cette menace je frissonnai de peur. Je répondis à M. Ferrand 
que la veille j'avais eu tort de refuser ses offres, que je les acceptais ; 
mais qu’étant encore trop souffrante pour partir, je me rendrais 
seulement le surlendemain chez les Martial, et qu’il était inutile de 
demander le docteur Vincent. Je ne voulais que gagner du temps ; 
j'étais bien décidée à quitter la maison et aller le surlendemain chez 
mon père; j'espérais qu'ainsi il ignorerait tout. Rassuré par ma 
promesse, M. Ferrand fut presque affectueux pour moi, et me 
recommanda, pour la première fois de sa vie, aux soins de 
Mme Séraphin. 


«Je passai la journée dans des transes mortelles, tremblant à 
chaque minute que le hasard ne fît découvrir le corps de mon enfant. 
Je ne désirais qu’une chose, c'était que le froid cessât, afin que, la terre 
n'étant plus aussi dure, il me fût possible de la creuser. Il tomba de la 
neige... cela me donna de l’espoir… je restai tout le jour couchée. 


« La nuit venue, j’attendis que tout le monde fût endormi ; j’eus la 
force de me lever, d’aller au bûcher chercher une hachette à fendre du 
bois, pour faire un trou dans la terre couverte de neige... Après des 
peines infinies, j'y réussis. Alors je pris le corps, je pleurai encore 
bien sur lui, et je l’ensevelis comme je pus dans la petite caisse à fleurs. 
Je ne savais pas la prière des morts, je dis un Pater et un Ave, priant le 
bon Dieu de le recevoir dans son paradis... Je crus que le courage me 
manquerait lorsqu'il fallut couvrir de terre l’espèce de bière que je lui 
avais faite... Une mère... enterrer son enfant ! Enfin, j'y parvins... Oh ! 
que cela m’a coûté, mon Dieu ! Je remis de la neige par-dessus la terre, 
pour qu’on ne s’aperçût de rien. La lune m'avait éclairée. Quand tout 
fut fini, je ne pouvais me résoudre à m'en aller... Pauvre petit, dans la 
terre glacée. sous la neige... Quoiqu'il fût mort. il me semblait qu’il 
devait ressentir le froid... Enfin, je revins dans ma chambre... je me 
couchai avec une fièvre violente. Au matin, M. Ferrand envoya savoir 
comment je me trouvais ; je répondis que je me sentais un peu mieux 
et que je serais, bien sûr, en état de partir le lendemain pour la 
campagne. Je restai encore cette journée couchée, afin de reprendre un 
peu de force. Sur le soir, je me levai, je descendis à la cuisine pour me 
chauffer ; jy restai tard, toute seule. J’allai au jardin dire une dernière 
prière. 

«Au moment où je remontais dans ma chambre, je rencontrai 
M. Germain sur le palier du cabinet où il travaillait quelquefois ; il 
était très-pâle. il me dit bien vite, en me mettant un rouleau dans la 


main : « On doit arrêter votre père demain de grand matin pour une 
lettre de change de treize cents francs ; il est hors d’état de la payer. 
voilà l’argent.. dès qu’il fera jour, courez chez lui... D’aujourd’hui 
seulement je connais M. Ferrand... c’est un méchant homme... je le 
démasquerai... Surtout ne dites pas que vous tenez cet argent de 
moi... » Et M. Germain ne me laissa pas le temps de le remercier ; il 
descendit en courant. 


XII 
La folie 


—Ce matin, reprit Louise, avant que personne fût levé chez 
M. Ferrand, je suis venue ici avec l'argent que m'avait donné 
M. Germain pour sauver mon père ; mais la somme ne suffisait pas, et 
sans votre générosité je n’aurais pu le délivrer des mains des recors…. 
Probablement, après mon départ de chez M. Ferrand, on sera monté 
dans ma chambre, et on aura trouvé des traces qui auront mis sur la 
voie de cette funeste découverte... Un dernier service, monsieur, dit 
Louise en tirant le rouleau d’or de sa poche: Voudrez-vous faire 
remettre cet argent à M. Germain ?.. Je lui avais promis de ne dire à 
personne qu’il était employé chez M. Ferrand ; mais puisque vous le 
saviez, je n’ai pas été indiscrète.. Maintenant, monsieur, je vous le 
répète. devant Dieu qui m’entend, je n’ai pas dit un mot qui ne fût 
vrai. Je n’ai pas cherché à affaiblir mes torts, et. 


Mais s’interrompant brusquement, Louise effrayée s’écria : 


— Monsieur ! regardez mon père... regardez... qu'est-ce qu’il a 
donc ? 


Morel avait écouté la dernière partie de ce récit avec une sombre 
indifférence que Rodolphe s'était expliquée, lattribuant à 
l’accablement de ce malheureux. Après des secousses si violentes, si 
rapprochées, ses larmes avaient dû se tarir, sa sensibilité s’émousser ; il 


ne devait même plus lui rester la force de s’indigner, pensait Rodolphe. 
Rodolphe se trompait. 


Ainsi que la flamme tour à tour mourante et renaissante d’un 
flambeau qui s'éteint, la raison de Morel, déjà fortement ébranlée, 
vacilla quelque temps, jeta çà et là quelques dernières lueurs 
d'intelligence, puis tout à coup... s’obscurcit. 


Absolument étranger à ce qui se disait, à ce qui se passait autour de 
lui, depuis quelques instants le lapidaire était devenu fou. 


Quoique sa meule fût placée de l’autre côté de son établi, et qu’il 
n’eût entre les mains ni pierreries ni outils, l’artisan, attentif, occupé, 
simulait les opérations de son travail habituel à l’aide d’instruments 
imaginaires. 


Il accompagnaïit cette pantomime d’une sorte de frôlement de sa 
langue contre son palais, afin d’imiter le bruit de la meule dans ses 


mouvements de rotation. 


- Mais, monsieur, reprit Louise avec une frayeur croissante, 
regardez donc mon père ! 


Puis, s’approchant de l’artisan, elle lui dit : 

— Mon père !.. mon père !.… 

Morel regarda sa fille de ce regard troublé, vague, distrait, indécis, 
particulier aux aliénés…. 


Sans discontinuer sa manœuvre insensée, il répondit tout bas d’une 
voix douce et triste : 


— Je dois treize cents francs au notaire. le prix du sang de Louise. 
Il faut travailler, travailler, travailler ! Oh ! je payerai, je payerai, je 
payerai.… 


— Mon Dieu, monsieur, mais ce n’est pas possible... cela ne peut pas 
durer !.. Il n’est pas tout à fait fou, n'est-ce pas ? s’écria Louise d’une 
voix déchirante. Il va revenir à lui... ce n’est qu’un moment d’absence. 


— Morel !.. Mon ami ! lui dit Rodolphe, nous sommes là... Votre 
fille est auprès de vous, elle est innocente. 


— Treize cents francs ! dit le lapidaire sans regarder Rodolphe ; et il 
continua son simulacre de travail. 


— Mon père..…, dit Louise en se jetant à ses genoux et serrant malgré 
lui ses mains dans les siennes, c’est moi, Louise ! 


— Treize cents francs !.. répéta-t-il en se dégageant avec effort des 
étreintes de sa fille. 


— Treize cents francs. ou sinon, ajouta-t-il à voix basse et comme 
en confidence, ou sinon... Louise est guillotinée… 


Et il se remit à feindre de tourner sa meule. 
Louise poussa un cri terrible. 


— Il est fou ! s’écria-t-elle, il est fou !.. et c’est moi... C’est moi qui 
en suis cause... Oh! mon Dieu ! Mon Dieu! ce n’est pas ma faute 
pourtant. je ne voulais pas mal faire... c’est ce monstre !.… 


— Allons, pauvre enfant, du courage ! dit Rodolphe, espérons. cette 
folie ne sera que momentanée. Votre père... a trop souffert ; tant de 
chagrins précipités étaient au-dessus de la force d’un homme... Sa 
raison faiblit un moment. elle reprendra le dessus. 


— Mais ma mère... ma grand'mère... mes sœurs... mes frères... que 
vont-ils devenir ? s’écria Louise, les voilà privés de mon père et de 
moi. ils vont donc mourir de faim, de misère et de désespoir ! 


— Ne suis-je pas là ?.. Soyez tranquille, ils ne manqueront de rien. 


Courage ! vous dis-je ; votre révélation provoquera la punition d’un 
grand criminel. Vous m’avez convaincu de votre innocence, elle sera 
reconnue, proclamée, je n’en doute pas. 


— Ah ! monsieur, vous le voyez... le déshonneur, la folie, la mort... 
Voilà les maux qu’il cause, cet homme ! Et on ne peut rien contre lui ! 
rien !.. Ah ! cette pensée complète tous mes maux !.…. 


— Loin de là, que la pensée contraire vous aide à les supporter. 
— Que voulez-vous dire, monsieur ? 


— Emportez avec vous la certitude que votre père, que vous et les 
vôtres vous serez vengés. 


— Vengés ?.… 


— Oui !.… Et je vous jure, moi, répondit Rodolphe avec solennité, je 
vous jure que, ses crimes prouvés, cet homme expiera cruellement le 
déshonneur, la folie, la mort qu’il a causés. Si les lois sont impuissantes 
à l’atteindre, et si sa ruse et son adresse égalent ses forfaits, à sa ruse 
on opposera la ruse, à son adresse l’adresse, à ses forfaits des forfaits ; 
mais qui seront aux siens ce que le supplice juste et vengeur, infligé au 
coupable par une main inexorable, est au meurtre lâche et caché. 


— Ah ! monsieur, que Dieu vous entende ! Ce n’est plus moi que je 
voudrais venger, c’est mon père insensé... c’est mon enfant mort en 
naissant. 


Puis tentant un dernier effort pour tirer Morel de sa folie, Louise 
s’écria encore : 


— Mon père, adieu ! On m’emmène en prison. Je ne te verrai plus ! 
C’est ta Louise qui te dit adieu. Mon père ! Mon père ! Mon père !… 


À ces appels déchirants rien ne répondit. 
Rien ne retentit dans cette pauvre âme anéantie. rien. 


Les cordes paternelles, toujours les dernières brisées, ne vibrèrent 
pas. 


La porte de la mansarde s’ouvrit. 
Le commissaire entra. 


— Mes moments sont comptés, monsieur, dit-il à Rodolphe. Je vous 
déclare à regret qu’il m'est impossible de laisser cet entretien se 
prolonger plus longtemps. 


— Cet entretien est terminé, monsieur, répondit amèrement 
Rodolphe en montrant le lapidaire. Louise n’a plus rien à dire à son 
père. il n’a plus rien à entendre de sa fille. il est fou ! 


— Grand Dieu ! voilà ce que je redoutais.. Ah ! c’est affreux ! s’écria 
le magistrat. 


Et s’approchant vivement de l’ouvrier, au bout d’une minute 
d’examen, il fut convaincu de cette douloureuse réalité. 


— Ah ! monsieur, dit-il tristement à Rodolphe, je faisais déjà des 
vœux sincères pour que l’innocence de cette jeune fille fût reconnue ! 
Mais, après un tel malheur, je ne me bornerai pas à des vœux... non, 
non ; je dirai cette famille si probe, si désolée ; je dirai l’affreux et 
dernier coup qui l’accable, et, n’en doutez pas, les juges auront un 
motif de plus de trouver une innocente dans l’accusée. 


- Bien, bien, monsieur, dit Rodolphe ; en agissant ainsi, ce ne sont 
pas des fonctions que vous remplissez... c’est un sacerdoce que vous 
exercez. 


— Croyez-moi, monsieur, notre mission est presque toujours si 
pénible que c’est avec bonheur, avec reconnaissance, que nous nous 
intéressons à ce qui est honnête et bon. 


— Un mot encore, monsieur. Les révélations de Louise Morel m'ont 
évidemment prouvé son innocence. Pouvez-vous m'’apprendre 
comment son prétendu crime a été découvert ou plutôt dénoncé ? 


- Ce matin, dit le magistrat, une femme de charge au service de 
M. Ferrand, notaire, est venue me déclarer qu'après le départ précipité 
de Louise Morel, qu’elle savait grosse de sept mois, elle était montée 
dans la chambre de cette jeune fille, et qu’elle y avait trouvé des traces 
d’un accouchement clandestin. Après quelques investigations, des pas 
marqués sur la neige avaient conduit à la découverte du corps d’un 
enfant nouveau-né enterré dans le jardin. 


« Après la déclaration de cette femme, je me suis transporté rue du 
Sentier ; j'ai trouvé M. Jacques Ferrand indigné de ce qu’un tel 
scandale se fût passé chez lui. M. le curé de l’église Bonne-Nouvelle, 
qu’il avait envoyé chercher, m'a aussi déclaré que la fille Morel avait 
avoué sa faute devant lui, un jour qu’elle implorait à ce propos 
l’indulgence et la pitié de son maître ; que de plus il avait souvent 
entendu M. Ferrand donner à Louise Morel les avertissements les plus 
sévères, lui prédisant que tôt ou tard elle se perdrait ; prédiction qui 
venait de se réaliser si malheureusement, ajouta l’abbé. L’indignation 
de M. Ferrand, reprit le magistrat, me parut si légitime, que je la 
partageai. Il me dit que sans doute Louise Morel était réfugiée chez son 
père. Je me rendis ici à l’instant ; le crime était flagrant, j'avais le droit 
de procéder à une arrestation immédiate. 


Rodolphe se contraignit en entendant parler de l’indignation de 
M. Ferrand. Il dit au magistrat : 


— Je vous remercie mille fois, monsieur, de votre obligeance et de 
l’appui que vous voudrez bien prêter à Louise ; je vais faire conduire ce 
malheureux dans une maison de fous, ainsi que la mère de sa femme. 


Puis s’adressant à Louise, qui, toujours agenouillée près de son père, 
tâchaïit en vain de le rappeler à la raison : 


— Résignez-vous, mon enfant, à partir sans embrasser votre mère. 
épargnez-lui des adieux déchirants... Soyez rassurée sur son sort, rien 
ne manquera désormais à votre famille ; on trouvera une femme qui 
soignera votre mère et s’occupera de vos frères et sœurs sous la 
surveillance de votre bonne voisine Mlle Rigolette. Quant à votre père, 
rien ne sera épargné pour que sa guérison soit aussi rapide que 
complète... Courage, croyez-moi, les honnêtes gens sont souvent 
rudement éprouvés par le malheur, mais ils sortent toujours de ces 
luttes plus purs, plus forts, plus vénérés. 


Deux heures après l’arrestation de Louise, le lapidaire et la vieille 
idiote furent, d’après les ordres de Rodolphe, conduits par David à 
Charenton ; ils devaient y être traités en chambre et recevoir des soins 
particuliers. 


Morel quitta la maison de la rue du Temple sans résistance ; 
indifférent, il alla où on le mena ; sa folie était douce, inoffensive et 
triste. 


La grand’mère avait faim : on lui montra de la viande et du pain, 
elle suivit le pain et la viande. 


Les pierreries du lapidaire, confiées à sa femme, furent, le même 
jour, remises à Mme Mathieu, la courtière, qui vint les chercher. 


Malheureusement, cette femme fut épiée et suivie par Tortillard, 
qui connaissait la valeur des pierres prétendues fausses, par l’entretien 
qu’il avait surpris lors de l’arrestation de Morel par les recors.. Le fils 
de Bras-Rouge s’assura que la courtière demeurait boulevard Saint- 
Denis, n° 11. 


Rigolette apprit à Madeleine Morel avec beaucoup de ménagement 
l’accès de folie du lapidaire et l’emprisonnement de Louise. D’abord 
Madeleine pleura beaucoup, se désola, poussa des cris désespérés ; 
puis, cette première effervescence de douleur passée, la pauvre 
créature, faible et mobile, se consola peu à peu en se voyant, elle et ses 
enfants, entourés du bien-être qu’ils devaient à la générosité de leur 
bienfaiteur. 


Quant à Rodolphe, ses pensées étaient amères en songeant aux 
révélations de Louise. 


«Rien de plus fréquent, se disait-il, que cette corruption plus ou 


moins violemment imposée par le maître à la servante : ici, par la 
terreur ou par la surprise ; là, par l’impérieuse nature des relations que 
crée la servitude. 


« Cette dépravation par ordre, descendant du riche au pauvre, et 
méprisant, pour s’assouvir, l’inviolabilité tutélaire du foyer 
domestique, cette dépravation, toujours déplorable quand elle est 
acceptée volontairement, devient hideuse, horrible, lorsqu'elle est 
forcée. 


« C’est un asservissement impur et brutal, un ignoble et barbare 
esclavage de la créature, qui, dans son effroi, répond aux désirs du 
maître par des larmes, à ses baisers par le frisson du dégoût et de la 
peur. 


«Et puis, pensait encore Rodolphe, pour la femme quelles 
conséquences ! presque toujours l’avilissement, la misère, la 
prostitution, le vol, quelquefois l’infanticide ! 


« Et c’est encore à ce sujet que les lois sont étranges ! 
« Tout complice d’un crime porte la peine de ce crime. 
« Tout receleur est assimilé au voleur. 

« Cela est juste. 


«Mais qu’un homme, par désæœuvrement, séduise une jeune fille 
innocente et pure, la rende mère, l’abandonne, ne lui laisse que honte, 
infortune, désespoir, et la pousse ainsi à l’infanticide, crime qu’elle doit 
payer de sa tête. 


« Cet homme sera-t-il regardé comme son complice ? 
« Allons donc ! 


« Qu'est-ce que cela ! Rien, moins que rien... une amourette, un 
caprice d’un jour pour un minois chiffonné... Le tour est fait... À une 
autre ! 


« Bien plus, pour peu que cet homme soit d’un caractère original et 
narquois (au demeurant le meilleur fils du monde), il peut aller voir sa 
victime à la barre des assises. 


« S’il est d’aventure cité comme témoin, il peut s’amuser à dire à ces 
gens très-curieux de faire guillotiner la jeune fille le plus tôt possible, 
pour la plus grande gloire de la morale publique : 


«— J’ai quelque chose d’important à révéler à la justice. 
«— Parlez. 
«— Messieurs les jurés. 


« Cette malheureuse était vertueuse et pure, c’est vrai. 


« Je l’ai séduite, c’est encore vrai. 
« Je lui ai fait un enfant, c’est toujours vrai. 


« Après quoi, comme elle était blonde, je l’ai complètement 
abandonnée pour une autre qui était brune, c’est de plus en plus vrai. 


«Mais en cela j'ai usé d’un droit imprescriptible, d’un droit sacré 
que la société me reconnaît et m’accorde… 


«— Le fait est que ce garçon est complètement dans son droit, se 
diront tout bas les jurés les uns aux autres. Il n’y a pas de loi qui 
défende de faire un enfant à une jeune fille blonde et de l’abandonner 
ensuite pour une jeune fille brune. C’est tout bonnement un gaillard.…. 


«— Maintenant, messieurs les jurés, cette malheureuse prétend avoir 
tué son enfant. je dirai même notre enfant. 


« Parce que je l’ai abandonnée. 


« Parce que, se trouvant seule et dans la plus profonde misère, elle 
s’est épouvantée, elle a perdu la tête. Et pourquoi ? Parce qu'ayant, 
disait-elle, à soigner, à nourrir son enfant, il lui devenait impossible 
d’aller de longtemps travailler dans son atelier, et de gagner ainsi sa 
vie et celle du résultat de notre amour. 


« Mais je trouve ces raisons-là pitoyables, permettez-moi de vous le 
dire, messieurs les jurés. 


« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas aller accoucher à la 
Bourbe.. s’il y avait de la place ? 


« Est-ce que mademoiselle ne pouvait pas, au moment critique, se 
rendre à temps chez le commissaire de son quartier, lui faire sa 
déclaration de... honte, afin d’être autorisée à déposer son enfant aux 
Enfants-Trouvés ? 


« Est-ce qu’enfin mademoiselle, pendant que je faisais la poule à 
l’estaminet, en attendant mon autre maîtresse, ne pouvait pas trouver 
moyen de se tirer d’affaire par un procédé moins sauvage ? 


« Car je l’avouerai, messieurs les jurés, je trouve trop commode et 
trop cavalière cette façon de se débarrasser du fruit de plusieurs 
moments d’erreur et de plaisir, et d'échapper ainsi aux soucis de 
l’avenir. 


« Que diable ! ce n’est pas tout, pour une jeune fille, que de perdre 
l’honneur, de braver le mépris, l’infamie, et de porter un enfant 
illégitime neuf mois dans son sein... il lui faut encore l’élever, cet 
enfant ! Le soigner, le nourrir, lui donner un état, en faire enfin un 
honnête homme comme son père, ou une honnête fille qui ne se 
débauche pas comme sa mère... Car enfin la maternité a des devoirs 
sacrés, que diable ! Et les misérables qui les foulent aux pieds, ces 


devoirs sacrés, sont des mères dénaturées, qui méritent un châtiment 
exemplaire et terrible. 


«En foi de quoi, messieurs les jurés, livrez-moi lestement cette 
scélérate au bourreau, et vous ferez acte de citoyens vertueux, 
indépendants, fermes et éclairés. Dixi ! 


«— Ce monsieur envisage la question sous un point de vue très- 
moral, dira d’un air paterne quelque bonnetier enrichi ou quelque vieil 
usurier déguisé en chef du jury ; il a fait, pardieu ! ce que nous aurions 
tous fait à sa place, car elle est fort gentille, cette petite blondinette, 
quoiqu’un peu pâlotte.. Ce gaillard-là, comme dit Joconde, «a 
courtisé la brune et la blonde » ; il n’y a pas de loi qui le défende. 
Quant à cette malheureuse, après tout, c’est sa faute ! Pourquoi ne 
s’est-elle pas défendue ? Elle n’aurait pas eu à commettre un crime... 
un... Crime monstrueux qui fait... qui fait... rougir la société... jusque 
dans ses fondements. » 


«Et ce bonnetier enrichi ou cet usurier aura raison, parfaitement 
raison. 


«En vertu de quoi ce monsieur peut-il être incriminé ? De quelle 
complicité directe ou indirecte, morale ou matérielle, peut-on 
l’accuser ? 


« Cet heureux coquin a séduit une jolie fille, ensuite il l’a plantée là, 
il l'avoue ; où est la loi qui défend ceci et cela ? 


« La société, en cas pareil, ne dit-elle pas comme ce père de je ne 
sais plus quel conte grivois : 


«— Prenez garde à vos poules, mon coq est lâché... je m’en lave les 
mains ! » 


« Mais qu’un pauvre misérable, autant par besoin que par stupidité, 
contrainte, ou ignorance des lois qu’il ne sait pas lire, achète 
sciemment une guenille provenant d’un vol... il ira vingt ans aux 
galères comme receleur, si le voleur va vingt ans aux galères. 


« Ceci est un raisonnement logique, puissant. 
« Sans receleurs, il n’y aurait pas de voleurs. 
« Sans voleurs pas de receleurs. 


« Non... pas plus de pitié... moins de pitié, même... pour celui qui 
excite au mal que pour celui qui fait le mal ! 


« Que la plus légère complicité soit donc punie d’un châtiment 
terrible !.… 


« Bien. il y a là une pensée sévère et féconde, haute et morale. 


« On va s’incliner devant la société qui a dicté cette loi... mais on se 


souvient que cette société, si inexorable envers les moindres 
complicités de crimes contre les choses, est ainsi faite qu’un homme 
simple et naïf qui essaierait de prouver qu’il y a au moins solidarité 
morale, complicité matérielle entre le séducteur inconstant et la fille 
séduite et abandonnée passerait pour un visionnaire. 


« Et si cet homme simple se hasardaïit d’avancer que, sans père. il 
n’y aurait peut-être pas d'enfant, la société crierait à l’atrocité, à la 
folie. 


«Et elle aurait raison, toujours raison. car, après tout, ce 
monsieur, qui pourrait dire de si belles choses au jury, pour peu qu’il 
fût amateur d'émotions tragiques, pourrait aussi aller tranquillement 
voir couper le cou de sa maîtresse, exécutée pour crime d’infanticide, 
crime dont il est le complice, disons mieux... l’auteur, par son horrible 
abandon. 


« Cette charmante protection, accordée à la partie masculine de la 
société pour certaines friponnes espiègleries relevant du petit dieu 
d'amour, ne montre-t-elle pas que le Français sacrifie encore aux 
Grâces, et qu’il est toujours le peuple le plus galant de l’univers ? » 


XIII 
Jacques Ferrand 


Au temps où se passaient les événements que nous racontons, à 
l’une des extrémités de la rue du Sentier, s’étendait un long mur 
crevassé, chaperonné d’une couche de plâtre hérissée de morceaux de 
bouteilles ; ce mur, bornant de ce côté le jardin de Jacques Ferrand le 
notaire, aboutissait à un corps de logis, bâti sur la rue et élevé 
seulement d’un étage surmonté de greniers. 


Deux larges écussons de cuivre doré, insignes du notariat, 
flanquaient la porte cochère vermoulue, dont on ne distinguait plus la 
couleur primitive sous la boue qui la couvrait. 


Cette porte conduisait à un passage couvert ; à droite se trouvait la 
loge d’un vieux portier à moitié sourd, qui était au corps des tailleurs 
ce que M. Pipelet était au corps des bottiers ; à gauche, une écurie 
servant de cellier, de buanderie, de bûcher et d’établissement à une 
naissante colonie de lapins, parqués dans la mangeoire par le portier, 
qui se distrayait des chagrins d’un récent veuvage en élevant de ces 
animaux domestiques. 


À côté de la loge s’ouvrait la baie d’un escalier tortueux, étroit, 
obscur, conduisant à l’étude, ainsi que l’annonçaïit aux clients une main 
peinte en noir, dont l’index se dirigeait vers ces mots aussi peints en 
noir sur le mur : L'étude est au premier. 


D'un côté d’une grande cour pavée, envahie par l’herbe, on voyait 
des remises inoccupées ; de l’autre côté, une grille de fer rouillé, qui 
fermait le jardin ; au fond, le pavillon, seulement habité par le notaire. 


Un perron de huit ou dix marches de pierres disjointes, branlantes, 
moussues, verdâtres, usées par le temps, conduisait à ce pavillon carré, 
composé d’une cuisine et autres dépendances souterraines, d’un rez-de- 
chaussée, d’un premier et d’un comble où avait habité Louise. 


Ce pavillon paraissait aussi dans un grand état de délabrement ; de 
profondes lézardes sillonnaient les murs ; les fenêtres et les persiennes, 
autrefois peintes en gris, étaient, avec les années, devenues presque 
noires ; les six croisées du premier étage, donnant sur la cour, 
n'avaient pas de rideaux ; une espèce de rouille grasse et opaque 


couvrait les vitres; au rez-de-chaussée on voyait, à travers les 
carreaux, plus transparents, des rideaux de cotonnade jaune passée à 


rosaces rouges. 


Du côté du jardin, le pavillon n’avait que quatre fenêtres ; deux 
étaient murées. 


Ce jardin, encombré de broussailles parasites, semblait abandonné ; 
on n’y voyait pas une plate-bande, pas un arbuste; un bouquet 
d’ormes, cinq ou six gros arbres verts, quelques acacias et sureaux, un 
gazon clair et jaune, rongé par la mousse et par le soleil d’été ; des 
allées de terre crayeuse, embarrassées de ronces ; au fond, une serre à 
demi souterraine ; pour horizon, les grands murs nus et gris des 
maisons mitoyennes, percés çà et là de jours de souffrance, grillés 
comme des fenêtres de prison ; tel était le triste ensemble du jardin et 
de l'habitation du notaire. 


À cette apparence, ou plutôt à cette réalité, M. Ferrand attachait 
une grande importance. 


Aux yeux du vulgaire, l’insouciance du bien-être passe presque 
toujours pour du désintéressement ; la malpropreté, pour de l’austérité. 


Comparant le gros luxe financier de quelques notaires, ou les 
toilettes fabuleuses de mesdames leurs notairesses, à la sombre maison 
de M. Ferrand, si dédaigneux de l’élégance, de la recherche et de la 
somptuosité, les clients éprouvaient une sorte de respect ou plutôt de 
confiance aveugle pour cet homme, qui, d’après sa nombreuse clientèle 
et la fortune qu’on lui supposait, aurait pu dire, comme maint 
confrère : « Mon équipage (cela se dit ainsi), mon raout (sic), ma 
campagne (sic), mon jour à l'Opéra (sic) », etc., et qui, loin de là, vivait 
avec une sévère économie ; aussi, dépôts, placements, fidéicommis, 
toutes ces affaires enfin qui reposent sur l’intégrité la plus reconnue, 
sur la bonne foi la plus retentissante, affluaient-elles chez M. Ferrand. 


En vivant de peu, ainsi qu’il vivait, le notaire cédait à son goût... Il 
détestait le monde, le faste, les plaisirs chèrement achetés ; en eût-il 
été autrement, il aurait sans hésitation sacrifié ses penchants les plus 
vifs à l'apparence qu’il lui importait de se donner. 


Quelques mots sur le caractère de cet homme. 
C'était un de ces fils de la grande famille des avares. 


On montre presque toujours l’avare sous un jour ridicule ou 
grotesque ; les plus méchants ne vont pas au delà de l’égoïsme ou de la 
dureté. 


La plupart augmentent leur fortune en thésaurisant ; quelques-uns, 
en bien petit nombre, s’aventurent à prêter au denier trente ; à peine 
les plus déterminés osent-ils sonder du regard le gouffre de 
l’agiotage... mais il est presque inouï qu’un avare, pour acquérir de 
nouveaux biens, aille jusqu’au crime, jusqu’au meurtre. 


Cela se conçoit. 
L’avarice est surtout une passion négative, passive. 


L’avare, dans ses combinaisons incessantes, songe bien plus à 
s'enrichir en ne dépensant pas, en rétrécissant de plus en plus autour 
de lui les limites du strict nécessaire, qu’il ne songe à s’enrichir aux 
dépens d’autrui : il est, avant tout, le martyr de la conservation. 


Faible, timide, rusé, défiant, surtout prudent et circonspect, jamais 
offensif, indifférent aux maux du prochain, du moins l’avare ne causera 
pas ces maux ; il est, avant tout et surtout, l’homme de la certitude, du 
positif, ou plutôt il n’est l’avare que parce qu’il ne croit qu’au fait, qu’à 
l’or qu’il tient en caisse. 


Les spéculations, les prêts les plus sûrs le tentent peu; car, si 
improbable qu’elle soit, ils offrent toujours une chance de perte, et il 
aime mieux encore sacrifier l’intérêt de son argent que d’exposer le 
capital. 


Un homme aussi timoré, aussi contempteur des éventualités, aura 
donc rarement la sauvage énergie du scélérat qui risque le bagne ou sa 
tête pour s'approprier une fortune. 


Risquer est un mot rayé du vocabulaire de l’avare. 


C’est donc en ce sens que Jacques Ferrand était, disons-nous, une 
assez curieuse exception, une variété peut-être nouvelle de l’espèce 
avare. 


Car Jacques Ferrand risquait, et beaucoup. 


Il comptait sur sa finesse, elle était extrême ; sur son hypocrisie, elle 
était profonde ; sur son esprit, il était souple et fécond; sur son 
audace, elle était infernale, pour assurer l’impunité de ses crimes, et ils 
étaient déjà nombreux. 


Jacques Ferrand était une double exception. 


Ordinairement aussi, ces gens aventureux, énergiques, qui ne 
reculent devant aucun forfait pour se procurer de l’or, sont harcelés 
par des passions fougueuses : le jeu, le luxe, la table, la grande 
débauche. 


Jacques, Ferrand ne connaissait aucun de ces besoins violents, 
désordonnés ; fourbe et patient comme un faussaire, cruel et déterminé 
comme un meurtrier, il était sobre et régulier comme Harpagon. 


Une seule passion, ou plutôt un seul appétit, mais honteux, mais 
ignoble, mais presque féroce dans son animalité, l’exaltait souvent 
jusqu’à la frénésie. 


C'était la luxure. 


La luxure de la bête, la luxure du loup ou du tigre. 


Lorsque ce ferment âcre et impur fouettait le sang de cet homme 
robuste, des chaleurs dévorantes lui montaient à la face, l’effervescence 
charnelle obstruait son intelligence ; alors, oubliant quelquefois sa 
prudence rusée, il devenait, nous l’avons dit, tigre ou loup, témoin ses 
premières violences envers Louise. 


Le soporifique, l’audacieuse hypocrisie avec laquelle il avait nié son 
crime étaient, si cela peut se dire, beaucoup plus dans sa manière que 
la force ouverte. 


Désir grossier, ardeur brutale, dédain farouche, voilà les différentes 
phases de l’amour chez cet homme. 


C’est dire, ainsi que l’a prouvé sa conduite avec Louise, que la 
prévenance, la bonté, la générosité lui étaient absolument inconnues. 
Le prêt de treize cents francs fait à Morel à gros intérêts était à la fois 
pour Ferrand un piège, un moyen d’oppression et une bonne affaire. 
Sûr de la probité du lapidaire, il savait être remboursé tôt ou tard; 
cependant, il fallut que la beauté de Louise eût produit sur lui une 
impression bien profonde pour qu’il se dessaisît d’une somme si 
avantageusement placée. 


Sauf cette faiblesse, Jacques Ferrand n’aimait que l'or. 
Il aimait l’or pour l'or. 
Non pour les jouissances qu’il procurait, il était stoïque. 


Non pour les jouissances qu’il pouvait procurer, il n’était pas assez 
poëte pour jouir spéculativement comme certains avares. Quant à ce 
qui lui appartenait, il aimait la possession pour la possession. Quant à 
ce qui appartenait aux autres, s’il s’agissait d’un riche dépôt, par 
exemple, loyalement remis à sa seule probité, il éprouvait à rendre ce 
dépôt le même déchirement, le même désespoir qu’éprouvait l’orfèvre 
Cardillac à se séparer d’une parure dont son goût exquis avait fait un 
chef-d'œuvre d’art. 


C’est que, pour le notaire, c'était aussi un chef-d'œuvre d’art que 
son éclatante réputation de probité.. C’est qu’un dépôt était aussi pour 
lui un joyau dont il ne pouvait se dessaisir qu’avec des regrets furieux. 


Que de soins, que d’astuce, que de ruses, que d’habileté, que d’art 
en un mot, n’avait-il pas employés pour attirer cette somme dans son 
coffre, pour parfaire cette étincelante renommée d’intégrité où les plus 
précieuses marques de confiance venaient pour ainsi dire s’enchâsser, 
ainsi que les perles et les diamants dans l’or des diadèmes de 
Cardillac ! 


Plus le célèbre orfèvre se perfectionnait, dit-on, plus il attachait de 
prix à ses parures, regardant toujours la dernière comme son chef- 


d'œuvre, et se désolant de l’abandonner. 


Plus Jacques Ferrand se perfectionnait dans le crime, plus il tenait 
aux marques de confiance sonnantes et trébuchantes qu’on lui 
accordait.. regardant toujours aussi sa dernière fourberie comme son 
chef-d'œuvre. 


On verra, par la suite de cette histoire, à l’aide de quels moyens, 
vraiment prodigieux de composition et de machination, il parvint à 
s'approprier impunément plusieurs sommes très-considérables. 


Sa vie souterraine, mystérieuse, lui donnait les émotions 
incessantes, terribles, que le jeu donne au joueur. 


Contre la fortune de tous, Jacques Ferrand mettait pour enjeu son 
hypocrisie, sa ruse, son audace, sa tête. et il jouait sur le velours, 
comme on dit; car, hormis l'atteinte de la justice humaine, qu’il 
caractérisait vulgairement et énergiquement d’une «cheminée qui 
pouvait lui tomber sur la tête », perdre, pour lui, c'était ne pas gagner ; 
et encore était-il si criminellement doué que, dans son ironie amère, il 
voyait un gain continu dans l’estime sans bornes, dans la confiance 
illimitée qu’il inspirait, non-seulement à la foule de ses riches clients, 
mais encore à la petite bourgeoisie et aux ouvriers de son quartier. 


Un grand nombre d’entre eux plaçaient de l’argent chez lui, disant : 
« Il n’est pas charitable, c’est vrai ; il est dévot, c’est un malheur ; maïs 
il est plus sûr que le gouvernement et que les caisses d’épargne. » 


Malgré sa rare habileté, cet homme avait commis deux de ces 
erreurs auxquelles les plus rusés criminels n’échappent presque jamais. 


Forcé par les circonstances, il est vrai, il s'était adjoint deux 
complices ; cette faute immense, ainsi qu’il disait, avait été réparée en 
partie ; nul des deux complices ne pouvait le perdre sans se perdre lui- 
même, et tous deux n'auraient retiré de cette extrémité d’autre profit 
que celui de dénoncer à la vindicte publique eux-mêmes et le notaire. 


Il était donc, de ce côté, assez tranquille. 


Du reste, n'étant pas au bout de ses crimes, les inconvénients de la 
complicité étaient balancés par l’aide criminelle qu’il en tirait parfois 
encore. 


Quelques mots maintenant du physique de M. Ferrand, et nous 
introduirons le lecteur dans l’étude du notaire, où nous retrouverons 
les principaux personnages de ce récit. 


M. Ferrand avait cinquante ans, et il n’en paraissait pas quarante ; il 
était de stature moyenne, voûté, large d’épaules, vigoureux, carré, 
trapu, roux, velu comme un ours. 


Ses cheveux s’aplatissaient sur ses tempes, son front était chauve, 


ses sourcils à peine indiqués ; son teint bilieux disparaissait presque 
sous une innombrable quantité de taches de rousseur ; mais, lorsqu’une 
vive émotion l’agitait, ce masque fauve et terreux s’injectait de sang et 
devenait d’un rouge livide. 


Sa figure était plate comme une tête de mort, ainsi que le dit le 
vulgaire ; son nez, camus et punais; ses lèvres, si minces, si 
imperceptibles, que sa bouche semblait incisée dans sa face ; lorsqu'il 
souriait d’un air méchant et sinistre, on voyait le bout de ses dents, 
presque toutes noires et gâtées. Toujours rasé jusqu'aux tempes, ce 
visage blafard avait une expression à la fois austère et béate, 
impassible et rigide, froide et réfléchie ; ses petits yeux noirs, vifs, 
perçants, mobiles, disparaissaient sous de larges lunettes vertes. 


Jacques Ferrand avait une vue excellente ; maïs, abrité par ses 
lunettes, il pouvait - avantage immense ! — observer sans être observé ; 
il savait combien un coup d’œil est souvent et involontairement 
significatif. Malgré son imperturbable audace, il avait rencontré deux 
ou trois fois dans sa vie certains regards puissants, magnétiques, 
devant lesquels il avait été forcé de baisser la vue ; or, dans quelques 
circonstances souveraines, il est funeste de baisser les yeux devant 
l’homme qui vous interroge, vous accuse ou vous juge. 


Les larges lunettes de M. Ferrand étaient donc une sorte de 
retranchement couvert d’où il examinait attentivement les moindres 
manœuvres de l’ennemi... car tout le monde était l'ennemi du notaire, 
parce que tout le monde était plus ou moins sa dupe, et que les 
accusateurs ne sont que les dupes éclairées ou révoltées. 


Il affectait dans son habillement une négligence qui allait jusqu’à la 
malpropreté, ou plutôt il était naturellement sordide ; son visage rasé 
tous les deux jours, son crâne sale et rugueux, ses ongles plats cerclés 
de noir, son odeur de bouc, ses vieilles redingotes râpées, ses chapeaux 
graisseux, ses cravates en corde, ses bas de laine noirs, ses gros 
souliers, recommandaient encore singulièrement sa vertu auprès de ses 
clients, en donnant à cet homme un air de détachement du monde, un 
parfum de philosophie pratique qui les charmait. 


À quels goûts, à quelle passion, à quelle faiblesse, le notaire avait-il, 
disait-on, sacrifié la confiance qu’on lui témoignait ?.. Il gagnaïit peut- 
être soixante mille francs par an, et sa maison se composait d’une 
servante et d’une vieille femme de charge ; son seul plaisir était d’aller 
chaque dimanche à la messe et à vêpres ; il ne connaissait pas d’opéra 
comparable au chant grave de l’orgue, pas de société mondaine qui 
valût une soirée paisiblement passée au coin de son feu avec le curé de 
sa paroisse après un dîner frugal ; il mettait enfin sa joie dans la 
probité, son orgueil dans l’honneur, sa félicité dans la religion. 


Tel était le jugement que les contemporains de M. Jacques Ferrand 
portaient sur ce rare et grand homme de bien. 


XIV 
L’étude 


L'étude de M. Ferrand ressemblait à toutes les études ; ses clercs à 
tous les clercs. On y arrivait par une antichambre meublée de quatre 
vieilles chaises. Dans l’étude proprement dite, entourée de casiers 
garnis des cartons renfermant les dossiers des clients de M. Ferrand, 
cinq jeunes gens, courbés sur des pupitres de bois noir, riaient, 
causaient, ou griffonnaient incessamment. 


Une salle d’attente, encore remplie de cartons, et dans laquelle se 
tenait d'habitude M. le premier clerc ; puis une autre pièce vide, qui, 
pour plus de secret, séparait le cabinet du notaire de cette salle 
d'attente, tel était l’ensemble de ce laboratoire d’actes de toutes sortes. 


Deux heures venaient de sonner à une antique pendule à coucou 
placée entre les deux fenêtres de l’étude ; une certaine agitation régnait 
parmi les clercs, quelques fragments de leur conversation feront 
connaître la cause de cet émoi. 


— Certainement, si quelqu'un m'avait soutenu que François Germain 
était un voleur, dit l’un des jeunes gens, j'aurais répondu : « Vous en 
avez menti ! » 


— Moi aussi !.… 
— Moi aussi !.… 


- Moi, ça m'a fait un tel effet de le voir arrêter et emmener par la 
garde que je n’ai pas pu déjeuner. J’en ai été récompensé, car ça m'a 
épargné de manger la ratatouille quotidienne de la mère Séraphin. 


— Dix-sept mille francs, c’est une somme ! 
— Une fameuse somme ! 


- Dire que, depuis quinze mois que Germain est caissier, il n’avait 
pas manqué un centime à la caisse du patron !…. 


— Moi, je trouve que le patron a eu tort de faire arrêter Germain, 
puisque ce pauvre garçon jurait ses grands dieux qu’il n’avait pris que 
mille trois cents francs en or. 

— D'autant plus qu’il les rapportait ce matin pour les remettre dans 


la caisse, ces mille trois cents francs, au moment où le patron venait 
d'envoyer chercher la garde. 


— Voilà le désagrément des gens d’une probité féroce comme le 
patron, ils sont impitoyables. 


- C'est égal, on doit y regarder à deux fois avant de perdre un 
pauvre jeune homme qui s’est bien conduit jusque-là. 


— M. Ferrand dit à cela que c’est pour l’exemple. 


— L'exemple de quoi ? Ça ne sert à rien à ceux qui sont honnêtes, et 
ceux qui ne le sont pas savent bien qu’ils sont exposés à être 
découverts s’ils volent. 


—La maison est tout de même une bonne pratique pour le 
commissaire. 


— Comment ? 

— Dame ! ce matin cette pauvre Louise. tantôt Germain. 
— Moi, l’affaire de Germain ne me paraît pas claire. 

— Puisqu’il a avoué ! 


— Il a avoué qu’il avait pris mille trois cents francs, oui; mais il 
soutient comme un enragé qu’il n’a pas pris les autres quinze mille 
francs en billets de banque et les autres sept cents francs qui manquent 
à la caisse. 


— Au fait, puisqu'il avoue une chose, pourquoi n’avouerait-il pas 
l’autre ? 


— C'est vrai; on est aussi puni pour quinze cents francs que pour 
quinze mille francs. 


— Oui, mais on garde les quinze mille francs, et en sortant de prison, 
ça fait un petit établissement, dirait un coquin. 


— Pas si bête ! 
— On aura beau dire et beau faire, il y a quelque chose là-dessous. 


—Et Germain qui défendait toujours le patron quand nous 
l’appelions jésuite ! 


- C'est pourtant vrai. «Pourquoi le patron n’aurait-il pas le droit 
d’aller à la messe ? nous disait-il, vous avez bien le droit de n’y pas 
aller. » 


- Tiens, voilà Chalamel qui rentre de course ; c’est lui qui va être 
étonné ! 


— De quoi, de quoi, mes braves ? Est-ce qu’il y a quelque chose de 
nouveau sur cette pauvre Louise ? 


- Tu le saurais, flâneur, si tu n'étais pas resté si longtemps en 
course. 


- Tiens, vous croyez peut-être qu’il n’y a qu’un pas de clerc d'ici à la 


rue de Chaillot. 
— Oh ! mauvais !... mauvais !.… 
— Eh bien ! ce fameux vicomte de Saint-Remy ? 
- Il n’est pas encore venu ? 
- Non. 


— Tiens, sa voiture était attelée, et il m’a fait dire par son valet de 
chambre qu’il allait venir tout de suite ; maïs il n’a pas l’air content, a 
dit le domestique... Ah ! messieurs, voilà un joli petit hôtel !.. Un 
crâne luxe... On dirait d’une de ces petites maisons des seigneurs 
d'autrefois. dont on parle dans Faublas. Oh ! Faublas... voilà mon 
héros, mon modèle ! dit Chalamel en déposant son parapluie et en 
désarticulant ses socques. 


— Je crois bien alors qu’il a des dettes et des contraintes par corps, 
ce vicomte. 


— Une recommandation de trente-quatre mille francs que l’huissier a 
envoyée ici, puisque c’est à l’étude qu’on doit venir payer ; le créancier 
aime mieux Ça, je ne sais pas pourquoi. 


— Il faut bien qu’il puisse payer maintenant, ce beau vicomte, 
puisqu'il est revenu hier soir de la campagne, où il était caché depuis 
trois jours pour échapper aux gardes du commerce. 


— Mais comment n’a-t-on pas déjà saisi chez lui ? 


— Lui, pas bête ! La maison n’est pas à lui, son mobilier est au nom 
de son valet de chambre, qui est censé lui louer en garni, de même que 
ses chevaux et ses voitures sont au nom de son cocher, qui dit, lui, qu’il 
donne à loyer au vicomte des équipages magnifiques à tant par mois. 
Oh ! c’est un malin, allez, M. de Saint-Remy. Mais qu'est-ce que vous 
disiez ? qu'il est arrivé encore du nouveau ici ? 


- Figure-toi qu’il y a deux heures le patron entre ici comme un 
furieux : « Germain n’est pas là ? nous crie-t-il. - Non, monsieur. —- Eh 
bien ! le misérable m’a volé hier soir dix-sept mille francs », reprit le 
patron. 


— Germain... voler. allons donc ! 
— Tu vas voir. 


«Comment donc, monsieur, vous êtes sûr ? Mais ce n’est pas 
possible, que nous nous écrions. — Je vous dis, messieurs, que j'avais 
mis hier dans le tiroir du bureau où il travaille quinze billets de mille, 
plus deux mille francs en or dans une petite boîte : tout a disparu. » À 
ce moment, voilà le père Marriton, le portier, qui arrive en disant : 
« Monsieur, la garde va venir. » 


— Et Germain ? 


— Attends donc... Le patron dit au portier : « Dès que M. Germain 
viendra, envoyez-le ici, à l’étude, sans lui rien dire... Je veux le 
confondre devant vous, messieurs », reprend le patron. Au bout d’un 
quart d’heure, le pauvre Germain arrive comme si de rien n’était ; la 
mère Séraphin venait d'apporter notre ratatouille : il salue le patron, 
nous dit bonjour très-tranquillement. « Germain, vous ne déjeunez 
pas ? dit M. Ferrand. - Non, monsieur ; merci, je n’ai pas faim. — Vous 
venez bien tard ? —- Oui, monsieur. j’ai été obligé d’aller à Belleville 
ce matin. Sans doute pour cacher l’argent que vous m’avez volé ? » 
s’écria M. Ferrand d’une voix terrible. 


— Et Germain... ? 


— Voilà le pauvre garçon qui devient pâle comme un mort, et qui 
répond tout de suite en balbutiant : « Monsieur, je vous en supplie, ne 
me perdez pas. » 


- Il avait volé ? 


— Mais attendez donc, Chalamel. «— Ne me perdez pas ! dit-il au 
patron. —- Vous avouez donc, misérable ? — Oui, monsieur... mais voici 
l’argent qui manque. Je croyais pouvoir le remettre ce matin avant que 
vous fussiez levé : malheureusement, une personne qui avait à moi une 
petite somme, et que je croyais trouver hier soir chez elle, était à 
Belleville depuis deux jours ; il m’a fallu y aller ce matin. C’est ce qui a 
causé mon retard. Grâce, monsieur, ne me perdez pas ! En prenant cet 
argent, je savais bien que je pourrais le remettre ce matin. Voici les 
treize cents francs en or. — Comment, les treize cents francs ! s’écria 
M. Ferrand. Il s’agit bien de treize cents francs ! Vous m'avez volé, 
dans le bureau de la chambre du premier, quinze billets de mille francs 
dans un porte-feuille vert et deux mille francs en or. - Moi ! jamais ! 
s’écria ce pauvre Germain d’un air renversé. Je vous avais pris treize 
cents francs en or... mais pas un sou de plus. Je n’ai pas vu de 
portefeuille dans le tiroir ; il n’y avait que deux mille francs en or dans 
une boîte. —- Oh ! l’infâme menteur !.… s’écria le patron. Vous avez volé 
treize cents francs, vous pouvez bien en avoir volé davantage ; la 
justice prononcera.. Oh ! je serai impitoyable pour un si affreux abus 
de confiance. Ce sera un exemple. » — Enfin, mon pauvre Chalamel, la 
garde arrive sur ce coup de temps-là, avec le secrétaire du 
commissaire, pour dresser procès-verbal ; on empoigne Germain, et 
voilà ! 

— C'est-il bien possible ? Germain, la crème des honnêtes gens ! 

— Ça nous a paru aussi bien singulier. 


— Après ça, il faut avouer une chose : Germain était maniaque, il ne 
voulait jamais dire où il demeurait. 


— Ça, c’est vrai. 

- Il avait toujours l’air mystérieux. 

— Ce n’est pas une raison pour qu’il ait volé dix-sept mille francs. 
— Sans doute. 

— C’est une remarque que je fais. 


— Ah bien !.. voilà une nouvelle !... c’est comme si on me donnait 
un coup de poing sur la tête... Germain... Germain... qui avait l’air si 
honnête. à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession ! 


— On dirait qu’il avait comme un pressentiment de son malheur. 
— Pourquoi ? 


— Depuis quelque temps il avait comme quelque chose qui le 
rongeait. 


— C'était peut-être à propos de Louise. 
— De Louise ? 


— Après ça, je ne fais que répéter ce que disait ce matin la mère 
Séraphin. 


— Quoi donc ? Quoi donc ? 

— Qu'il était l’amant de Louise. et le père de l’enfant.… 
— Voyez-vous le sournois ! 

— Tiens, tiens, tiens ! 

— Ah ! bah! 

— Ça n’est pas vrai ! 

— Comment sais-tu ça, Chalamel ? 


- Il n’y a pas quinze jours que Germain m’a dit, en confidence, qu’il 
était amoureux fou, mais fou, fou, d’une petite ouvrière, bien honnête, 
qu’il avait connue dans une maison où il avait logé ; il avait les larmes 
aux yeux en me parlant d'elle. 


— Ohé, Chalamel ! ohé, Chalamel ! Est-il rococo ! 


— Il dit que Faublas est son héros, et il est assez bon enfant, assez 
cruche, assez actionnaire pour ne pas comprendre qu’on peut être 
amoureux de l’une et être l’amant de l’autre. 


— Je vous dis, moi, que Germain parlait sérieusement. 
À ce moment, le maître clerc entra dans l’étude. 
— Eh bien ! dit-il, Chalamel, avez-vous fait toutes les courses ? 


— Oui, monsieur Dubois, j’ai été chez M. de Saint-Remy, il va venir 
tout à l’heure pour payer. 


— Et chez MMe la comtesse Mac-Gregor ? 
— Aussi... voilà la réponse. 
— Et chez la comtesse d’Orbigny ? 


- Elle remercie bien le patron; elle est arrivée hier matin de 
Normandie, elle ne s’attendait pas à avoir sitôt sa réponse : voilà la 
lettre. J’ai aussi passé chez l’intendant de M. le marquis d’Harville, 
comme il l’avait demandé, pour les frais du contrat que j'ai été faire 
signer l’autre jour à l’hôtel. 


— Vous lui aviez bien dit que ce n’était pas si pressé ? 


— Oui, mais l’intendant a voulu payer tout de même. Voilà l’argent. 
Ah ! j'oubliais cette carte qui était ici en bas chez le portier, avec un 
mot au crayon écrit dessus (pas sur le portier) ; ce monsieur a demandé 
le patron, il a laissé cela. 


—- WALTER MURPH, lut le maître clerc, et plus bas, au crayon: 


«reviendra à trois heures pour affaires importantes ». Je ne connais 
pas ce nom. 


— Ah! j'oubliais encore, reprit Chalamel, M. Badinot a dit que 
c'était bon, que M. Ferrand fasse comme il l’entendrait, que ça serait 
toujours bien. 


— Il n’a pas donné de réponse par écrit ? 
— Non, monsieur, il a dit qu’il n’avait pas le temps. 
— Très-bien. 


— M. Charles Robert viendra aussi dans la journée parler au patron ; 
il paraît qu’il s’est battu hier en duel avec le duc de Lucenay. 


— Est-il blessé ? 

— Je ne crois pas, on me l’aurait dit chez lui. 
— Tiens ! une voiture qui s'arrête. 

— Oh ! les beaux chevaux ! Sont-ils fougueux ! 


— Et ce gros cocher anglais, avec sa perruque blanche et sa livrée 
brune à galons d’argent, et ses épaulettes comme un colonel ! 


— C’est un ambassadeur, bien sûr. 

— Et le chasseur en a-t-il aussi, de cet argent sur le corps ! 

- Et de grandes moustaches ! 

— Tiens, dit Chalamel, c’est la voiture du vicomte de Saint-Remy. 
— Que ça de genre ? Merci ! 

Bientôt après, M. de Saint-Remy entrait dans l’étude. 


XV 
M. de Saint-Remy 


Nous avons dépeint la charmante figure, l’élégance exquise, la 
tournure ravissante de M. de Saint-Remy, arrivé la veille de la ferme 
d’Arnouville (propriété de MMe la duchesse de Lucenay), où il avait 
trouvé un refuge contre les poursuites des gardes du commerce 
Malicorne et Bourdin. 


M. de Saint-Remy entra brusquement dans l’étude, son chapeau sur 
la tête, l’air haut et fier, fermant à demi les yeux, et demandant d’un 
air souverainement impertinent, sans regarder personne : 


— Le notaire, où est-il ? 


— M. Ferrand travaille dans son cabinet, dit le maître clerc, si vous 
voulez attendre un instant, monsieur, il pourra vous recevoir. 


— Comment, attendre ? 
— Maïs, monsieur. 


- Il n’y a pas de mais, monsieur ; allez lui dire que M. de Saint- 
Remy est là... Je trouve encore singulier que ce notaire me fasse faire 
antichambre... Ça empeste le poêle ici ! 


— Veuillez passer dans la pièce à côté, monsieur, dit le premier 
clerc, j'irai tout de suite prévenir M. Ferrand. 


M. de Saint-Remy haussa les épaules et suivit le maître clerc. Au 
bout d’un quart d’heure qui lui sembla fort long et qui changea son 
dépit en colère, M. de Saint-Remy fut introduit dans le cabinet du 
notaire. 


Rien de plus curieux que le contraste de ces deux hommes, tous 
deux profondément physionomistes et généralement habitués à juger 
presque du premier coup d’œil à qui ils avaient affaire. 


M. de Saint-Remy voyait Jacques Ferrand pour la première fois. Il 
fut frappé du caractère de cette figure blafarde, rigide, impassible, au 
regard caché par d’énormes lunettes vertes, au crâne disparaissant à 
demi sous un vieux bonnet de soie noire. 


Le notaire était assis devant son bureau, sur un fauteuil de cuir, à 
côté d’une cheminée dégradée, remplie de cendre, où fumaient deux 
tisons noircis. Des rideaux de percaline verte, presque en lambeaux, 
ajustés à de petites tringles de fer sur les croisées, cachaient les vitres 


inférieures et jetaient dans ce cabinet, déjà sombre, un reflet livide et 
sinistre. Des casiers de bois noir remplis de cartons étiquetés, quelques 
chaises de merisier recouvertes de velours d’Utrecht jaune, une 
pendule d’acajou, un carrelage jaunâtre, humide et glacial, un plafond 
sillonné de crevasses et orné de guirlandes de toiles d’araignée, tel était 
le sanctus sanctorum de M. Jacques Ferrand. 


Le vicomte n’avait pas fait deux pas dans ce cabinet, n’avait pas dit 
une parole, que le notaire, qui le connaissait de réputation, le haïssait 
déjà. D'abord il voyait en lui, pour ainsi dire, un rival en fourberies ; et 
puis, par cela même que M. Ferrand était d’une mine basse et ignoble, 
il détestait chez les autres l’élégance, la grâce et la jeunesse, surtout 
lorsqu'un air suprêmement insolent accompagnait ces avantages. 


Le notaire affectait ordinairement une sorte de brusquerie rude, 
presque grossière, envers ses clients, qui n’en ressentaient que plus 
d'estime pour lui en raison de ces manières de paysan du Danube. Il se 
promit de redoubler de brutalité envers M. de Saint-Remy. 


Celui-ci, ne connaissant aussi Jacques Ferrand que de réputation, 
s'attendait à trouver en lui une sorte de tabellion, bonhomme ou 
ridicule, le vicomte se représentant toujours sous des dehors presque 
niais les hommes de probité proverbiale, dont Jacques Ferrand était, 


disait-on, le type achevé. 


Loin de là, la physionomie, l’attitude du tabellion, imposaient au 
vicomte un ressentiment indéfinissable, moitié crainte, moitié haine, 
quoiqu'il n’eût aucune raison sérieuse de le craindre ou de le haïr. 
Aussi, en conséquence de son caractère résolu, M. de Saint-Remy 
exagéra-t-il encore son insolence et sa fatuité habituelles. Le notaire 
gardait son bonnet sur sa tête, le vicomte garda son chapeau et s’écria, 
dès la porte, d’une voix haute et mordante : 


— Il est pardieu ! fort étrange, monsieur, que vous me donniez la 
peine de venir ici, au lieu d'envoyer chercher chez moi l’argent des 
traites que j'ai souscrites à ce Badinot, et pour lesquelles ce drôle-là 
m'a poursuivi... Vous me dites, il est vrai, qu’en outre vous avez une 
communication très-importante à me faire... soit... mais alors vous ne 


devriez pas m'’exposer à attendre un quart d’heure dans votre 
antichambre ; cela n’est pas poli, monsieur. 


M. Ferrand, impassible, termina un calcul qu’il faisait, essuya 
méthodiquement sa plume sur l’éponge imbibée d’eau qui entourait 
son encrier de faïence ébréchée, et leva vers le vicomte sa face glaciale, 
terreuse et camuse, chargée d’une paire de lunettes. 


On eût dit une tête de mort dont les orbites auraient été remplacées 
par de larges prunelles fixes, glauques et vertes. 


Après l’avoir considéré un moment en silence, le notaire dit au 


vicomte, d’une voix brusque et brève : 
— Où est l’argent ? 
Ce sang-froid exaspéra M. de Saint-Remy. 


Lui. lui, l’idole des femmes, l’envie des hommes, le parangon de la 
meilleure compagnie de Paris, le duelliste redouté, ne pas produire 
plus d’effet sur un misérable notaire ! Cela était odieux ; quoiqu'il fût 
en tête-à-tête avec Jacques Ferrand, son orgueil intime se révoltait. 


— Où sont les traites ? reprit-il aussi brièvement. 


Du bout d’un de ses doigts durs comme du fer et couverts de poils 
roux, le notaire, sans répondre, frappa sur un large portefeuille de cuir 
posé près de lui. 

Décidé à être aussi laconique, maïs frémissant de colère, le vicomte 
prit dans la poche de sa redingote un petit agenda de cuir de Russie 
fermé par des agrafes d’or, en tira quarante billets de mille francs et les 
montra au notaire. 


— Combien ? demanda celui-ci. 
— Quarante mille francs. 
— Donnez... 


— Tenez, et finissons vite, monsieur ; faites votre métier, payez-vous, 
remettez-moi les traites, dit le vicomte en jetant impatiemment le 
paquet de billets de banque sur la table. 


Le notaire les prit, se leva, les examina près de la fenêtre, les 
tournant un à un, avec une attention si scrupuleuse et pour ainsi dire si 
insultante pour M. de Saint-Remy, que ce dernier en blêmit de rage. 


Le notaire, comme s’il eût deviné les pensées qui agitaient le 
vicomte, hocha la tête, se tourna à demi vers lui, et lui dit avec un 
accent indéfinissable : 


— Ça s’est vu... 

Un moment interdit, M. de Saint-Remy reprit sèchement : 

— Quoi ? 

- Des billets de banque faux, répondit le notaire en continuant de 
soumettre ceux qu’il tenait à un examen attentif. 

— À propos de quoi me faites-vous cette remarque, monsieur ? 


Jacques Ferrand s’arrêta un moment, regarda fixement le vicomte à 
travers ses lunettes ; puis, haussant imperceptiblement les épaules, il se 
remit à inventorier les billets sans prononcer une parole. 


— Mort-Dieu, monsieur le notaire, sachez que, lorsque j’interroge, on 
me répond ! s’écria M. de Saint-Remy irrité par le calme de Jacques 


Ferrand. 


— Ceux-là sont bons, dit le notaire en retournant vers son bureau 
où il prit une petite liasse de papiers timbrés auxquels étaient annexées 
deux lettres de change ; il mit ensuite un des billets de mille francs et 
trois rouleaux de cent francs sur le dossier de la créance, puis il dit à 
M. de Saint-Remy, en lui indiquant du bout du doigt l’argent et les 
titres : « Voici ce qui vous revient des quarante mille francs; mon 
client m’a chargé de percevoir la note des frais. » 


Le vicomte s'était contenu à grand-peine pendant que Jacques 
Ferrand établissait ses comptes. Au lieu de lui répondre et de prendre 
l'argent, il s’écria d’une voix tremblante de colère : 


- Je vous demande, monsieur, pourquoi vous m’avez dit, à propos 
des billets de banque que je viens de vous remettre, qu’on en avait vu 
de faux ? 


— Pourquoi ? 

— Oui. 

- Parce que. je vous ai mandé ici pour une affaire de faux... 
Et le notaire braqua ses lunettes vertes sur le vicomte. 

— En quoi cette affaire de faux me concerne-t-elle ? 


Après un moment de silence, M. Ferrand dit au vicomte, d’un air 
triste et sévère : 


— Vous rendez-vous compte, monsieur, des fonctions que remplit un 
notaire ? 


— Le compte et les fonctions sont parfaitement simples, monsieur ; 
j'avais tout à l’heure quarante mille francs, il m’en reste treize cents. 


— Vous êtes très-plaisant, monsieur... Je vous dirai, moi, qu'un 
notaire est aux affaires temporelles ce qu’un confesseur est aux affaires 
spirituelles. Par état, il connaît souvent d’ignobles secrets. 


— Après, monsieur ? 
— Il se trouve souvent forcé d’être en relation avec des fripons… 
— Ensuite, monsieur ? 


- Il doit, autant qu’il le peut, empêcher un nom honorable d’être 
traîné dans la boue. 


— Qu’ai-je de commun avec tout cela ? 


— Votre père vous avait laissé un nom respecté que vous 
déshonorez, monsieur !… 


— Qu’osez-vous dire ? 


— Sans l’intérêt qu’inspire ce nom à tous les honnêtes gens, au lieu 


d’être cité ici, devant moi, vous le seriez à cette heure devant le juge 
d'instruction. 


— Je ne vous comprends pas. 


— Il y a deux mois, vous avez escompté, par l'intermédiaire d’un 
agent d’affaires, une traite de cinquante-huit mille francs, souscrite par 
la maison Meulaert et compagnie de Hambourg, au profit d’un William 
Smith, et payable dans trois mois chez M. Grimaldi, banquier à Paris. 


— Eh bien ? 
— Cette traite est fausse. 
— Cela n’est pas vrai. 


— Cette traite est fausse !.. La maison Meulaert n’a jamais contracté 
d'engagement avec William Smith ; elle ne le connaît pas. 


- Serait-il vrai ! s’écria M. de Saint-Remy avec autant de surprise 
que d’indignation ; mais alors j’ai été horriblement trompé, monsieur. 
car j'ai reçu cette valeur comme argent comptant. 

— De qui ? 


- De M. William Smith lui-même; la maison Meulaert est si 
connue... je connaissais moi-même tellement la probité de M. William 
Smith que j'ai accepté cette traite en payement d’une somme qu’il me 
devait. 


- William Smith n’a jamais existé. c’est un personnage 
imaginaire. 


— Monsieur, vous m'insultez ! 
— Sa signature est fausse et supposée comme le reste. 


- Je vous dis, monsieur, que M. William Smith existe ; mais j’ai sans 
doute été dupe d’un horrible abus de confiance. 


- Pauvre jeune homme !.… 
— Expliquez-vous. 


- En quatre mots, le dépositaire actuel de la traite est convaincu 
que vous avez commis le faux. 


— Monsieur !… 


- Il prétend en avoir la preuve ; avant-hier, il est venu me prier de 
vous mander chez moi et de vous proposer de vous rendre cette fausse 
traite... moyennant transaction. Jusque-là tout était loyal ; voici qui 
ne l’est plus, et je ne vous en parle qu’à titre de renseignements : il 
demande cent mille francs... écus..… aujourd’hui même; ou sinon, 
demain, à midi, le faux est déposé au parquet du procureur du roi. 


— C'est une indignité ! 


- Et de plus une absurdité... Vous êtes ruiné, vous étiez poursuivi 
pour une somme que vous venez de me payer, grâce à je ne sais quelle 
ressource. voilà ce que j’ai déclaré à ce tiers porteur. Il m’a répondu 
à cela... que certaine grande dame très-riche ne vous laisserait pas 
dans l’embarras… 


— Assez, monsieur !... assez !… 
- Autre indignité, autre absurdité ! d’accord. 
— Enfin, monsieur, que veut-on ? 


- Indignement exploiter une action indigne. J’ai consenti à vous 
faire savoir cette proposition tout en la flétrissant comme un honnête 
homme doit la flétrir. Maintenant cela vous regarde. Si vous êtes 
coupable, choisissez entre la cour d’assises ou la rançon qu’on vous 
impose... Ma démarche est tout officieuse, et je ne me mélerai pas 
davantage d’une affaire aussi sale. Le tiers porteur s’appelle M. Petit- 
Jean, négociant en huiles ; il demeure sur le bord de la Seine, quai de 
Billy, 10. Arrangez-vous avec lui. Vous êtes dignes de vous entendre. 
si vous êtes faussaire, comme il l’affirme. 


M. de Saint-Remy était entré chez Jacques Ferrand le verbe 
insolent, la tête haute. Quoiqu'il eût commis dans sa vie quelques 
actions honteuses, il restait encore en lui une certaine fierté de race, un 
courage naturel qui ne s'était jamais démenti. Au commencement de 
cet entretien, regardant le notaire comme un adversaire indigne de lui, 
il s'était contenté de le persifler. 


Lorsque Jacques Ferrand eut parlé de faux... le vicomte se sentit 
écrasé. À son tour il se trouvait dominé par le notaire. 


Sans l’empire absolu qu’il avait sur lui-même, il n’aurait pu cacher 
l'impression terrible que lui causa cette révélation inattendue ; car elle 
pouvait avoir pour lui des suites incalculables, que le notaire ne 
soupçonnait même pas. 


Après un moment de silence et de réflexion il se résigna, lui si 
orgueilleux, si irritable, si vain de sa bravoure, à implorer cet homme 
grossier qui lui avait si rudement parlé l’austère langage de la probité. 


- Monsieur, vous me donnez une preuve d'intérêt dont je vous 
remercie ; je regrette la vivacité de mes premières paroles, dit 
M. de Saint-Remy d’un ton cordial. 


—Je ne m'intéresse pas du tout à vous, reprit brutalement le 
notaire. Votre père étant l’honneur même, je n’aurais pas voulu voir 
son nom à la cour d’assises : voilà tout. 


- Je vous répète, monsieur, que je suis incapable de l’infamie dont 
on m’accuse. 


— Vous direz cela à M. Petit-Jean. 


— Mais je l’avoue, l’absence de M. Smith, qui a indignement abusé 
de ma bonne foi. 


— Infâme Smith ! 


— L'absence de M. Smith me met dans un cruel embarras ; je suis 
innocent ; qu’on m’accuse, je le prouverai ; mais une telle accusation 
flétrit toujours un galant homme. 


— Après ? 


— Soyez assez généreux pour employer la somme que je viens de 
vous remettre à désintéresser en partie la personne qui a cette traite 
entre les mains. 


— Cet argent appartient à mon client, il est sacré ! 
— Mais dans deux ou trois jours je le rembourserai. 
- Vous ne le pourrez pas. 

— J'ai des ressources. 


— Aucunes... d’avouables du moins. Votre mobilier, vos chevaux ne 
vous appartiennent plus, dites-vous.. ce qui m'a l’air d’une fraude 
indigne. 


— Vous êtes bien dur, monsieur. Mais, en admettant cela, ne ferai-je 
pas argent de tout dans une extrémité aussi désespérée ? Seulement, 
comme il m'est impossible de me procurer d’ici à demain midi cent 
mille francs, je vous en conjure, employez l’argent que je viens de vous 
remettre à retirer cette malheureuse traite ; ou bien... vous qui êtes si 
riche. faites-moi cette avance, ne me laissez pas dans une position 
pareille. 


— Moi, répondre de cent mille francs pour vous ! Ah çà ! vous êtes 
donc fou ? 


— Monsieur, je vous en supplie... au nom de mon père... dont vous 
m'avez parlé... soyez assez bon pour. 


— Je suis bon pour ceux qui le méritent, dit rudement le notaire ; 
honnête homme, je hais les escrocs, et je ne serais pas fâché de voir un 
de ces beaux fils sans foi ni loi, impies et débauchés, une bonne fois 
attaché au pilori pour servir d'exemple aux autres... Mais j'entends vos 
chevaux qui s’impatientent, monsieur le vicomte, dit le notaire en 
souriant du bout de ses dents noires. 


À ce moment on frappa à la porte du cabinet. 
— Qu'est-ce ? dit Jacques Ferrand. 
— Madame la comtesse d’Orbigny, dit le maître clerc. 


— Priez-la d'attendre un moment. 


— C’est la belle-mère de la marquise d’'Harville ! s’écria M. de Saint- 
Remy. 


— Oui, monsieur ; elle a rendez-vous avec moi ; ainsi, serviteur. 


— Pas un mot de ceci, monsieur ! s’écria M. de Saint-Remy d’un ton 
menaçant. 


— Je vous ai dit, monsieur, qu’un notaire était aussi discret qu’un 
confesseur. 


Jacques Ferrand sonna ; le clerc parut. 


— Faites entrer MM d’Orbigny. Puis, s'adressant au vicomte: 
« Prenez ces treize cent francs, monsieur, ce sera toujours un à-compte 
pour M. Petit-Jean. » 


Mme d’Orbigny (autrefois Mme Roland) entra au moment où M. de 
Saint-Remy sortait, les traits contractés par la rage de s'être 
inutilement humilié devant le notaire. 


— Eh ! bonjour, monsieur de Saint-Remy, lui dit Mme d’Orbigny ; 
combien il y a de temps que je ne vous ai vu... 


— En effet, madame, depuis le mariage de d’Harville, dont j'étais 
témoin, je n’ai pas eu l’honneur de vous rencontrer, dit M. de Saint- 
Remy en s’inclinant et en donnant tout à coup à ses traits une 
expression affable et souriante. Depuis lors, vous êtes toujours restée 
en Normandie ? 


— Mon Dieu ! oui; M. d’Orbigny ne peut vivre maintenant qu’à la 
campagne. et ce qu’il aime, je l’aime... Aussi, vous voyez en moi une 
vraie provinciale : je ne suis pas venue à Paris depuis le mariage de ma 
chère belle-fille avec cet excellent M. d'Harville... Le voyez-vous 
souvent ? 


- D'Harville est devenu très-sauvage et très-morose. On le rencontre 
assez peu dans le monde, dit M. de Saint-Remy avec une nuance 
d’impatience, car cet entretien lui était insupportable, et par son 
inopportunité, et parce que le notaire semblait s’en amuser beaucoup. 
Mais la belle-mère de MME d’Harville, enchantée de cette rencontre 
avec un élégant, n’était pas femme à lâcher sitôt sa proie. 


— Et ma chère belle-fille, reprit-elle, n’est pas, je l’espère, aussi 
sauvage que son mari ? 
— Mme d'Harville est fort à la mode et toujours fort entourée, ainsi 


qu’il convient à une jolie femme ; maïs je crains, madame, d’abuser de 
vos moments. et. 


— Mais pas du tout, je vous assure. C’est une bonne fortune pour 
moi de rencontrer l’élégant des élégants, le roi de la mode; en dix 


minutes, je vais être au fait de Paris comme si je ne l’avais jamais 
quitté. Et votre cher M. de Lucenay, qui était avec vous le témoin du 
mariage de M. d'Harville ? 


- Plus original que jamais : il part pour l'Orient, et il en revient 
juste à temps pour recevoir hier matin un coup d’épée, fort innocent 
du reste. 


— Ce pauvre duc ! Et sa femme, toujours belle et ravissante ? 


— Vous savez, madame, que j’ai l'honneur d’être un de ses meilleurs 
amis, mon témoignage à ce sujet serait suspect... Veuillez, madame, à 
votre retour aux Aubiers, me faire la grâce de ne pas m’oublier auprès 
de M. d’Orbigny. 


— Il sera très-sensible, je vous assure, à votre aimable souvenir ; car 
il s’informe souvent de vous, de vos succès. Il dit toujours que vous 
lui rappelez le duc de Lauzun. 


— Cette comparaison seule est tout un éloge; mais, 
malheureusement pour moi, elle est beaucoup plus bienveillante que 
vraie. Adieu, madame ; car je n’ose espérer que vous puissiez me faire 
l’honneur de me recevoir avant votre départ. 


— Je serais désolée que vous prissiez la peine de venir chez moi !.… 
Je suis tout à fait campée pour quelques jours en hôtel garni, mais si, 
cet été ou cet automne, vous passez sur notre route en allant à 
quelqu'un de ces châteaux à la mode où les merveilleuses se disputent 
le plaisir de vous recevoir. accordez-nous quelques jours, seulement 
par curiosité de contraste, et pour vous reposer chez de pauvres 
campagnards de l’étourdissement de la vie de château si élégante et si 
folle. car c’est toujours fête où vous allez !.… 


— Madame... 


— Je n’ai pas besoin de vous dire combien M. d’Orbigny et moi nous 
serons heureux de vous recevoir... Mais, adieu, monsieur ; je crains 
que le bourru bienfaisant (elle montra le notaire) ne s’impatiente de 
nos bavardages. 


— Bien au contraire, madame, bien au contraire, dit Ferrand avec un 
accent qui redoubla la rage contenue de M. de Saint-Remy. 


— Avouez que M.Ferrand est un homme terrible, reprit 
Mne d’Orbigny en faisant l’évaporée. Mais prenez garde ; puisqu'il est 
heureusement pour vous chargé de vos affaires, il vous grondera 
furieusement, c’est un homme impitoyable. Mais que dis-je ?.. au 
contraire... un merveilleux comme vous... avoir M. Ferrand pour 
notaire... mais c’est un brevet d’amendement ; car on sait bien qu’il ne 
laisse jamais faire de folies à ses clients, sinon il leur rend leurs 
comptes... Oh ! il ne veut pas être le notaire de tout le monde... Puis, 


s'adressant à Jacques Ferrand : - Savez-vous, monsieur le puritain, que 
c’est une superbe conversion que vous avez faite là... rendre sage 
l’élégant par excellence, le roi de la mode ? 


— C’est justement une conversion, madame, M. le vicomte sort de 
mon cabinet tout autre qu’il n’y était entré. 


— Quand je vous dis que vous faites des miracles !... ce n’est pas 
étonnant, vous êtes un saint. 


— Ah! madame... vous me flattez, dit Jacques Ferrand avec 
componction. 


M. de Saint-Remy salua profondément Mme d’Orbigny ; puis, au 
moment de quitter le notaire, voulant tenter une dernière fois de 
l’apitoyer, il lui dit d’un ton dégagé, qui laissait pourtant deviner une 
anxiété profonde : 


— Décidément, mon cher monsieur Ferrand, vous ne voulez pas 
m'’accorder ce que je vous demande ? 


- Quelque folie, sans doute ?... Soyez inexorable, mon cher 
puritain, s’écria Mme d’Orbigny en riant. 


— Vous entendez, monsieur, je ne puis contrarier une aussi belle 
dame... 


— Mon cher monsieur Ferrand, parlons sérieusement... des choses 
sérieuses. et vous savez que celle-là... l’est beaucoup... Décidément 


vous me refusez ? demanda le vicomte avec une angoisse à peine 
dissimulée. 


Le notaire fut assez cruel pour paraître hésiter, M. de Saint-Remy 
eut un moment d'espoir. 


— Comment, homme de fer, vous cédez ? dit en riant la belle-mère 
de Mme d’'Harville, vous subissez aussi le charme de l’irrésistible ?.… 


— Ma foi, madame, j'étais sur le point de céder, comme vous dites ; 
mais vous me faites rougir de ma faiblesse, reprit M. Ferrand. Puis, 
s'adressant au vicomte, il lui dit, avec une expression dont celui-ci 
comprit toute la signification : Là, sérieusement (et il appuya sur ce 
mot), c’est impossible... Je ne souffrirai pas que, par caprice, vous 
fassiez une étourderie pareille... Monsieur le vicomte, je me regarde 
comme le tuteur de mes clients ; je n’ai pas d’autre famille, et je me 
regarderais comme complice des folies que je le leur laisseraïis faire. 


— Oh ! le puritain ! Voyez-vous le puritain ! dit Mme d’Orbigny. 


-Du reste, voyez M.Petit-Jean; il pensera, j'en suis sûr, 
absolument comme moi ; et, comme moi, il vous dira... non ! 


M. de Saint-Remy sortit désespéré. 


Après un moment de réflexion, il dit: — Il le faut. Puis, à son 
chasseur, qui tenait ouverte la portière de sa voiture : 


— À l’hôtel de Lucenay. 


Pendant que M. de Saint-Remy se rend chez la duchesse, nous 
ferons assister nos lecteurs à l’entretien de M. Ferrand et de la belle- 
mère de MM d’Harville. 


XVI 
Le testament 


Le lecteur a peut-être oublié le portrait de la belle-mère de 
Mne d’Harville, tracé par celle-ci. 


Répétons que MMe d’Orbigny est une petite femme blonde, mince, 
ayant les cils presque blancs, les yeux ronds et d’un bleu pâle ; sa 
parole est mielleuse, son regard hypocrite, ses manières insinuantes et 
insidieuses. En étudiant sa physionomie fausse et perfide, on y 
découvre quelque chose de sournoisement cruel. 


— Quel charmant jeune homme que M.deSaint-Remy! dit 
Mne d’Orbigny à Jacques Ferrand lorsque le vicomte fut sorti. 


— Charmant. Mais, madame, causons d’affaires... Vous m’avez écrit 
de Normandie que vous vouliez me consulter sur de graves intérêts. 


— N’avez-vous pas toujours été mon conseil depuis que ce bon 
docteur Polidori m’a adressée à vous ?.. À propos, avez-vous de ses 
nouvelles ? demanda Mme d’Orbigny d’un air parfaitement détaché. 


— Depuis son départ de Paris il ne m’a pas écrit une seule fois, 
répondit non moins indifféremment le notaire. 


Avertissons le lecteur que ces deux personnages se mentaient 
effrontément l’un à l’autre. Le notaire avait vu récemment Polidori (un 
de ses deux complices) et lui avait proposé d’aller à Asnières, chez les 
Martial, pirates d’eau douce dont nous parlerons plus tard, d’aller, 
disons-nous, empoisonner Louise Morel, sous le nom du Dr Vincent. 


La belle-mère de Mme d’'Harville se rendait à Paris afin d’avoir aussi 
une conférence secrète avec ce scélérat, depuis assez longtemps caché, 
nous l’avons dit, sous le nom de César Bradamanti. 


- Mais il ne s’agit pas du bon docteur, reprit la belle-mère de 
Me d’Harville ; vous me voyez très-inquiète : mon mari est indisposé ; 
sa santé s’affaiblit de plus en plus. Sans me donner de craintes graves. 
son état me tourmente. ou plutôt le tourmente, dit Mme d’Orbigny en 
essuyant ses yeux légèrement humectés. 


— De quoi s’agit-il ? 


ES 


— Il parle incessamment de dernières dispositions à prendre... de 
testament. 


Ici Mme d’Orbigny cacha son visage dans son mouchoir pendant 


quelques minutes. 


— Cela est triste, sans doute, reprit le notaire, maïs cette précaution 
n’a en elle-même rien de fâcheux... Quelles seraient d’ailleurs les 
intentions de M. d’Orbigny, madame ? 


— Mon Dieu, que sais-je ?.. Vous sentez bien que, lorsqu'il met la 
conversation sur ce sujet, je ne l’y laisse pas longtemps. 


— Mais, enfin, à ce propos, ne vous a-t-il rien dit de positif ? 


— Je crois, reprit MMe d’Orbigny d’un air parfaitement désintéressé, 
je crois qu’il veut non-seulement me donner tout ce que la loi lui 
permet de me donner... mais... Oh ! tenez, je vous en prie, ne parlons 
pas de cela. 


— De quoi parlerons-nous ? 


— Hélas ! vous avez raison, homme impitoyable ! Il faut, malgré 
moi, revenir au triste sujet qui m’amène auprès de vous. Eh bien ! 
M. d’Orbigny pousse la bonté jusqu’à vouloir. dénaturer une partie de 
sa fortune et me faire don... d’une somme considérable. 


— Mais sa fille, sa fille ? s’écria sévèrement M. Ferrand. Je dois vous 
déclarer que depuis un an M. d'Harville m’a chargé de ses affaires. Je 
lui ai dernièrement encore fait acheter une terre magnifique. Vous 
connaissez ma rudesse en affaires, peu m'importe que M. d’Harville 
soit un client ; ce que je plaide, c’est la cause de la justice ; si votre 
mari veut prendre envers sa fille, MM d’Harville, une détermination 
qui ne semble pas convenable... je vous le dirai brutalement, il ne 
faudra pas compter sur mon concours. Nette et droite, telle a toujours 
été ma ligne de conduite. 


— Et la mienne donc ! Ainsi je répète sans cesse à mon mari ce que 
vous me dites là : « Votre fille a de grands torts envers vous, soit ; mais 
ce n’est pas une raison pour la déshériter. » 


— Très-bien, à la bonne heure. Et que répondit-il ? 


- Il répond: «Je laisserai à ma fille vingt-cinq mille francs de 
rentes. Elle a eu plus d’un million de sa mère; son mari a 
personnellement une fortune énorme ; ne puis-je pas vous abandonner 
le reste, à vous, ma tendre amie, le seul soutien, la seule consolation de 
mes vieux jours, mon ange gardien ? » 


« Je vous répète ces paroles trop flatteuses, dit MM€ d’Orbigny avec 
un soupir de modestie, pour vous montrer combien M. d’Orbigny est 
bon pour moi ; mais, malgré cela, j’ai toujours refusé ses offres ; ce que 
voyant, il s’est décidé à me prier de venir vous trouver. 

- Mais je ne connais pas M. d’Orbigny. 


— Mais lui, comme tout le monde, connaît votre loyauté. 


— Mais comment vous a-t-il adressée à moi ? 


— Pour couper court à mes refus, à mes scrupules, il m’a dit : «Je ne 
vous propose pas de consulter mon notaire, vous le croiriez trop à ma 
dévotion ; mais je m’en rapporterai absolument à la décision d’un 
homme dont le rigorisme de probité est proverbial, M. Jacques 
Ferrand. S’il trouve votre délicatesse compromise par votre 
acquiescement à mes offres, nous n’en parlerons plus ; sinon vous vous 
résignerez. — J'y consens, dis-je à M. d’Orbigny, et voilà comment vous 
êtes devenu notre arbitre. —- S’il m’approuve, ajouta mon mari, je lui 
enverrai un plein pouvoir pour réaliser, en mon nom, mes valeurs de 
rentes et de portefeuille ; il gardera cette somme en dépôt, et après 
moi, ma tendre amie, vous aurez au moins une existence digne de 
vous. » 


Jamais peut-être M. Ferrand ne sentit plus qu’en ce moment l’utilité 
de ses lunettes. Sans elles, Mme d’Orbigny eût sans doute été frappée 
du regard étincelant du notaire, dont les yeux semblèrent s’illuminer à 
ce mot de dépôt. 


Il répondit néanmoins d’un ton bourru : 


- C'est impatientant..… voilà la dix ou douzième fois qu’on me 
choisit ainsi pour arbitre... toujours sous le prétexte de ma probité.. 
on n’a que ce mot à la bouche... Ma probité !.. ma probité !.. bel 
avantage. ça ne me vaut que des ennuis. que des tracas… 


— Mon bon monsieur Ferrand... voyons... ne me rudoyez pas. Vous 
écrirez donc à M. d’Orbigny, il attend votre lettre afin de vous adresser 
ses pleins pouvoirs. pour réaliser cette somme... 


— Combien à peu près ?.… 
- Il m'a parlé, je crois, de quatre à cinq cent mille francs. 


— La somme est moins considérable que je ne le croyais ; après tout, 
vous vous êtes dévouée à M. d’Orbigny.. Sa fille est riche... vous 
n’avez rien... je puis approuver cela ; il me semble que loyalement 
vous devez accepter. 


- Vrai... vous croyez ? dit Mme d’Orbigny, dupe comme tout le 
monde de la probité proverbiale du notaire, et qui n’avait pas été 
détrompée à cet égard par Polidori. 


— Vous pouvez accepter, répéta-t-il. 

— J’accepterai donc, dit MME d’Orbigny avec un soupir. 
Le premier clerc frappa à la porte. 

— Qu'est-ce ? demanda M. Ferrand. 

— Mme la comtesse Mac-Gregor. 


— Faites attendre un moment... 


—Je vous laisse donc, mon cher monsieur Ferrand, dit 
Mme d’Orbigny, vous écrirez à mon mari. puisqu'il le désire, et il 
vous enverra ses pleins pouvoirs demain. 


- J’écrirai… 
— Adieu, mon digne et bon conseil. 


— Ah ! vous ne savez pas, vous autres gens du monde, combien il est 
désagréable de se charger de pareils dépôts. la responsabilité qui pèse 
sur nous. Je vous dis qu’il n’y a rien de plus détestable que cette belle 
réputation de probité, qui ne vous attire que des corvées ! 


— Et l’admiration des gens de bien ! 


- Dieu merci! je place ailleurs qu’ici-bas la récompense que 
j'ambitionne ! dit M. Ferrand d’un ton béat. 


À Mme d’Orbigny succéda Sarah Mac-Gregor. 


XVII 
La comtesse Mac-Gregor 


Sarah entra dans le cabinet du notaire avec son sang-froid et son 
assurance habituels. Jacques Ferrand ne la connaissait pas, il ignorait 
le but de sa visite ; il s’observa plus encore que de coutume, dans 
l’espoir de faire une nouvelle dupe. Il regarda très-attentivement la 
comtesse et, malgré l’impassibilité de cette femme au front de marbre, 
il remarqua un léger tressaillement des sourcils, qui lui parut trahir un 
embarras contraint. 


Le notaire se leva de son fauteuil, avança une chaïse, la montra du 
geste à Sarah et lui dit : 


— Vous m'avez demandé, madame, un rendez-vous pour 
aujourd’hui ; j’ai été très-occupé hier, je n’ai pu vous répondre que ce 
matin ; je vous en fais mille excuses. 


— Je désirais vous voir, monsieur... pour une affaire de la plus haute 
importance. Votre réputation de probité, de bonté, d’obligeance, m’a 
fait espérer le succès de la démarche que je tente auprès de vous... 


Le notaire s’inclina légèrement sur sa chaise. 

— Je sais, monsieur, que votre discrétion est à toute épreuve. 
— C’est mon devoir, madame. 

— Vous êtes, monsieur, un homme rigide et incorruptible. 

— Oui, madame. 


— Pourtant, si l’on vous disait : « Monsieur, il dépend de vous de 
rendre la vie... plus que la vie... la raison, à une malheureuse mère », 
auriez-vous le courage de refuser ? 


— Précisez des faits, madame, je répondrai. 


- Il y a quatorze ans environ, à la fin du mois de décembre 1824, 
un homme, jeune encore, vêtu de deuil... est venu vous proposer de 
prendre en viager la somme de cent cinquante mille francs, que l’on 
voulait placer à fonds perdus sur la tête d’une enfant de trois ans dont 
les parents désiraient rester inconnus. 


— Ensuite, madame ? dit le notaire, s’épargnant ainsi de répondre 
affirmativement. 


— Vous avez consenti à vous charger de ce placement, et de faire 


assurer à cette enfant une rente viagère de huit mille francs ; la moitié 
de ce revenu devait être capitalisée à son profit jusqu’à sa majorité ; 
l’autre moitié devait être payée par vous à la personne qui prenait soin 
de cette petite fille ? 


— Ensuite, madame ? 


— Au bout de deux ans, dit Sarah sans pouvoir vaincre une légère 
émotion, le 28 novembre 1827, cette enfant est morte. 


— Avant de continuer cet entretien, madame, je vous demanderai 
quel intérêt vous portez à cette affaire. 


— La mère de cette petite fille est... ma sœur, monsieur(39). J’ai là, 
pour preuve de ce que j’avance, l’acte de décès de cette pauvre petite, 
les lettres de la personne qui a pris soin d’elle, l’obligation d’un de vos 
clients, chez lequel vous aviez placé les cinquante mille écus. 


— Voyons ces papiers, madame. 


Assez étonnée de ne pas être crue sur parole, Sarah tira d’un 
portefeuille plusieurs papiers, que le notaire examina soigneusement. 


—Eh bien! madame, que désirez-vous ? L'acte de décès est 
parfaitement en règle, et les cinquante mille écus ont été acquis à 
M. Petit-Jean, mon client, par la mort de l'enfant; c’est une des 
chances des placements viagers, je l’ai fait observer à la personne qui 
m'a chargé de cette affaire. Quant aux revenus, ils ont été exactement 
payés par moi jusqu’à la mort de l’enfant. 


— Rien de plus loyal que votre conduite en tout ceci, monsieur, je 
me plais à le reconnaître. La femme à qui l’enfant a été confiée a eu 
aussi des droits à notre gratitude, elle a eu les plus grands soins de ma 
pauvre petite nièce. 


— Cela est vrai, madame ; j’ai même été si satisfait de la conduite de 
cette femme que, la voyant sans place après la mort de cette enfant, je 
l’ai prise à mon service, et depuis ce temps elle y est encore. 


— Mme Séraphin est à votre service, monsieur ? 


— Depuis quatorze ans, comme femme de charge. Et je n’ai qu’à me 
louer d’elle. 


— Puisqu’il en est ainsi, monsieur, elle pourrait nous être d’un grand 
secours si. vous... vouliez bien accueillir une demande qui vous 
paraîtra étrange, peut-être même... coupable au premier abord ; mais 
quand vous saurez dans quelle intention. 


— Une demande coupable, madame ! Je ne vous crois pas plus 
capable de la faire que moi de l’écouter. 


- Je sais, monsieur, que vous êtes la dernière personne à qui on 
devrait adresser une pareille requête ; maïs je mets tout mon espoir. 


mon seul espoir, dans votre pitié. En tout cas, je puis compter sur votre 
discrétion ? 


— Oui, madame. 


— Je continue donc. La mort de cette pauvre petite fille a jeté sa 
mère dans une désolation telle que sa douleur est aussi vive 
aujourd’hui qu’il y a quatorze ans, et qu'après avoir craint pour sa vie, 
aujourd’hui nous craignons pour sa raison. 


— Pauvre mère ! dit M. Ferrand avec un soupir. 


— Oh ! oui, bien malheureuse mère, monsieur ; car elle ne pouvait 
que rougir de la naissance de sa fille à l’époque où elle l’a perdue, 
tandis qu’à cette heure les circonstances sont telles que ma sœur, si son 
enfant vivait encore, pourrait la légitimer, s’en enorgueillir, ne plus 
jamais la quitter. Aussi, ce regret incessant venant se joindre à ses 


autres chagrins, nous craignons à chaque instant de voir sa raison 
s’égarer. 


- Il n’y a malheureusement rien à faire à cela. 
— Si, monsieur. 
— Comment, madame ? 


— Supposez qu’on vienne dire à la pauvre mère : « On a cru votre 
fille morte, elle ne l’est pas ; la femme qui a pris soin d’elle étant toute 
petite pourrait l’affirmer. » 


— Un tel mensonge serait cruel, madame... pourquoi donner en vain 
un espoir à cette pauvre mère ? 


— Mais, si ce n’était pas un mensonge, monsieur ? Ou plutôt si cette 
supposition pouvait se réaliser ? 


- Par un miracle ? S'il ne fallait pour l’obtenir que joindre mes 
prières aux vôtres, je les joindrais du plus profond de mon cœur... 
croyez-le, madame... Malheureusement l’acte de décès est formel. 


— Mon Dieu, je le sais, monsieur, l’enfant est mort ; et pourtant, si 
vous vouliez, le malheur ne serait pas irréparable. 


— Est-ce une énigme, madame ? 


— Je parlerai donc plus clairement... Que ma sœur retrouve demain 
sa fille, non-seulement elle renaît à la vie, mais encore elle est sûre 
d’épouser le père de cet enfant, aujourd’hui libre comme elle. Ma nièce 
est morte à six ans. Séparée de ses parents dès l’âge le plus tendre, ils 
n’ont conservé d’elle aucun souvenir... Supposez qu’on trouve une 
jeune fille de dix-sept ans, ma nièce aurait maintenant cet âge... une 
jeune fille comme il y en a tant, abandonnée de ses parents ; qu’on dise 
à ma sœur : « Voilà votre fille, car on vous a trompée : de graves 
intérêts ont voulu qu’on la fit passer pour morte. La femme qui l’a 


élevée, un notaire respectable, vous affirmeront, vous prouveront que 
c’est bien elle. » 


Jacques Ferrand, après avoir laissé parler la comtesse sans 
l’interrompre, se leva brusquement et s’écria d’un air indigné : 


— Assez. assez !... Madame ! Oh ! cela est infâme ! 
— Monsieur ! 


— Oser me proposer à moi... à moi... une supposition d’enfant…. 
l’anéantissement d’un acte de décès... une action criminelle, enfin ! 
C’est la première fois de ma vie que je subis un pareil outrage.. et je 
ne l’ai pourtant pas mérité, mon Dieu... vous le savez ! 


— Mais, monsieur, à qui cela fait-il du tort ? Ma sœur et la personne 
qu’elle désire épouser sont veufs et sans enfants... tous deux regrettent 
amèrement la fille qu’ils ont perdue. Les tromper... mais c’est les 
rendre au bonheur, à la vie... mais c’est assurer le sort le plus heureux 
à quelque pauvre fille abandonnée... c’est donc là une noble, une 
généreuse action, et non pas un crime. 


- En vérité, s’écria le notaire avec une indignation croissante, 
j'admire combien les projets les plus exécrables peuvent se colorer de 
beaux semblants ! 


— Mais, monsieur, réfléchissez… 


— Je vous répète, madame, que cela est infâme... C’est une honte de 
voir une femme de votre qualité machiner de telles abominations.… 
auxquelles votre sœur, je l’espère, est étrangère. 


— Monsieur. 


— Assez, madame, assez !.. Je ne suis pas galant, moi... Je vous 
dirais brutalement de dures vérités. 


Sarah jeta sur le notaire un de ces regards noirs, profonds, presque 
acérés, et lui dit froidement : 


— Vous refusez ? 

— Pas de nouvelle insulte, madame !.…. 
— Prenez garde !.…. 

— Des menaces ?.… 


- Des menaces... Et pour vous prouver qu’elles ne seraient pas 
vaines, apprenez d’abord que je n’ai pas de sœur. 


— Comment, madame ? 
— Je suis la mère de cet enfant. 
— Vous ?.… 


— Moi !.. J'avais pris un détour pour arriver à mon but, imaginé 


une fable pour vous intéresser. Vous êtes impitoyable... Je lève le 
masque... Vous voulez la guerre. eh bien ! la guerre. 


- La guerre ? Parce que je refuse de m’associer à une machination 
criminelle ! Quelle audace !.… 


— Écoutez-moi, monsieur... votre réputation d’honnête homme est 
faite et parfaite. retentissante et immense. 


— Parce qu’elle est méritée. Aussi faut-il avoir perdu la raison pour 
oser me faire des propositions comme les vôtres !… 


— Mieux que personne je sais, monsieur, combien il faut se défier de 
ces réputations de vertu farouche, qui souvent voilent la galanterie des 
femmes et la friponnerie des hommes. 


— Vous oseriez dire, madame. 


— Depuis le commencement de notre entretien, je ne sais 
pourquoi... je doute que vous méritiez l’estime et la considération dont 
vous jouissez. 


— Vraiment, madame ? Ce doute fait honneur à votre perspicacité. 


— N'est-ce pas... ? Car ce doute est fondé sur des riens... sur 
l'instinct, sur des pressentiments inexplicables... mais rarement ces 
prévisions m'ont trompée. 


— Finissons cet entretien, madame. 


— Avant, connaissez ma résolution... Je commence par vous dire, de 
vous à moi, que je suis convaincue de la mort de ma pauvre fille. 
Mais il n’importe, je prétendrai qu’elle n’est pas morte : les causes les 
plus invraisemblables se plaident... Vous êtes à cette heure dans une 
position telle que vous devez avoir beaucoup d’envieux, ils regarderont 
comme une bonne fortune l’occasion de vous attaquer... je la leur 
fournirai… 


— Vous ? 


— Moi, en vous attaquant sous quelque prétexte absurde, sur une 
irrégularité dans l’acte de décès, je suppose... il n'importe. Je 
soutiendrai que ma fille n’est pas morte. Comme j'ai le plus grand 
intérêt à faire croire qu’elle vit encore, quoique perdu, ce procès me 
servira en donnant un retentissement immense à cette affaire. Une 
mère qui réclame son enfant est toujours intéressante ; j’aurai pour moi 


vos envieux, vos ennemis, et toutes les âmes sensibles et romanesques. 


— C'est aussi fou que méchant ! Dans quel intérêt aurais-je fait 
passer votre fille pour morte si elle ne l’était pas ? 


— C'est vrai, le motif est assez embarrassant à trouver; 
heureusement les avocats sont là !... Mais, j'y pense, en voici un 
excellent : voulant partager avec votre client la somme placée en 


viager sur la tête de cette malheureuse enfant... vous l’avez fait 
disparaître. 


Le notaire impassible haussa les épaules. 


— Si j'avais été assez criminel pour cela, au lieu de la faire 
disparaître, je l’aurais tuée ! 


Sarah tressaillit de surprise, resta muette un moment, puis reprit 
avec amertume : 


— Pour un saint homme, voilà une pensée de crime profondément 
creusée !.. Aurais-je donc touché juste en tirant au hasard ?... Cela me 
donne à penser. et je penserai... Un dernier mot... Vous voyez quelle 
femme je suis... j’écrase sans pitié tout ce qui fait obstacle à mon 
chemin... Réfléchissez bien... il faut que demain vous soyez décidé. 
Vous pouvez faire impunément ce que je vous demande... Dans sa joie, 
le père de ma fille ne discutera pas la possibilité d’une telle 
résurrection si nos mensonges, qui le rendront si heureux, sont 
adroitement combinés. Il n’a d’ailleurs d’autres preuves de la mort de 
notre enfant que ce que je lui en ai écrit il y a quatorze ans ; il me sera 
facile de le persuader que je l’ai trompé à ce sujet, car alors j'avais de 
justes griefs contre lui. je lui dirai que dans ma douleur j'avais voulu 
briser à ses yeux le dernier lien qui nous attachaïit encore l’un à l’autre. 
Vous ne pouvez donc être en rien compromis : affirmez seulement. 
homme irréprochable, affirmez que tout a été autrefois concerté entre 
vous, moi et MME Séraphin, et l’on vous croira. Quant aux cinquante 
mille écus placés sur la tête de ma fille, cela me regarde seule ; ils 
resteront acquis à votre client, qui doit ignorer complètement ceci ; 
enfin, vous fixerez vous-même votre récompense. 


Jacques Ferrand conserva tout son sang-froid, malgré la bizarrerie 
de cette situation si étrange et si dangereuse pour lui. 


La comtesse, croyant réellement à la mort de sa fille, venait 
proposer au notaire de faire passer pour vivante cette enfant qu’il 
avait, lui, fait passer pour morte, quatorze années auparavant. 


Il était trop habile, il connaissait trop bien les périls de sa position 
pour ne pas comprendre la portée des menaces de Sarah. 


Quoique admirablement et laborieusement construit, l’édifice de la 
réputation du notaire reposait sur le sable. Le public se détache aussi 
facilement qu’il s’engoue, aimant à avoir le droit de fouler aux pieds 
celui que naguère ïil portait aux nues. Comment prévoir les 
conséquences de la première attaque portée à la réputation de Jacques 
Ferrand ? Si folle que fût cette attaque, son audace même pouvait 
éveiller les soupçons. 


La perspicacité de Sarah, son endurcissement, effrayaient le notaire. 


Cette mère n'avait pas eu un moment d’attendrissement en parlant de 
sa fille ; elle n’avait paru considérer sa mort que comme la perte d’un 
moyen d'action. De tels caractères sont impitoyables dans leurs 
desseins et dans leur vengeance. 


Voulant se donner le temps de chercher à parer ce coup dangereux, 
Ferrand dit froidement à Sarah : 


- Vous m'avez demandé jusqu’à demain midi, madame ; c’est moi 
qui vous donne jusqu’à après-demain pour renoncer à un projet dont 
vous ne soupçonnez pas la gravité. Si d’ici là je n’ai pas reçu de vous 
une lettre qui m’annonce que vous abandonnez cette criminelle et folle 
entreprise, vous apprendrez à vos dépens que la justice sait protéger 
les honnêtes gens qui refusent de coupables complicités, et qu’elle peut 
atteindre les fauteurs d’odieuses machinations. 


— Cela veut dire, monsieur, que vous me demandez un jour de plus 
pour réfléchir à mes propositions ? C’est bon signe, je vous l’accorde… 
Après-demain, à cette heure, je reviendrai ici, et ce sera entre nous... 
la paix... ou la guerre, je vous le répète... mais une guerre acharnée, 
sans merci ni pitié. 


Et Sarah sortit. 


«Tout va bien, se dit-elle. Cette misérable jeune fille à laquelle 
Rodolphe s’intéressait par caprice, et qu’il avait envoyée à la ferme de 
Bouqueval, afin d’en faire sans doute plus tard sa maîtresse, n’est plus 
maintenant à craindre... grâce à la borgnesse qui m’en a délivrée. 


« L'adresse de Rodolphe a sauvé Mme d'Harville du piège où j'avais 
voulu la faire tomber ; mais il est impossible qu’elle échappe à la 
nouvelle trame que je médite : elle sera donc à jamais perdue pour 
Rodolphe. 


« Alors, attristé, découragé, isolé de toute affection, ne sera-t-il pas 
dans une position d’esprit telle, qu’il ne demandera pas mieux que 
d’être dupe d’un mensonge auquel je puis donner toutes les apparences 
de la réalité avec l’aide du notaire ?.. Et le notaire m'’aidera, car je l’ai 
effrayé. 


« Je trouverai facilement une jeune fille orpheline, intéressante et 
pauvre, qui, instruite par moi, remplira le rôle de notre enfant si 
amèrement regrettée par Rodolphe. Je connais la grandeur, la 
générosité de son cœur. Oui, pour donner un nom, un rang à celle qu’il 
croira sa fille, jusqu'alors malheureuse et abandonnée, il renouera nos 
liens que j'avais crus indissolubles. Les prédictions de ma nourrice se 
réaliseront enfin, et j'aurai cette fois sûrement atteint le but constant 
de ma vie... une couronne ! » 


À peine Sarah venait-elle de quitter la maison du notaire que 
M. Charles Robert y entra, descendant du cabriolet le plus élégant : il 
se dirigea en habitué vers le cabinet de Jacques Ferrand. 


XVIII 
M. Charles Robert 


Le commandant, ainsi que disait Mme Pipelet, entra sans façon chez 
le notaire, qu’il trouva d’une humeur sombre et atrabilaire, et qui lui 
dit brutalement : 


— Je réserve les après-midi pour mes clients... quand vous voulez 
me parler, venez donc le matin. 


— Mon cher tabellion (c'était une des plaisanteries de M. Robert), il 
s’agit d’une affaire importante... d’abord, et puis je tenais à vous 
rassurer par moi-même sur les craintes que vous pouviez avoir. 

— Quelles craintes ? 

- Vous ne savez donc pas ? 

— Quoi ? 

— Mon duel... 

— Votre duel ? 

— Avec le duc de Lucenay. Comment, vous ignorez ? 

— Oui. 

— Ah ! bah ! 

— Et pourquoi ce duel ? 


— Une chose excessivement grave, qui voulait du sang. Figurez-vous 
qu’en pleine ambassade M. de Lucenay s'était permis de me dire en 
face que. j'avais la pituite ! 


— Que vous aviez ? 


— La pituite, mon cher tabellion ; une maladie qui doit être très- 
ridicule ! 


— Vous vous êtes battu pour cela ? 


— Et pourquoi diable voulez-vous donc qu’on se batte ? Vous croyez 
qu’on peut, là... de sang-froid.. s'entendre dire froidement qu’on a la 
pituite ? et devant une femme charmante, encore !.. devant une petite 
marquise. que. Enfin, suffit. Ça ne pouvait se passer comme cela... 


— Certainement. 


— Nous autres militaires, vous comprenez... nous sommes toujours 


sur la hanche. Mes témoins ont été avant-hier s’entendre avec ceux du 
duc. J'avais très-nettement posé la question... ou un duel ou une 
rétractation. 


— Une rétractation. de quoi ? 


— De la pituite, pardieu! de la pituite qu’il se permettait de 
m'attribuer ! 


Le notaire haussa les épaules. 


— De leur côté, les témoins du duc disaient : « Nous rendons justice 
au caractère honorable de M. Charles Robert ; mais M. de Lucenay ne 
peut, ne doit ni ne veut se rétracter. — Ainsi, messieurs, ripostèrent mes 
témoins, M. de Lucenay s’opiniâtre à soutenir que M. Charles Robert a 
la pituite ? - Oui, messieurs ; mais il ne croit pas en cela porter atteinte 
à la considération de M. Robert. — Alors, qu’il se rétracte. —- Non, 
messieurs ; M. de Lucenay reconnaît M. Robert pour un galant 
homme ; mais il prétend qu’il a la pituite. » Vous voyez qu’il n’y avait 
pas moyen d’arranger une affaire aussi grave. 


— Aucun... vous étiez insulté dans ce que l’homme a de plus 
respectable. 


— N'est-ce pas ? Aussi on convient du jour, de l’heure, de la 
rencontre ; et hier matin, à Vincennes, tout s’est passé le plus 
honorablement du monde ; j'ai donné un léger coup d’épée dans le 
bras au duc de Lucenay ; les témoins ont déclaré l’honneur satisfait. 
Alors le duc a dit à haute voix : «Je ne me rétracte jamais avant une 
affaire ; après, c’est différent ; il est donc de mon devoir, de mon 
honneur, de proclamer que j'avais faussement accusé M. Charles 
Robert d’avoir la pituite. Messieurs, je reconnais non-seulement que 
mon loyal adversaire n’a pas la pituite, mais j’affirme qu’il est 
incapable de l’avoir jamais... » Puis le duc m’a tendu cordialement la 
main en me disant : « Êtes-vous content ? — C’est entre nous à la vie et 
à la mort ! » lui ai-je répondu. Et je lui devais bien ça... Le duc a 
parfaitement fait les choses. Il aurait pu ne rien dire du tout, ou se 
contenter de déclarer que je n’avais pas la pituite... Mais affirmer que 
je ne l’aurais jamais. c'était un procédé très-délicat de sa part. 


- Voilà ce que j'appelle du courage bien employé !.. Mais que 
voulez-vous ? 


- Mon cher garde-notes (autre plaisanterie de M. Robert), il s’agit 
de quelque chose de très-important pour moi. Vous savez que, d’après 
nos conventions, lorsque je vous ai avancé trois cent cinquante mille 
francs pour achever de payer votre charge, il a été stipulé qu’en vous 
prévenant trois mois d’avance je pourrais retirer de chez vous... ces 
fonds dont vous me payez l’intérêt… 


— Après ? 


— Eh bien ! dit M. Robert avec embarras, je... non... mais... c’est 
que. 


— Quoi ? 


— Vous concevez, c’est un pur caprice. l’idée de devenir seigneur 
terrien, cher tabellion. 


— Expliquez-vous donc ! Vous m’impatientez ! 


- En un mot, on me propose une acquisition territoriale, et si cela 
ne vous était pas désagréable... je voudrais, c’est-à-dire je désirerais 
retirer mes fonds de chez vous. et je viens vous en prévenir, selon nos 
conventions. 


— Ah !ah! 

— Cela ne vous fâche pas, au moins ? 
— Pourquoi cela me fâcherait-il ? 

— Parce que vous pourriez croire. 

— Je pourrais croire ? 

— Que je suis l’écho des bruits. 

— Quels bruits ? 

— Non, rien, des bêtises. 

— Mais parlez donc. 

— Ce n’est pas une raison parce qu’il court sur vous de sots propos. 
— Quels propos ? 


-Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans... mais les méchants 
affirment que vous vous êtes trouvé malgré vous engagé dans de 
mauvaises affaires. Purs cancans, bien entendu. C’est comme lorsqu'on 
a dit que nous jouions à la Bourse ensemble. Ces bruits sont tombés 
bien vite. car je veux que vous et moi nous devenions chèvres si. 


— Ainsi vous ne croyez plus votre argent en sûreté chez moi ? 

— Si fait, si fait... mais j'aimerais autant l’avoir entre mes mains. 
— Attendez-moi là. 

M. Ferrand ferma le tiroir de son bureau et se leva. 

— Où allez-vous donc, mon cher garde-notes ? 


— Chercher de quoi vous convaincre de la vérité des bruits qui 
courent de l’embarras de mes affaires, dit ironiquement le notaire. 


Et, ouvrant la porte d’un petit escalier dérobé, qui lui permettait 
d’aller au pavillon du fond sans passer par l’étude, il disparut. 


À peine était-il sorti que le maître clerc frappa. 

— Entrez, dit Charles Robert. 

— M. Ferrand n’est pas là ? 

— Non, mon digne basochien. (Autre plaisanterie de M. Robert). 


— C'est une dame voilée qui veut parler au patron à l'instant pour 
une affaire très-pressante… 


- Digne basochien, le patron va revenir tout à l’heure, je lui dirai 
cela. Est-elle jolie, cette dame ? 


— Il faudrait être malin pour le deviner ; elle a un voile noir, si épais 
qu’on ne voit pas sa figure. 


- Bon, bon! Je vais joliment la dévisager en sortant. Je vais 
prévenir M. Ferrand dès qu’il va rentrer. 


Le clerc sortit. 


« Où diable est allé le tabellion ? se demanda M. Charles Robert. Me 
chercher sans doute l’état de sa caisse... Si ces bruits sont absurdes, 
tant mieux !. Après cela... bah !... Ce sont peut-être de méchantes 
langues qui font courir ces propos-là... les gens intègres comme 
Jacques Ferrand ont tant d’envieux !.. C’est égal, j'aime autant avoir 
mes fonds... j’achèterai le château dont on m’a parlé. il y a des 
tourelles gothiques du temps de Louis XIV, genre Renaïissance..…, tout 
ce qu’il y a de plus rococo... ça me donnera un petit air seigneurial qui 
ne sera pas piqué des vers... Ça ne sera pas comme mon amour pour 
cette bégueule de MM d’Harville... M’a-t-elle fait aller !... mon Dieu ! 
m'a-t-elle fait aller. Oh ! non, je n’ai pas fait mes frais... comme dit 
cette stupide portière de la rue du Temple, avec sa perruque à 
l’enfant.… Cette plaisanterie-là me coûte au moins mille écus. Il est vrai 
que les meubles me restent... et que j'ai de quoi compromettre la 
marquise. Mais voici le tabellion. » 


M. Ferrand revenait, tenant à la main quelques papiers qu’il remit à 
M. Charles Robert. 


— Voici, dit-il à ce dernier, trois cent cinquante mille francs en bons 
du Trésor... Dans quelques jours nous réglerons nos comptes 
d'intérêt. Faites-moi un reçu. 


— Comment !.. s’écria M. Robert stupéfait. Ah çà, n’allez pas croire 
au moins que. 


— Je ne crois rien. 

— Mais. 

— Ce recu !.… 

— Cher garde-notes !.… 


— Écrivez donc, et dites aux gens qui vous parlent de l’embarras de 
mes affaires de quelle manière je réponds à ces soupçons. 


— Le fait est que, dès qu’on va savoir cela, votre crédit n’en sera que 
plus solide ; mais vraiment, reprenez cet argent, je n’en ai que faire en 
ce moment ; je vous disais dans trois mois. 


— Monsieur Charles Robert, on ne me soupçonne pas deux fois. 
— Vous êtes fâché ? 
— Ce reçu ! 


— Barre de fer, allez! dit M. Charles Robert. Puis il ajouta en 
écrivant le reçu : 


— Il y a une dame on ne peut pas plus voilée qui veut vous parler 
tout de suite, tout de suite pour une affaire très-pressée... Je me fais 
une joie de la bien regarder en passant devant elle. Voilà votre reçu ; 
est-il en règle ? 


— Très-bien ! Maintenant allez-vous-en par ce petit escalier. 
— Mais la dame ? 

— C’est justement pour que vous ne la voyiez pas. 

Et le notaire, sonnant son maître clerc, lui dit : 

— Faites entrer cette dame... Adieu, monsieur Robert. 


— Allons... il faut renoncer à la voir. Sans rancune, tabellion… 
Croyez bien que. 

— Bien, bien ! adieu... 

Et le notaire referma la porte sur M. Charles Robert. 

Au bout de quelques instants le maître clerc introduisit Mme la 
duchesse de Lucenay, vêtue très-modestement, enveloppée d’un grand 


châle, et la figure complètement cachée par l’épais voile de dentelle 
noire qui entourait son chapeau de moire de la même couleur. 


XIX 
Mme de Lucenay 


Me de Lucenay, assez troublée, s’approcha lentement du bureau 
du notaire, qui alla quelques pas à sa rencontre. 


— Qui êtes-vous, madame... et que me voulez-vous? dit 
brusquement Jacques Ferrand, dont l’humeur, déjà très-assombrie par 
les menaces de Sarah, s'était exaspérée aux soupçons fâcheux de 
M. Charles Robert. D’ailleurs la duchesse était vêtue si modestement 
que le notaire ne voyait aucune raison pour ne pas la rudoyer. Comme 
elle hésitait à parler, il reprit durement : 


— Vous expliquerez-vous enfin, madame ? 


— Monsieur..., dit-elle d’une voix émue, en tâchant de cacher son 
visage sous les plis de son voile, monsieur... peut-on vous confier un 
secret de la plus haute importance ?.… 


— On peut tout me confier, madame ; mais il faut que je sache et 
que je voie à qui je parle. 


— Monsieur. cela, peut-être, n’est pas nécessaire. Je sais que vous 
êtes l’honneur, la loyauté même... 


— Au fait, madame... au fait, il y a là... quelqu'un qui m'attend... 
Qui êtes-vous ? 


— Peu vous importe mon nom, monsieur... Un... de... mes amis... 
de mes parents, sort de chez vous. 


— Son nom ? 
— M. Florestan de Saint-Remy. 


— Ah ! fit le notaire ; et il jeta sur la duchesse un regard attentif et 
inquisiteur, et il reprit : 


— Eh bien ! madame ? 

— M. de Saint-Remy... m'a tout dit... monsieur. 
— Que vous a-t-il dit, madame ? 

— Tout !.. 

— Maïs encore. 

— Mon Dieu ! monsieur... vous le savez bien. 


— Je sais beaucoup de choses sur M. de Saint-Remy. 


— Hélas ! monsieur, une chose terrible !.… 
- Je sais beaucoup de choses terribles sur M. de Saint-Remy.… 
— Ah ! monsieur ! il me l’avait bien dit, vous êtes sans pitié. 


— Pour les escrocs et les faussaires comme lui... oui, je suis sans 
pitié. Ce Saint-Remy est-il votre parent ? Au lieu de l’avouer, vous 
devriez en rougir. Venez-vous pleurnicher ici pour m’attendrir ? C’est 
inutile ; sans compter que vous faites là un vilain métier pour une 
honnête femme... si vous l’êtes… 


Cette brutale insolence révolta l’orgueil et le sang patricien de la 
duchesse. Elle se redressa, rejeta son voile en arrière ; alors, l’attitude 
altière, le regard impérieux, la voix ferme, elle dit : 


- Je suis la duchesse de Lucenay... monsieur. 


Cette femme prit alors un si grand air, son aspect devint si 
imposant, que le notaire, dominé, charmé, recula tout interdit, ôta 
machinalement le bonnet de soie noire qui couvrait son crâne et salua 
profondément. 


Rien n'était, en effet, plus gracieux et plus fier que le visage et la 
tournure de MM€ de Lucenay ; elle avait pourtant alors trente ans bien 
sonnés, une figure pâle et un peu fatiguée ; mais aussi elle avait de 
grands yeux bruns étincelants et hardis, de magnifiques cheveux noirs, 
le nez fin et arqué, la lèvre rouge et dédaigneuse, le teint éclatant, les 
dents éblouissantes, la taille haute et mince, souple et pleine de 
noblesse, «une démarche de déesse sur les nuées », comme dit 
l’immortel Saint-Simon. 


Avec un œil de poudre et le grand habit du XVIII siècle, 
Mne de Lucenay eût représenté au physique et au moral une de ces 
libertines(40) duchesses de la Régence qui mettaient à la fois tant 
d’audace, d’étourderie et de séduisante bonhomie dans leurs 
nombreuses amours, qui s’accusaient de temps à autre de leurs erreurs 
avec tant de franchise et de naïveté que les plus rigoristes disaient en 
souriant : « Sans doute elle est bien légère, bien coupable ; maïs elle est 
si bonne, si charmante! Elle aime ses amants avec tant de 
dévouement, de passion. de fidélité. tant qu’elle les aime... qu’on ne 
saurait trop lui en vouloir. Après tout, elle ne damne qu’elle-même, et 
elle fait tant d’heureux ! » 


Sauf la poudre et les grands paniers, telle était aussi 
Me de Lucenay lorsque de sombres préoccupations ne l’accablaient 
pas. 


Elle était entrée chez le notaire en timide bourgeoise... elle se 
montra tout à coup grande dame altière, irritée. Jamais Jacques 
Ferrand n'avait de sa vie rencontré une femme d’une beauté si 


insolente, d’une tournure à la fois si noble et si hardie. 


Le visage un peu fatigué de la duchesse, ses beaux yeux entourés 
d'une imperceptible auréole d’azur, ses narines roses fortement 
dilatées, annonçaient une de ces natures ardentes que les hommes peu 
platoniques adorent avec autant d’ivresse que d’emportement. Quoique 
vieux, laid, ignoble, sordide, Jacques Ferrand était autant qu’un autre 
capable d’apprécier le genre de beauté de MMe de Lucenay. 


Sa haine et sa rage contre M. de Saint-Remy s’augmentaient de 
l'admiration brutale que lui inspirait sa fière et belle maîtresse ; le 
Jacques Ferrand, rongé de toutes sortes de fureurs contenues, se disait 
avec rage que ce gentilhomme faussaire, qu’il avait presque forcé de 
s’agenouiller devant lui en le menaçant des assises, inspirait un tel 
amour à cette grande dame qu’elle risquait une démarche qui pouvait 
la perdre. À ces pensées, le notaire sentit renaître son audace un 
moment paralysée. La haïne, l’envie, une sorte de ressentiment 
farouche et brûlant, allumèrent dans son regard, sur son front et sur sa 
joue, les feux des plus honteuses, des plus méchantes passions. 


Voyant Mme de Lucenay sur le point d’entamer un entretien si 
délicat, il s'attendait de sa part à des détours, à des tempéraments. 


Quelle fut sa stupeur ! Elle lui parla avec autant d’assurance et de 
hauteur que s’il se fût agi de la chose la plus naturelle du monde, et 
comme si devant un homme de son espèce elle n’avait aucun souci de 
la réserve et des convenances qu’elle eût certainement gardées avec ses 
pareils à elle. 


En effet, l’insolente grossièreté du notaire, en la blessant au vif, 
avait forcé MM de Lucenay de sortir du rôle humble et implorant 
qu’elle avait pris d’abord à grand-peine ; revenue à son caractère, elle 
crut au-dessous d’elle de descendre jusqu’à la moindre réticence devant 
ce griffonneur d’actes. 


Spirituelle, charitable et généreuse, pleine de bonté, de dévouement 
et de cœur, malgré ses fautes, mais fille d’une mère qui, par sa 
révoltante immoralité, avait trouvé moyen d’avilir jusqu’à la noble et 
sainte infortune de l’émigration, MMe de Lucenay, dans son naïf mépris 
de certaines races, eût dit comme cette impératrice romaine qui se 
mettait au bain devant un esclave : « Ce n’est pas un homme. » 


— M'sieu le notaire, dit donc résolument la duchesse à Jacques 
Ferrand, M. de Saint-Remy est un de mes amis; il m’a confié 
l'embarras où il se trouve par l’inconvénient d’une double friponnerie 
dont il est victime... Tout s'arrange avec de l’argent : combien faut-il 
pour terminer ces misérables tracasseries ?.… 


Jacques Ferrand restait abasourdi de cette façon cavalière et 
délibérée d’entrer en matière. 


— On demande cent mille francs ! reprit-il d’un ton bourru, après 
avoir surmonté son étonnement. 


— Vous aurez vos cent mille francs... et vous enverrez tout de suite 
ces mauvais papiers à M. de Saint-Remy. 


— Où sont les cent mille francs, madame la duchesse ? 
— Est-ce que je ne vous ai pas dit que vous les auriez, monsieur ? 


— Il les faut demain avant midi, madame ; sinon la plainte en faux 
sera déposée au parquet. 


— Eh bien ! donnez cette somme, je vous en tiendrai compte ; quant 
à vous je vous payerai bien. 


— Mais, madame, il est impossible. 


— Vous ne me direz pas, je crois, qu’un notaire comme vous ne 
trouve pas cent mille francs du jour au lendemain. 


— Et sur quelles garanties, madame ? 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Expliquez-vous. 
— Qui me répondra de cette somme ? 

— Moi. 

- Mais... madame... 


— Faut-il vous dire que j’ai une terre de quatre-vingt mille livres de 
rente à quatre lieues de Paris ?.. Ça peut suffire, je crois, pour ce que 
vous appelez des garanties ? 


— Oui, madame, moyennant inscription hypothécaire. 


— Qu'est-ce encore que ce mot-là ? Quelque formalité sans doute. 
Faites, monsieur, faites. 


— Un tel acte ne peut pas être dressé avant quinze jours, et il faut le 
consentement de M. votre mari, madame. 


— Mais cette terre m’appartient, à moi, à moi seule, dit 
impatiemment la duchesse. 


— Il m'importe, madame ; vous êtes en puissance de mari, et les 
actes hypothécaires sont très-longs et très-minutieux. 


— Mais encore une fois, monsieur, vous ne me ferez pas accroire 
qu’il soit si difficile de trouver cent mille francs en deux heures. 


ES 


— Alors, madame, adressez-vous à votre notaire habituel, à vos 
intendants.. Quant à moi, ça m’est impossible. 


— J'ai des raisons, monsieur, pour tenir ceci secret, dit Mme de 
Lucenay avec hauteur. Vous connaissez les fripons qui veulent 
rançonner M. de Saint-Remy ; c’est pour cela que je m'adresse à vous. 


- Votre confiance m’honore infiniment, madame ; maïs je ne puis 
faire ce que vous me demandez. 


— Vous n’avez pas cette somme ? 


— J'ai beaucoup plus que cette somme en billets de banque ou en 
bel et bon or. ici, dans ma caisse. 


— Oh ! que de paroles !.. Est-ce ma signature que vous voulez... Je 
vous la donne, finissons… 


— En admettant, madame, que vous fussiez Mme de Lucenay… 


- Venez dans une heure à l’hôtel de Lucenay, monsieur. Je signerai 
chez moi ce qu’il faudra signer. 


— M. le duc signera-t-il aussi ? 
- Je ne comprends pas, monsieur. 
— Votre signature seule est sans valeur pour moi, madame. 


Jacques Ferrand jouissait avec de cruelles délices de la douloureuse 
impatience de la duchesse, qui, sous cette apparence de sang-froid et 
de dédain, cachait de pénibles angoisses. 


Elle était pour le moment à bout de ses ressources. La veille, son 
joaillier lui avait avancé une somme considérable sur ses pierreries, 
dont quelques-unes avaient été confiées à Morel le lapidaire. Cette 
somme avait servi à payer les lettres de change de M. de Saint-Remy, à 
désarmer d’autres créanciers ; M. Dubreuil, le fermier d’Arnouville, 
était en avance de plus d’une année de fermage, et d’ailleurs le temps 
manquait ; malheureusement encore pour MMe de Lucenay, deux de 
ses amis, auxquels elle aurait pu recourir dans une situation extrême, 
étaient alors absents de Paris. À ses yeux, le vicomte était innocent du 
faux ; il s'était dit, et elle l’avait cru, dupe de deux fripons ; mais sa 
position n’en était pas moins terrible. Lui accusé, lui traîné en 
prison !. Alors même qu’il prendrait la fuite, son nom en serait-il 
moins déshonoré par un soupçon pareil ? 


À ces terribles pensées, Mme de Lucenay frémissait de terreur. Elle 
aimait aveuglément cet homme à la fois si misérable et doué de si 
profondes séductions ; sa passion pour lui était une de ces passions 
désordonnées que les femmes de son caractère et de son organisation 
ressentent ordinairement lorsque la première fleur de leur jeunesse est 
passée et qu’elles atteignent la maturité de l’âge. 


Jacques Ferrand épiait attentivement les moindres mouvements de 
la physionomie de Mme de Lucenay, qui lui semblait de plus en plus 
belle et attrayante. Son admiration haineuse et contrainte augmentait 
d’ardeur, il éprouvait un âcre plaisir à tourmenter par ses refus cette 
femme, qui ne pouvait avoir pour lui que dégoût et mépris. 


Celle-ci se révoltait à la pensée de dire au notaire un mot qui pût 
ressembler à une prière: pourtant c’est en reconnaissant l’inutilité 
d’autres tentatives qu’elle avait résolu de s’adresser à lui, cet homme 
seul pouvant sauver M. de Saint-Remy. Elle reprit : 


— Puisque vous possédez la somme que je vous demande, monsieur, 
et qu'après tout ma garantie est suffisante, pourquoi me refusez-vous ? 


— Parce que les hommes ont leurs caprices comme les femmes, 
madame. 


— Mais encore quel est ce caprice, qui vous fait agir contre vos 
intérêts ? Car, je vous le répète, faites les conditions, monsieur. 
quelles qu’elles soient, je les accepte ! 


— Vous accepteriez toutes les conditions, madame ? dit le notaire 
avec une expression singulière. 


— Toutes !.. deux, trois, quatre mille francs, plus si vous voulez ! 
car, tenez, je vous le dis, ajouta franchement la duchesse d’un ton 
presque affectueux, je n’ai de ressource qu’en vous, monsieur, qu’en 
vous seul !.. Il me serait impossible de trouver ailleurs ce que je vous 
demande pour demain... et il le faut... vous entendez !…. il le faut 
absolument. Aussi, je vous le répète, quelle que soit la condition que 
vous mettiez à ce service, je l’accepte, rien ne me coûtera... rien. 


La respiration du notaire s’embarrassait, ses tempes battaient, son 
front devenait pourpre ; heureusement, les verres de ses lunettes 
éteignaient la flamme impure de ses prunelles ; un nuage ardent 
s’étendait sur sa pensée ordinairement si claire et si froide ; sa raison 
l’abandonna. Dans son ignoble aveuglement, il interpréta les derniers 
mots de MM de Lucenay d’une manière indigne; il entrevit 
vaguement, à travers son intelligence obscurcie, une femme hardie 
comme quelques femmes de l’ancienne cour, une femme poussée à 
bout par la crainte du déshonneur de celui qu’elle aimaiïit, et peut-être 
capable des plus abominables sacrifices pour le sauver. Cela était plus 
stupide qu’infâme à penser; mais, nous l’avons dit, quelquefois 
Jacques Ferrand devenait tigre ou loup, alors la bête l’emportait sur 
l’homme. 


Il se leva brusquement et s’approcha de MMe de Lucenay. 
Celle-ci, interdite, se leva comme lui et le regarda fort étonnée. 


— Rien ne vous coûtera! s’écria-t-il d’une voix tremblante et 
entrecoupée en s’approchant encore de la duchesse. Eh bien ! cette 
somme je vous la prêterai à une condition, à une seule condition... et 
je vous jure que. Il ne put achever sa déclaration. 


Par une de ces contradictions bizarres de la nature humaine, à la 
vue des traits hideusement enflammés de M. Ferrand, aux pensées 


étranges et grotesques que soulevèrent ses prétentions amoureuses 
dans l’esprit de MM de Lucenay, qui les devina, celle-ci, malgré ses 
inquiétudes, ses angoisses, partit d’un éclat de rire si franc, si fou, si 
éclatant, que le notaire recula stupéfait. 


Puis, sans lui laisser le temps de prononcer une parole, la duchesse 
s’abandonna de plus en plus à son hilarité croissante, rabaïissa son voile 
et, entre deux redoublements d’éclats de rire, elle dit au notaire, 
bouleversé par la haine, la rage et la fureur : 


— J'aime encore mieux, franchement, demander ce service à 
M. de Lucenay. 


Puis elle sortit, en continuant de rire si fort, que, la porte de son 
cabinet fermée, le notaire l’entendait encore. 


Jacques Ferrand ne revint à la raison que pour maudire amèrement 
son imprudence. Pourtant peu à peu il se rassura en songeant qu'après 
tout la duchesse ne pouvait parler de cette aventure sans se 
compromettre gravement. 


Néanmoins la journée était pour lui mauvaise. Il était plongé dans 
de noires pensées lorsque la porte dérobée de son cabinet s’ouvrit, et 
Me Séraphin entra tout émue. 


— Ah ! Ferrand ! s’écria-t-elle en joignant les mains, vous aviez bien 
raison de dire que nous serions peut-être un jour perdus pour l’avoir 
laissée vivre. 


— Qui ? 
— Cette maudite petite fille. 
— Comment ? 


— Une femme borgne que je ne connaissais pas, et à qui Tournemine 
avait livré la petite pour nous débarrasser, il y a quatorze ans, quand 
on l’a eu fait passer pour morte... Ah! mon Dieu! qui aurait cru 
cela !.… 


— Parle donc !.…. parle donc !.… 


— Cette femme borgne vient de venir... Elle était en bas tout à 
l’heure.. Elle m’a dit qu’elle savait que c'était moi qui avais livré la 
petite. 


- Malédiction ! qui a pu le lui dire ?.. Tournemine.…. est aux 
galères. 


— J'ai tout nié, en traitant cette borgnesse de menteuse. Mais, bah ! 
elle soutient qu’elle a retrouvé cette petite fille, qui est grande 
maintenant ; qu’elle sait où elle est, et qu’il ne tient qu’à elle de tout 
découvrir. de tout dénoncer. 


— Mais l’enfer est donc aujourd’hui déchaîné contre moi ! s’écria le 
notaire dans un accès de rage qui le rendit hideux. 


— Mon Dieu ! que dire à cette femme ? Que lui promettre pour la 
faire taire ? 


— A-t-elle l’air heureuse ? 


— Comme je la traitais de mendiante, elle m’a fait sonner son cabas ; 
il y avait de l’argent dedans. 


— Et elle sait où est maintenant cette jeune fille ? 
— Elle affirme le savoir. 


« Et c’est la fille de la comtesse Sarah Mac-Gregor, se dit le notaire 
avec stupeur. Et tout à l’heure elle m'offrait tant pour dire que sa fille 
n'était pas morte !. Et cette fille vit. je pourrais la lui rendre !.… 
Oui, mais ce faux en acte de décès ! Si on fait une enquête, je suis 
perdu ! Ce crime peut mettre sur la voie des autres. » 


Après un moment de silence, il dit à Mme Séraphin : 

— Cette borgnesse sait où est cette jeune fille ? 

— Oui. 

— Et cette femme doit revenir ? 

— Demain. 

— Écris à Polidori qu’il vienne me trouver ce soir, à neuf heures. 


— Est-ce que vous voudriez vous défaire de la jeune fille. et de la 
vieille ?.. Ce serait beaucoup en une fois, Ferrand ! 


— Je te dis d’écrire à Polidori d’être ici ce soir à neuf heures ! 


À la fin de ce jour, Rodolphe dit à Murph, qui n’avait pu pénétrer 
chez le notaire : 


—- Que M. de Graün fasse partir un courrier à l’instant même... Il 
faut que Cecily soit à Paris dans six jours. 


— Encore cette infernale diablesse ? L’exécrable femme du pauvre 
David, aussi belle qu’elle est infâme !.. À quoi bon, monseigneur ?.… 


- À quoi bon, sir Walter Murph ?.. Dans un mois vous demanderez 
cela au notaire Jacques Ferrand. 


XX 
Dénonciation 


Le jour de l’enlèvement de Fleur-de-Marie par la Chouette et par le 
Maître d’école, un homme à cheval était arrivé, vers dix heures du soir, 
à la métairie de Bouqueval, venant, disait-il, de la part de 
M. Rodolphe, rassurer MME€ Georges sur la disparition de sa jeune 
protégée, qui lui serait ramenée d’un jour à l’autre. Pour plusieurs 
raisons très-importantes, ajoutait cet homme, M. Rodolphe priait 
ME Georges, dans le cas où elle aurait quelque chose à lui demander, 
de ne pas lui écrire à Paris, mais de remettre une lettre à l’exprès, qui 
s’en chargeraïit. 


Cet émissaire appartenait à Sarah. 


Par cette ruse, elle tranquillisait MM Georges et retardait ainsi de 
quelques jours le moment où Rodolphe apprendraïit l’enlèvement de la 
Goualeuse. 


Dans cet intervalle, Sarah espérait forcer le notaire Jacques Ferrand 
à favoriser l’indigne supercherie (la supposition d’enfant) dont nous 
avons parlé. 


Ce n’était pas tout. 


Sarah voulait aussi se débarrasser de Mme d’'Harville, qui lui 
inspirait des craintes sérieuses, et qu’une fois déjà elle eût perdue sans 
la présence d’esprit de Rodolphe. 


Le lendemain du jour où le marquis avait suivi sa femme dans la 
maison de la rue du Temple, Tom s’y rendit, fit facilement jaser 
Mne Pipelet, et apprit qu’une jeune dame, sur le point d’être surprise 
par son mari, avait été sauvée grâce à l’adresse d’un locataire de la 
maison nommé M. Rodolphe. 


Instruite de cette circonstance, Sarah ne possédant aucune preuve 
matérielle des rendez-vous que Clémence avait donnés à M. Charles 
Robert, Sarah conçut un autre plan odieux : il se réduisait encore à 
envoyer l'écrit anonyme suivant à M. d’Harville, afin d’amener une 
rupture complète entre Rodolphe et le marquis, ou du moins de jeter 
dans l’âme de ce dernier des soupçons assez violents pour qu’il 
défendît à sa femme de recevoir jamais le prince. 


Cette lettre était ainsi conçue : 


«On vous a indignement joué ; l’autre jour votre femme, avertie 
que vous la suiviez, a imaginé un prétexte de bienfaisance imaginaire : 
elle allait à un rendez-vous chez un très-auguste personnage qui a loué 
dans la maison de la rue du Temple une chambre au quatrième étage, 
sous le nom de Rodolphe. Si vous doutez de ces faits, si bizarres qu'ils 
vous paraissent, allez rue du Temple, n° 17 ; informez-vous, dépeignez 
les traits de l’auguste personnage dont on vous parle, et vous 
reconnaîtrez facilement que vous êtes le mari le plus crédule et le plus 
débonnaire qui ait jamais été souverainement trompé. Ne négligez pas 
cet avis. sinon l’on pourrait croire que vous êtes aussi par trop... 
l'ami du prince. » 


Ce billet fut mis à la poste sur les cinq heures par Sarah, le jour de 
son entretien avec le notaire. 


Ce même jour, après avoir recommandé à M. de Graün de hâter le 
plus possible l’arrivée de Cecily à Paris, Rodolphe sortit le soir pour 
aller faire une visite à MM l’ambassadrice de *** ; il devait ensuite se 
rendre chez MMe d'Harville pour lui annoncer qu’il avait trouvé une 


intrigue charitable digne d’elle. 


Nous conduirons le lecteur chez MMe€ d'Harville. On verra, par 
l’entretien suivant, que cette jeune femme, en se montrant généreuse et 
compatissante envers son mari, qu’elle avait jusqu'alors traité avec une 
froideur extrême, suivait déjà les nobles conseils de Rodolphe. 


Le marquis et sa femme sortaient de table ; la scène se passait dans 
le petit salon dont nous avons parlé, l’expression des traits de 
Clémence était affectueuse et douce, M. d'Harville semblait moins 
triste que d’habitude. 


Hâtons-nous de dire que le marquis n’avait pas encore reçu la 
nouvelle et infâme lettre anonyme de Sarah. 


— Que faites-vous ce soir ? dit-il machinalement à sa femme. 
- Je ne sortirai pas. Et vous-même, que faites-vous ? 


—-Je ne sais, répondit-il avec un soupir; le monde m'est 
insupportable... je passerai cette soirée. comme tant d’autres 
soirées. seul. 


— Pourquoi seul ?.. puisque je ne sors pas. 

M. d'Harville regarda sa femme avec surprise. 
— Sans doute... mais. 

— Eh bien ? 


— Je sais que vous préférez souvent la solitude lorsque vous n’allez 
pas dans le monde... 


— Oui, mais comme je suis très-capricieuse, dit Clémence en 


souriant, aujourd’hui j'aimerais beaucoup à partager ma solitude avec 
vous. si cela vous était agréable. 


— Vraiment ? s’écria M. d'Harville avec émotion. Que vous êtes 
aimable, d’aller ainsi au-devant d’un désir que je n’osais vous 
témoigner ! 


— Savez-vous, mon ami, que votre étonnement a presque l’air d’un 
reproche ? 


— Un reproche... ? Oh ! non, non ; mais après mes injustes et cruels 
soupçons de l’autre jour, vous trouver si bienveillante, c’est, je l’avoue, 
une surprise pour moi, mais la plus douce des surprises. 


— Oublions le passé, dit-elle à son mari avec un sourire d’une 
douceur angélique. 

— Clémence, le pourrez-vous jamais ! répondit-il tristement, n’ai-je 
pas osé vous soupçonner ?.. Vous dire à quelles extrémités m'aurait 
poussé une aveugle jalousie... mais qu'est-ce que cela, auprès d’autres 
torts plus grands, plus irréparables ? 


— Oublions le passé, vous dis-je, reprit Clémence en contenant une 
émotion pénible. 


— Qu’entends-je ?.. Ce passé-là aussi, vous pourriez l’oublier ?.… 
— Je l’espère… 


- Il serait vrai ! Clémence... vous seriez assez généreuse ! Mais non, 
non, je ne puis croire à un pareil bonheur ; j’y avais renoncé pour 
toujours. 


- Vous aviez tort, vous le voyez. 


— Quel changement, mon Dieu ! Est-ce un rêve ?.. Oh dites-moi que 
je ne me trompe pas... 


- Non... vous ne vous trompez pas. 

— En effet, votre regard est moins froid... votre voix presque émue. 

— Oh ! dites ! est-ce donc bien vrai ?.. Ne suis-je pas le jouet d’une 
illusion ? 

— Non... car moi aussi j’ai besoin de pardon. 

— Vous ? 


— Souvent ! N’ai-je pas été à votre égard dure, peut-être même 
cruelle ? Ne devais-je pas songer qu’il vous aurait fallu un rare 
courage, une vertu plus qu'humaine, pour agir autrement que vous ne 
l’avez fait ? Isolé, malheureux... comment résister au désir de chercher 
quelques consolations dans un mariage qui vous plaisait ?.. Hélas ! 
quand on souffre, on est si disposé à croire à la générosité des autres. 
Votre tort a été jusqu'ici de compter sur la mienne... Eh bien! 


désormais, je tâcherai de vous donner raison. 


— Oh ! parlez... parlez encore, dit M. d'Harville les mains jointes, 
dans une sorte d’extase. 


- Nos exigences sont à jamais liées l’une à l’autre... Je ferai tous 
mes efforts pour vous rendre la vie moins amère. 


-Mon Dieu! Mon Dieu! (Clémence, est-ce vous que 
j'entends ?.. 


— Je vous en prie, ne vous étonnez pas ainsi... Cela me fait mal... 
c'est une censure amère de ma conduite passée... Qui donc vous 
plaindrait, qui donc vous tendrait une main amie et secourable.…. si ce 
n’est moi ?.. Une bonne inspiration m'est venue... J’ai réfléchi, bien 
réfléchi, sur le passé, sur l’avenir. J’ai reconnu mes torts, et j’ai trouvé, 
je crois, le moyen de les réparer. 


— Vos torts, pauvre femme ? 


— Oui, je devais le lendemain de mon mariage en appeler à votre 
loyauté, et vous demander franchement de nous séparer. 


— Ah ! Clémence !.… pitié !.…. pitié !.… 


— Sinon, puisque j’acceptais ma position, il me fallait l’agrandir par 
le dévouement, au lieu d’être pour vous un reproche incessant par ma 
froideur hautaine et silencieuse. Je devais tâcher de vous consoler d’un 
effroyable malheur, ne me souvenir que de votre infortune. Peu à peu 
je me serais attachée à mon œuvre de commisération ; en raison même 
des soins, peut-être des sacrifices qu’elle m’eût coûtés, votre 
reconnaissance m'’eût récompensée, et alors. Mais, mon Dieu! 
qu’avez-vous ?.. Vous pleurez ! 


— Oui, je pleure, je pleure avec délices : vous ne savez pas tout ce 
que vos paroles remuent en mois d'émotions nouvelles... Oh! 
Clémence ! laissez-moi pleurer !.. Jamais plus qu’en ce moment je n’ai 
compris à quel point j'ai été coupable en vous enchaînant à ma triste 
vie ! 


— Et jamais, moi, je ne me suis sentie plus décidée au pardon. Ces 
douces larmes que vous versez me font connaître un bonheur que 
j'ignorais. Courage donc, mon ami! courage! À défaut d’une vie 
radieuse et  fortunée, cherchons notre satisfaction dans 
l’accomplissement des devoirs sérieux que le sort nous impose. Soyons- 
nous indulgents l’un à l’autre ; si nous faiblissons, regardons le berceau 
de notre fille, concentrons sur elle toutes nos affections, et nous aurons 
encore quelques joies mélancoliques et saintes. 


— Un ange... c’est un ange !.. s’écria M. d'Harville en joignant les 
mains et en contemplant sa femme avec une admiration passionnée. 
Oh ! vous ne savez pas le bien et le mal que vous me faites, Clémence ! 


Vous ne savez pas que vos plus dures paroles d’autrefois, que vos 
reproches les plus amers, hélas ! les plus mérités, ne m'ont jamais 
autant accablé que cette mansuétude adorable, que cette résignation 
généreuse... Et pourtant, malgré moi, vous me faites renaître à 
l’espérance. Vous ne savez pas l’avenir que j’ose entrevoir. 


— Et vous pouvez avoir une foi aveugle et entière dans ce que je 
vous dis, Albert. Cette résolution, je la prends fermement ; je n’y 
manquerai jamais, je vous le jure. Plus tard même je pourrai vous 
donner de nouvelles garanties de ma parole. 


- Des garanties ! s’écria M. d’Harville de plus en plus exalté par un 
bonheur si peu prévu, des garanties ! En ai-je besoin ? Votre regard, 
votre accent, cette divine expression de bonté qui vous embellit 
encore, les battements, les ravissements de mon cœur, tout cela ne me 
prouve-t-il pas que vous dites vrai? Mais vous le savez, Clémence, 
l’homme est insatiable dans ses vœux, ajouta le marquis en se 
rapprochant du fauteuil de sa femme. Vos nobles et touchantes paroles 
me donnent le courage, l’audace d’espérer.. d’espérer le ciel, oui, 
d'espérer ce qu’hier encore je regardais comme un rêve insensé !.… 


— Expliquez-vous, de grâce !.. dit Clémence un peu inquiète de ces 
paroles passionnées de son mari. 


— Eh bien ! oui..., s’écria-t-il en saisissant la main de sa femme, oui, 
à force de tendresse, de soins, d'amour... entendez-vous, Clémence ?.… 
à force d'amour. j'espère me faire aimer de vous! Non d’une 
affection pâle et tiède... mais d’une affection ardente, comme la 
mienne... Oh ! vous ne la connaissez pas, cette passion !.. Est-ce que 
j'osais vous en parler seulement ?.. Vous vous montriez toujours si 
glaciale envers moi... jamais un mot de bonté... jamais une de ces 
paroles. qui tout à l’heure m'ont fait pleurer... qui maintenant me 
rendent ivre de bonheur... Et ce bonheur, je le mérite... je vous ai 
toujours tant aimée ! Et j’ai tant souffert... sans vous le dire! Ce 
chagrin qui me dévorait… c'était cela! Oui, mon horreur du 
monde... mon caractère sombre, taciturne, c'était cela... Figurez-vous 
donc aussi... avoir dans sa maison une femme adorable et adorée, qui 
est la vôtre ; une femme que l’on désire avec tous les emportements 
d'un amour contraint. et être à jamais condamné par elle à de 
solitaires et brûlantes insomnies... Oh non, vous ne savez pas mes 
larmes de désespoir, mes fureurs insensées ! Je vous assure que cela 
vous eût touchée... Mais, que dis-je ? Cela vous a touchée... vous avez 
deviné mes tortures, n’est-ce pas ?.. Vous en aurez pitié... La vue de 
votre ineffable beauté, de vos grâces enchanteresses, ne sera plus mon 
bonheur et mon supplice de chaque jour... Oui, ce trésor que je 
regarde comme mon bien le plus précieux... ce trésor qui m’appartient 
et que je ne possédais pas... ce trésor sera bientôt à moi... Oui, mon 


cœur, ma joie, mon ivresse, tout me le dit... n’est-ce pas, mon amie... 
ma tendre amie ? 


En disant ces mots, M. d'Harville couvrit la main de sa femme de 
baisers passionnés. 


Clémence, désolée de la méprise de son mari, ne put s'empêcher, 
dans un premier mouvement de répugnance, presque d’effroi, de 
retirer brusquement sa main. 


Sa physionomie exprima trop clairement ses ressentiments pour que 
M. d’Harville pût s’y tromper. 


Ce coup fut pour lui terrible. 


Ses traits prirent alors une expression déchirante : MMe d'Harville 
lui tendit vivement la main et s’écria : 


— Albert, je vous le jure, je serai pour vous la plus dévouée des 
amies, la plus tendre des sœurs. mais rien de plus... Pardon, 
pardon... si malgré moi mes paroles vous ont donné des espérances 
que je ne puis jamais réaliser ! 


— Jamais ?.. s’écria M. d'Harville en attachant sur sa femme un 
regard suppliant, désespéré. 
— Jamais !.. répondit Clémence. 


Ce seul mot, l’accent de la jeune femme, révélaient une résolution 
irrévocable. 


Clémence, ramenée à de nobles résolutions par l'influence de 
Rodolphe, était fermement décidée à entourer M. d’Harville des soins 
les plus touchants ; mais elle se sentait incapable d’éprouver jamais de 
l’amour pour lui. 


Une impression plus inexorable encore que l’effroi, que le mépris, 
que la haine, éloignait pour toujours Clémence de son mari. 


C'était une répugnance… invincible. 


Après un moment de douloureux silence, M. d'Harville passa la 
main sur ses yeux humides et dit à sa femme, avec une amertume 
navrante : 


— Pardon... de m'être trompé... pardon de m'être ainsi abandonné à 
une espérance insensée… 


Puis, après un nouveau silence, il s’écria : 
— Ah ! je suis bien malheureux !.… 


— Mon ami, lui dit doucement Clémence, je ne voudrais pas vous 
faire de reproches ; pourtant... comptez-vous donc pour rien ma 
promesse d’être pour vous la plus tendre des sœurs ? Vous devrez à 
l’amitié dévouée des soins que l’amour ne pourrait vous donner. 


Espérez.. espérez des jours meilleurs... Jusqu'ici vous m’avez trouvée 
presque indifférente à vos chagrins ; vous verrez combien j'y saurai 
compatir, et quelles consolations vous trouverez dans mon affection. 


Un valet de chambre entra et dit à Clémence : 


— Son Altesse monseigneur le grand-duc de Gerolstein fait demander 
à Mme la marquise si elle peut le recevoir. 


Clémence interrogea son mari du regard. 

M. d'Harville, reprenant son sang-froid, dit à sa femme : 
— Mais sans doute. 

Le valet de chambre sortit. 


— Pardon, mon ami, reprit Clémence, mais je n’avais pas défendu 
ma porte. il y a d’ailleurs longtemps que vous n’avez vu le prince ; il 
sera heureux de vous trouver ici. 


- J'aurai aussi beaucoup de plaisir à le voir, dit M. d’Harville. 
Pourtant, je vous l’avoue, en ce moment, je suis si troublé que j'aurais 
préféré recevoir sa visite un autre jour. 


— Je le comprends... Maïs que faire ?.. Le voici. 
Au même instant on annonçait Rodolphe. 


— Je suis mille fois heureux, madame, d’avoir l’honneur de vous 
rencontrer, dit Rodolphe ; et je m’applaudis doublement de ma bonne 
fortune, puisqu'elle me procure aussi le plaisir de vous voir, mon cher 
Albert, ajouta-t-il en se retournant vers le marquis, dont il serra 
cordialement la main. 


—Il y a en effet, bien longtemps, monseigneur, que je n’ai eu 
l’honneur de vous présenter mes hommages. 


— Et à qui la faute, monsieur l’invisible ? La dernière fois que je suis 
venu faire ma cour à Mme d’'Harville, je vous ai demandé, vous étiez 
absent. Voilà plus de trois semaines que vous m’oubliez ; c’est très- 
mal... 


— Soyez sans pitié, monseigneur, dit Clémence en souriant ; 
M. d’Harville est d’autant plus coupable qu’il a pour Votre Altesse le 
dévouement le plus profond, et qu’il pourrait en faire douter par sa 
négligence. 


—Eh bien! voyez ma vanité, madame; quoi que puisse faire 
d’Harville, il me sera toujours impossible de douter de son affection 
mais je ne devrais pas dire cela... je vais l’encourager dans ses 
semblants d’indifférence. 


- Croyez, monseigneur, que quelques circonstances imprévues 
m'ont seules empêché de profiter plus souvent de vos bontés pour 


moi... 


— Entre nous, mon cher Albert, je vous crois un peu trop platonique 
en amitié ; bien certain qu’on vous aime, vous ne tenez pas beaucoup à 
donner ou à recevoir des preuves d’attachement. 


Par un manque d’étiquette dont Mme d'Harville ressentit une légère 
contrariété, un valet de chambre entra, apportant une lettre au 
marquis. 


C'était la dénonciation anonyme de Sarah, qui accusait le prince 
d’être l’amant de MM d'Harville. 


Le marquis, par déférence pour le prince, repoussa de la main le 
petit plateau d’argent que le domestique lui présentait et dit à demi- 
VOix : 


— Plus tard... plus tard... 


— Mon cher Albert, dit Rodolphe du ton le plus affectueux, faites- 
vous de ces façons avec moi ? 


— Monseigneur. 


— Avec la permission de MM€ d’Harville, je vous en prie. lisez cette 
lettre. 


— Je vous assure, monseigneur, que je n’ai aucun empressement. 
— Encore une fois, Albert, lisez donc cette lettre ! 

— Mais... monseigneur…. 

— Je vous en prie. Je le veux... 


— Puisque Son Altesse l’exige., dit le marquis en prenant la lettre 
sur le plateau. 


— Certainement j’exige que vous me traitiez en ami. 


Puis, se tournant vers la marquise pendant que M. d'Harville 
décachetait la lettre fatale, dont Rodolphe ne pouvait imaginer le 
contenu, il ajouta en souriant : 


— Quel triomphe pour-vous, madame, de faire toujours céder cette 
volonté si opiniâtre ! 


M. d'Harville s’approcha d’un des candélabres de la cheminée et 
ouvrit la lettre de Sarah. 


Fin de la quatrième partie 
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1 La jeune fille. 
2 Le prêtre. 


Le chemin creux. 
Bien raisonné. 
Des hommes de tête. 


Du cou. 
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L'autre dans la bouche, pour lui prendre la langue. 


8 Que nous l’avons noyée après lui avoir enlevé une caisse entourée de 
toile cirée noire. (Ces sortes de paquets s’appellent en argot des négresses.) 


9 Du bourreau. 

10 Criminel habile. 

11 D'’être sur le coup d’une accusation capitale. 
12 Tué. 

13 Homme naïf et simple. 

14 Ta femme. 

15 Le diable. 

16 Volé ton or. 

17 De ta conscience. 

18 Mourir. 

19 Est mort. 

20 En prison. 

21 Grand juge. 

22 Que le bourreau lui coupe le cou. 

23 Je tuerai. 

24 Anneau qui tient à la chaîne des forçats. 
25 Indiqué, préparé le vol. 

26 Sans yeux. 

27 Qu'un avocat. 


28 Sorte de surveillant employé dans les grandes exploitations des 
environs de Paris. 


29 Nous rappellerons au lecteur que Polidori était médecin distingué 
lorsqu'il se chargea de l’éducation de Rodolphe. 


30 On trouve fréquemment dans les quartiers populeux des débitants de 
veaux mort-nés, de bestiaux morts de maladie, etc. 


31 Le lecteur se souvient peut-être que Fleur-de-Marie avait été confiée 


toute jeune à ce notaire, et que sa femme de charge abandonna l’enfant à la 
Chouette, qui devait s’en charger moyennant mille francs une fois payés. 


32 Emprisonné. 
33 Le créancier. 


34 L’habile notaire, ne pouvant poursuivre en son nom personnel, avait 
fait faire au malheureux Morel ce qu’on appelle une acceptation en blanc et 
avait fait remplir la lettre de change par un tiers. 


35 Le créancier. 

36 Une voie d’eau équivaut à deux seaux. 

37 Une voie de bois valait deux stères et demi environ. 
38 On verra plus tard les mœurs de ces pirates parisiens. 


39 Nous croyons inutile de rappeler au lecteur que l’enfant dont il est 
question est Fleur-de-Marie, fille de Rodolphe et de Sarah, et que celle-ci, en 
parlant d’une prétendue sœur, fait un mensonge nécessaire à ses projets, ainsi 
qu'on va le voir. Sarah était d’ailleurs convaincue comme Rodolphe de la 
mort de la petite fille. 


40 Alors libertinage signifiait indépendance de caractère, insouciance du 
qu’en-dira-t-on. 


